山外山

1

哥哥打電話給我，說他有個寫小說的朋友，藝術感覺相當不錯，有點天賦，無奈他能力有限，不認識雜志社的編輯，所以無法將他朋友推出去，因此，叫他朋友來長沙。我說來長沙做什么，哥哥生氣地說，來拜你的碼頭。其實，我哪有什么碼頭，無非是認識幾個編輯罷了。我問他朋友叫什么，哥哥說叫張大華。

我理解哥哥的意思，讓張大華來省城找我，是因為我的門路要多些。其實，我哥哥也很不錯，曾經發表過很多篇小說，說實話，我的寫作還是他啟發的，他曾經給我寫過許多信，都是談寫作的問題。這些珍貴的信件，我至今還保存著，從這些信件里，可以看出哥哥對我的關心。哥哥原來在學校教書，后來調到了市教育局。到教育局以后，因公務太多，他漸漸便疏于寫作了，后來，居然開始學習畫國畫了。我對他放棄寫作感到很遺憾，他卻經常對我說，他畫了一幅牡丹，又畫了一幅荷花，好幾個畫家都說他畫得不錯，構思巧妙，著色也非同一般。我對哥哥說，你既然想學畫，就拜個師吧。他說，我又不想出名，不必拜師，只是聊以自慰而已。我為哥哥感到遺憾，憑他的文字感覺，只要繼續寫作，無疑是可以闖出來的，他卻迷戀上了畫畫。當然，人各有志，我也無可奈何。

那天我有句話沒有對哥哥說，他那個朋友，稿子寄給我就是，或者發電子郵件，大可不必勞師動眾。

2

第二天下午兩點半，我家的門鈴響了起來。

開門一看，一個高大的男人立在我面前。他個頭大概一米九，偏瘦，皮膚黢黑，長頭發，鼻子挺括，三角眼，五十歲左右的年紀。

這個三角眼讓我心里一沉。據說，三角眼的人心機很重，在生活中，我曾經碰到過長著三角眼的人，的確不太好打交道。接著我又提醒自己，不能以貌取人，況且，我又不是在選秀，主要還是看他的作品。

他輕輕地咳了幾聲，摸摸手腕上的手表，爽朗地叫了聲王老師，自我介紹說，我是張大華，是大哥叫我來的。

我說，快進來吧，以后千萬不要喊老師，羞煞老夫也。

他笑了，聲音響亮地說，那我以后叫你二哥吧。然后，泰山壓頂般坐在了我家的舊沙發上，壓得沙發吱吱叫，像里面潛伏著一窩老鼠。他一坐下，便從電腦包里拿出三篇用A4紙打印的小說。我看見他包里還有一臺手提電腦。

我拿起稿子看了幾頁，覺得我哥哥說了大實話，張大華的文字感覺的確不錯。聽說他至今還沒有發表過一篇小說，我不由感嘆，高手在民間。

我問，你沒有投過稿嗎？

他嘿嘿地笑起來，說，我不曉得投給誰。大哥都不認識編輯，我就更不認識了。

我點點頭——以前我哥哥的稿子，都是由我推薦出去的。

我用很快的速度看完張大華的小說。他的作品里既有喧鬧的童年，又有充滿泥土氣息的鄉村生活，筆觸細膩，細節動人，視角獨特。他的語言尤其好，很有張力，又讓我有種陌生感。因此，我肯定地說，你的小說寫得很不錯。

聽了我的贊揚，張大華揚起那張長臉，謙虛地說，二哥，還要請你多指點。說完把茶喝得呼呼響，像牛飲。

我說，個別地方還需要修改，另外，結尾還要加重分量，讓讀者有想象空間。

他點點頭，說，好的。

我立即給了他三家刊物編輯的郵箱。

我說，你跟他們聯系吧，就說我推薦的，請他們看看。

張大華很高興，立即站起來說，二哥，那我走了。說完，又咳了幾聲。我懷疑他呼吸道有問題。

我伸手拉了他一下，說，別急，吃了晚飯再走。

我也沒有征求他的意見，便打電話叫了幾個朋友，說要給他們介紹一位新朋友。

我家對面的飯店叫山外山，我經常和朋友約在那里吃飯。那時候，距離吃飯的時間尚早，張大華顯得有點急迫，他馬上把包里的電腦拿出來，擺在茶幾上打開，然后，按照我的意見修改作品。我不得不承認，他修改的速度很快，沒有一個小時便改完了。他把改好的稿子又給我看了看，然后，按我給的郵箱地址把稿子發了過去。

沒過多久，張大華便問，二哥，他們怎么還沒有回信。

我說，你不要心急，沒有這樣快。

我們喝茶、抽煙、聊天。因為對他本人還不熟悉，我只好談他的小說，夸他某處寫得極妙，細節極好等。張大華雖然在跟我說話，眼睛卻始終沒有離開電腦。沒過多久，張大華嘿嘿笑起來，說，有個編輯回復他，收到了。

我說，那就好。

我們來到山外山。這家飯店不大，在小巷子里，甚至有點破舊，“山外山”三個字，在燈箱里閃爍著紅色光芒。這是一家夫妻店，男的掌廚，女的當服務員兼收銀員，人手雖少，卻忙而不亂。飯店只有四張桌子，但很溫馨、干凈、整潔。我和朋友聚會，不喜歡去那些熱鬧的店，看見人多，心里就煩。

我點完菜，幾個朋友也陸續來了。他們都是寫小說的，一個叫劉中飛，在保險公司上班，已經發過好幾篇小說，寫作時間不長，三年多吧。劉中飛三十多歲，臉上老是掛著謙虛的笑容，好像把我們看成他的客戶。一個叫李小芬，在某機關部門工作，發過一個長篇小說，她的寫作風格有瓊瑤的味道，我們勸她一定要擺脫這種風格，要寫出自己的特點來。李小芬近四十歲，不愛打扮，總是素面朝天。最后一個叫顧承承，是個賣地板磚的小老板，生意馬馬虎虎。顧承承板寸頭，總穿一身黑衣服，開一輛破舊的桑塔納轎車，我們開玩笑地說他像黑社會。這三人中，顧承承是有點傲氣的，準備要沖擊大刊物。他說發小刊物沒多大意思，哪怕是發一百篇，也沒多大的影響力。話說得有點過頭，但也不無道理。或許是受生活環境的影響，顧承承寫小市民的生活很到位，不僅人物活靈活現，語言也很地道，作品極有內涵，因此，我覺得顧承承在寫作上還是有點想法的。

我向他們一一介紹了張大華，說他的創作感覺不錯，你們要相互學習。我還說，他是我大哥介紹來的。

劉中飛和李小芬點點頭，說，向大華兄學習。兩人同時舉起酒杯，揚了揚。

唯有顧承承，不屑地望張大華一眼，輕輕地哼了一聲。我趕緊向他眨眼，意思是讓他謙虛點，要注意場合。作家憑作品說話，犯不著擺出一副瞧不起人的樣子。顧承承還比較配合我，臉上迅速地堆出笑來。

然后，大家喝酒、聊天，各自說最近讀了什么好書。顧承承說，他最近在看《騎兵軍》，這個巴別爾真是了不起，盡管篇幅短小，卻把戰爭場面描寫得淋漓盡致。而且，巴別爾是從人性角度來寫，寫出了人與戰爭的關系，真是個曠世天才。接著，顧承承意猶未盡地背誦起小說《泅渡茲勃魯契河》的片段：……將困乏的雙手胡亂伸進啤酒草的草叢。橙黃色的太陽浮游天際，活像一顆被砍下的頭顱。

我們平時都嘲笑顧承承一口土得掉渣的雙峰話，誰知他背誦時用的竟是標準的普通話，流暢，且充滿深情。不僅僅我們聽得入迷，連邊上的食客也轉過頭來觀望，其中有個人輕輕地說，這些人都是作家。

劉中飛接著說，他這次在雜志上看到一篇好小說，雖然寫的是男女感情生活，作者卻寫出了新意，表現手法也很獨特，讓人回味無窮。

李小芬說，她正在重讀《安娜·卡列尼娜》。

我說，我正在看卡佛的小說，他極簡主義的寫法，給人啟發很大。

我們這幾個人就是這樣交流讀書的心得體會的，有些作品聽對方一說，便明白是怎么回事了，包括作品的結構、人物、情節、細節等等。當然，我們也談社會話題，比如鄉村的空寂與敗落。大家有時談得很快樂，有時又嘆氣、沮喪。

張大華也很高興，咳了幾聲，說自己正在讀羅素，讀康德，還在讀黃仁宇的《萬歷十五年》。他說在這些哲學和歷史書籍里，他獲得了不少啟發，吸取了不少營養，這無疑對寫作有很大幫助。不過，他說他是用挑剔的眼光來讀書的，不會盲目吸收。張大華的一番話，給大家帶來某些新的話題，我們不僅僅只談文學了。

我說，大華，你以后要多給大家分享你的讀書體會。

張大華說，二哥，你就不要嘲笑我了，我剛剛入門，需要各位提攜。然后，他輪流敬大家，大家又舉杯互敬。

我對張大華說，我們在這個圈子里聊文學，已有好些日子了，大家相互交流、啟發、碰撞。說罷，我叫張大華把他的稿子拿出來，念一段。張大華用并不標準的普通話念了一段，大家紛紛說，感覺極好。張大華很謙虛，說，哪里，哪里，還要靠二哥和各位朋友關照。

吃完飯，大家陸續散去。

我問張大華住在哪里，他說，二哥，你莫管。說完，他高大的身影漸漸被街巷的黑暗所吞噬，像條魚鉆入深海之中。我不知他住在哪里，或許是親戚家吧。我站在原地久久沒動，心想，他只要努力，肯定可以闖出來。盡管我不清楚張大華的生活經歷，但據我估計，他應該沒有工作。如果能夠以寫作為生，那是最好不過了，說不定他能夠殺出一條血路來。

3

一連兩天，張大華沒有跟我聯系，好像突然從這個城市消失了。我也沒有聯系他。我不知他在做什么，或許，他已有安身之地，在專心寫作——我希望他能夠這樣。

其實，我心里隱隱有個包袱，就是擔心他的工作問題。我還擔心他的寫作，甚至還擔心自己是否能夠把他推出去。這時，我有點后悔，我不應該接受哥哥這個囑托，讓我無形之中有了一些心理負擔。我打電話給哥哥，說張大華的小說還是不錯的，我正在向編輯推薦。還沒等我繼續往下說，哥哥便說，老弟，你還是要幫他找點事做，讓他安定下來。我問張大華原來是做什么的，哥哥竟說，他也不清楚，好像開過飯店吧，還推銷過空調。如此看來，我哥哥雖然跟張大華交往多年，對其經歷也不十分清楚。

第三天，張大華才在QQ上跟我聯系。我問，你這兩天在做什么，是在寫東西嗎？他說，二哥，我租了房子，在打掃、整理，所以這兩天沒有跟你聯系。我笑著說，那好，居則安，安則寫。他說，二哥，我明白。

那么，我現在要幫他找工作了。我問過顧承承，是否可以讓張大華到他那里做事，顧承承大笑，說二哥你也太幼稚了吧，他會到我這里幫著守店面嗎？肯定不可能呀。我又問劉中飛，劉中飛說，賣保險很辛苦，腿都會跑斷，我料他不會來，而且，他曾經推銷過空調，清楚里面的難處。最后，去李小芬的機關單位就更不現實了。雖然都沒有希望，我還是讓他們都幫著打聽一下，如果有合適的事情，就讓張大華去做，先解決他的生存問題。

這時候，我哥哥來電話，說他有個老同學在市教育局內部發行的刊物當主編，他跟老同學說了張大華的情況，老同學很痛快，答應讓張大華去他們雜志社工作。我聽罷，不由大喜，這真是久旱逢甘霖。我問他告訴張大華沒有，哥哥說，你們天天見面，還是你告訴他吧。

那天晚上，顧承承說要請大家去山外山聚一聚，等大家到齊后，我便宣布了這個大好消息。張大華很高興，一口氣喝完一杯啤酒（他不善飲酒），說，感謝大哥和二哥，讓我有個吃飯的地方了。我說，你要感謝兩個人，一個是我哥哥，一個是顧兄弟，如果沒有顧承承請客，這個消息就不能向大家宣布了。大家紛紛敬張大華，說等你拿到第一個月工資，一定要請客哦。張大華咳了幾聲，摸摸手表，說，那沒有問題。

我突然覺得肩上的包袱卸了下來。

張大華上班后，我們還是每隔幾天一聚。一段時間以來，張大華情緒比較穩定，并沒有說過工作上有什么困難。我想，無論是采寫，還是編稿子，他應該都沒有問題。我看過他的小說，連錯別字都很少見，不像顧承承他們的小說，總是可以摳出幾個錯別字來。

第五次小聚，仍然在山外山。那天晚上，客人不多，另外只有一桌人。我們正圍 桌聊天，張大華像只巨型螳螂一樣，突然鉆了進來，陰沉著臉，也不說話。我明白一定是出事了，卻猜不出他究竟出了什么問題。是工作上的，還是人際關系上的，抑或薪水問題。我不想讓他把這種低落的情緒帶到飯桌上來，便起身，試圖把他叫到飯店外面說話。誰知他大手一擋，婉拒了，小聲地說，二哥，我不去外面說話。

挽救失敗。

張大華憂郁地坐下來，嗓子眼里吭吭兩聲，不看任何人，眼睛望著飯桌，突然氣憤地說，他娘的，老子一輩子都沒有見過這種爛人。

我們頓時怔住了，不知他說的是誰。我說，大華，你干脆點說吧，到底是誰得罪你了？

張大華猛咳幾聲，說，還有誰？就是那家雜志的老總。他娘的，每天戴一副大墨鏡，叼一個大煙斗，挺著大啤酒肚，胖得像頭肥豬。他誰也不理，好像天底下自己最有本事，老子笑著跟他打招呼，他耳朵似乎聾了。哼，老子就是咽不下這口氣，老子什么人沒見過？說罷，他眼神朝旁邊的桌子瞟了一眼，似乎怕別人聽見。

哦，原來如此。

我說，哎呀，你不要太多心了，他這副樣子，你也奈何不得。現在找個事做也不容易，你只要完成自己的任務就行了，管他墨鏡不墨鏡，煙斗不煙斗，豬肚子不豬肚子呢。

說得大家都笑起來。

李小芬說，其實，這也怪不得大華，他沒有在機關單位待過，所以什么事情都看不慣。我們待了多年，神經已經麻木了。

張大華咳幾聲，往手表上一摸，嚴肅地對李小芬說，麻木是不行的，如果連作家都麻木了，那我們這個社會又該如何？說完，舉起一只拳頭在桌上咚咚捶了兩下，把旁邊桌的食客嚇一大跳，還以為是誰在發酒瘋。

我們相視而笑，覺得張大華雖然這也看不慣，那也看不慣，但也有他的可愛之處。

張大華果斷地說，哼，老子明天就走人，老子要炒他的魷魚。說罷，右手做出一個堅決鏟除的動作。

我放下酒杯，提醒他說，大華，你最好不要太沖動，他最多只是不理你，這不算什么吧。想當年我招工去鋼鐵廠當爐前工，有人妒忌我，把我的名額替換掉了，害得我去地下八百米深處挖煤。挖煤真是太危險了，我幾次都差點把小命丟在井下。

張大華拿出煙來點燃，抽了一口，說，二哥，你說的那都是過去的事情，你現在是專業作家，不需要跟人家打交道，我可是天天要跟他們打交道的，所以，老子咽不下這口氣。

李小芬又說，我們那有個小領導，上班這么多年，他都沒有和我說過話，每天板著一張馬臉，你那個老總，還不至于這樣吧？

張大華舉起拳頭，又準備捶桌子，我立即做個壓下的動作，意思是讓他不要影響別人吃飯。他才不甘愿地將手放下來，咳了幾聲，說，老子不管，一定要炒他的魷魚，就這樣決定了。說罷，他舉起酒杯說，來來來，朋友們，我們不說這些不愉快的事情。

我明白，即使我們繼續勸說張大華，也無濟于事。其實，當時我想當著他的面，給我哥哥打電話，讓我哥哥勸勸他，可我拿出手機，又猶豫地放了下來。

張大華就這樣失業了，我心里的包袱又沉重起來。

須知，現在即使想找一份臨時性的工作，也不太容易。何況，文憑、工作經驗、背景、年紀，這些條件張大華一樣都沒有，所以，他應該珍惜這份工作。因此，對他如此輕易地丟掉工作，我心里很不高興。你張大華這也看不慣，那也看不慣，好像生活在真空里。想坐在家里等人家施舍錢財，自己只安心地讀書寫作，天底下沒有這般好事！

回到家里，我把張大華辭職的事情告訴我哥哥。我說，哥哥你把這個球踢給我，我感到很為難。我哥哥嘆息道，他那個臭脾氣，竟然還沒有改。你不曉得，我幫他找過多次工作，都是上班不到幾天，他就跟人家單位拜拜了，還得罪了我好些朋友。哥哥又說，老弟，看在他有點文學才華的份上，你再想想辦法吧。哥哥的口氣里似有央求。

本來，看到張大華有了工作，暫時穩定了下來，我心里還是很輕松的，誰知沒輕松幾天，心里那個看不見的包袱，又陡然加重了。

4

當然，我明白，張大華雖然炒了老板的魷魚，他心里還是不痛快的。拿到了第一個月工資，他也沒說要請客了。當然，我們也不會硬叫他請。為了安慰張大華，我抽空去他的出租屋看了看。他住在車站北路一處小屋，面積只有十幾個平方米，不過收拾得比較干凈，空氣中，彌漫著清潔劑的香。一床、一桌、一椅、一電視，有衛生間和廚房，雖然比較簡陋，但還算過得去。

張大華的床鋪上，擺著許多書籍，大都是外國小說、歷史和哲學書籍，它們像一堵矮小的墻，聳立在枕頭邊。他這個出租屋四周比較安靜，是個讀書寫作的好地方。因為距離較遠，城市的喧嘩傳不到這里來，窗外的樹木郁郁蔥蔥，也是阻擋聲音的好幫手。張大華很愛衛生，不像我，邋里邋遢的，不勤洗澡，不勤換衣，皮鞋總是蒙著灰塵。張大華曾經說過我多次，二哥，你要愛衛生。我說，我愛衛生，我天天喝酒，就是為了消滅可恨的細菌，所以，身體才能這樣結實。

桌上的電腦是打開的，我說，你在寫東西呀。仔細一看，卻不見電腦上有文字，只有QQ的頁面在閃爍著。

張大華模棱兩可地唔唔兩聲，給我倒了杯水。

電腦上QQ消息提示音響個不停，催命似的，像屋里關著許多委屈的麻雀。張大華很敏感，馬上把茶水擺在茶幾上，說，二哥，你坐吧，我回一下QQ消息。他坐到了電腦桌前，緊接著，電腦安靜了下來，他肯定設置了消息免打擾。只不過在電腦的最下端，還不時地閃爍著亮光，像幾只幽靈的眼睛。不用想，是對方在催促他回復。

我估計，他并不在寫作，而是在和人聊天，而且，是跟多人同時聊天。我在心中默念，這樣好的時間花在聊天上，太可惜了吧。我說，你最近寫了什么？他原先帶來的三篇小說，我讓他聯系上編輯后，經過審稿，三家刊物都留用了，為此，我們還在山外山慶賀過。當時，張大華面對大家的祝賀并不以為然，淡淡地說，哎呀，幾篇小東西而已。其實，他臉皮下面隱藏著許多得意。現在，他來省城這么久了，還沒有拿出新作品。以前他雖然要上班，但晚上還是可以寫的，現在他不上班了，應該更有時間寫作了。

張大華對我解釋說，二哥，我還在構思，準備寫個頂呱呱的東西。說罷，他伸出一個大拇指，似乎那尚未寫出的東西，已經站在他大拇指的尖尖上了，他已經迎來了勝利的曙光。

我想，他又不是小學生，總是需要老師催促，也許他有自己的安排，白天不寫晚上寫呢。我喝了幾口茶，抽了兩根煙，坐一陣子，便離開了。我說，你寫東西吧，過兩天再聚。

兩天過去了，張大華沒有任何音信。我在QQ上對顧承承他們說，張大華在家里發狠呢。

第三天下午，張大華突然聯系我，說晚上他要請客，在徐記海鮮。我說你又沒有班上，請什么客？他說，我還不至于請不起客吧。我說，到山外山就很好了，沒有必要到那個地方吃飯，花費太大。張大華說，沒事的，徐記海鮮208，今晚六點見。我說你還要通知他們吧。他說你放心，我會通知他們的。

說實話，我感到有點驚訝。平時我們聚會，都是在山外山小酌，那些較大的飯店，我們幾乎沒有去過。因為那些地方消費太高，實在沒有必要。

顧承承問我，張大華哪來的錢？居然要在徐記海鮮請客。

我如實說，我也不清楚。還說我也勸過他，他堅持要去徐記海鮮。

那天晚上，我們四個人準時到達飯店。李小芬還特意換了新衣服，鑲著花邊的白綢衣，胸前還繡著一朵紅梅花，看上去像個貴賓。我們走進包廂，張大華和一個女人早已在等著我們了。看見我們進去，他倆馬上站起來。

張大華指著那個女人，介紹說，這是劉博士，在大學教書。然后，又給她介紹了我們幾個。我們感到很驚訝，張大華來省城不久，竟然認識人了，居然還是個女博士。我心里不由嘆服，厲害呀厲害。劉博士客氣地遞給我一個黑色塑料袋，說，二哥，不成敬意。我猜測，袋子里裝的應該是兩條煙。

我仔細打量劉博士，她看上去四十出頭，臉上隱約有某種高原的特征，短發，五官還過得去，衣著樸素。我問她在大學教什么，她說教歷史。我說，那好哇，你可以給我們這些人上課了，講講歷史。她謙虛地搖著手，幽默地說，小女子不敢。

桌上擺著兩瓶五糧液，張大華叫我點菜，我說，我就不點了，你們點吧。劉博士又讓顧承承他們點菜，他們也謙虛地說不點。劉博士倒是比較大方，說，那就讓我來點吧，點得不好，你們不要秋后算賬哦。

我們聊著天，服務員很快就把菜端上來了。嗬，有大龍蝦、鮑魚、三文魚，還有冰鎮花螺。這幾道大菜把宴席的檔次提高了，我想這餐飯張大華破費不少。我暗暗朝顧承承他們瞟一眼，意思是，張大華莫不是發橫財了？不然，這也太奢侈了。

劉博士要我先說話，我說，我只說七個字，感謝、感謝，再感謝。

劉博士說，二哥，你也太幽默了。

然后，劉博士要張大華說話。張大華顯得比較低調，揚了揚手，讓劉博士說。

劉博士畢竟是當教師的，她滿面春風地說，今天能夠認識各位師友，是我的榮幸，感謝大家對大華的關心和支持。大華每次和我見面，三句話離不開你們，因此，我對大華說，你有這樣的好師友，是你三生有幸。她說話干脆、簡潔，聲音響亮。說罷，她又對張大華說，我們一起敬各位一杯吧。然后，端起酒杯一飲而盡。但張大華只是抿了一點。

我們都沒有想到，劉博士竟然很能喝酒，我們更沒有想到的是，張大華居然交往了一位博士。看來，兩人的關系非同一般。也不用猜測，今晚出錢者，肯定是這位歷史學博士。

劉博士慷慨地說，我這個湘西人，曾經在酒桌上打敗過許多人，今天呢，我要跟二哥和朋友們比試比試。張大華不能喝白酒，只喝啤酒，這跟他高大的身材很不匹配，他和劉博士實在有陰盛陽衰之勢。

顧承承和劉中飛也很能喝酒，況且又是好酒，所以他們也不客氣地痛飲起來。

顧承承說，大華如果能拿出好作品，就是對大家最好的報答。

劉中飛說，祝你們發財，祝大華能夠安心寫作。

李小芬酒量差點，臉紅了，不時地瞟劉博士一眼，好像在琢磨劉博士的心理。李小芬也敬了他倆酒，說，祝你們幸福。

我覺得李小芬的話有點酸溜溜的，這大概是女人心理的微妙之處吧。

張大華忽然記起什么，看了我一眼，從電腦包里抽出名片，說二哥，我和劉博士辦了個文化公司，你要多多支持。還有在座的各位朋友，也希望大家多多關照。接著，他一一散發名片。我感覺名片從他手里像一只只蝴蝶，迅速地飛到別人手里。

我接過名片一看，上面印著：九州文化有限公司，董事長劉向花，總經理張大華。字體為隸書，名片四周還燙著金邊。這讓我想起了山外山，人家夫妻開的是飯店，他們兩人開的是文化公司。當時，我有點擔心，不知他們能否把公司辦好。現在的文化公司多如牛毛，競爭十分激烈，據我所知，一些類似的公司，開張即關張，投入的資金打了水漂。本來，我想把這些話說出來，提醒他們，又覺得此時不宜。當然，我希望他們把公司辦好，既能夠讓張大華在經濟上打個翻身仗，也能夠讓他安心寫作。在這點上，我不得不佩服劉博士，她也是想讓張大華有點經濟基礎，然后才能全身心投入寫作事業。

那天晚上，劉博士豁出去了，一杯接著一杯，幾乎沒有吃什么菜。散席時，她喝得醉醺醺的，揮動著一只手，豪氣地說，我和大華一定會把這個公司辦好的，到時候，再請各位吃大餐。她低垂著腦袋，搖搖晃晃地走出包廂，去前臺買了單，神志模糊地和我們說聲拜拜，然后，被張大華扶著走了。

我這才明白，難怪張大華的陋室布置得如此溫馨。他高挺的身材，他隨口說出的文學、哲學、歷史知識，自然而然對女人有種吸引力，尤其是對劉博士這種知性女人。

5

總之，我覺得張大華和劉博士辦公司，是一條可行之路。不用說，公司的注冊資金、房屋租金及設備等，都是由劉博士出資。張大華什么也沒有，只是赤條條一根光棍而已。看來這個女人很是癡情，沒有更多的考慮，一心只想幫張大華，無論是感情上的，還是資金上的。我佩服這種女人，看準了就奮不顧身，哪怕是飛蛾撲火，也在所不惜。后來我聽張大華說，劉博士是有老公的，她老公還是某建筑設計院的副院長。但她跟老公的關系不好，婚姻已在破裂邊緣，機緣巧合下，才跟張大華走到了一起。

我希望他們的公司能夠順利發展，多多盈利，這對張大華是顆定心丸。誰知半個月后，張大華忽然找到我，面有難色地說，公司很難辦下去了，這類公司太多了，業務拉不到手。即使拉到些活，有些人索要回扣太狠，也沒什么賺頭，還要請對方喝酒。他又不能喝，幾次都是劉博士喝傷了，有兩次還去醫院打了吊針。所以，他和劉博士商量，不如干脆找別的事情做。還說，這是劉博士的意思。他話里的意思我明白，公司辦不下去了，要讓我幫他找事做。我認為，他們的公司是我見過的最短命的。

我想，他既然是搞寫作的，還是適合去雜志社工作。我把他介紹到一家雜志。這家雜志叫《文海選粹》，刊登的大多是從報刊上選出的，千字左右的文章，類似《讀者》雜志。辦這種刊物不太傷神，多看些報刊而已，聽說發行量也還不錯。雜志老總是我老鄉，也是很好的朋友，姓章，叫章明德。我當即打電話給他，說有事找他。章明德說，老兄，你難得給我打電話，過來談吧。當時，他正在和朋友喝酒。

我覺得這是個極好的機會，馬上和張大華打車過去。章明德和朋友正在大橋下面的飯店吃火鍋，菜擺了滿滿一桌，熱氣騰騰。雙方互相介紹了一下，我也不客氣，對服務員說，再加兩副餐具。然后對張大華說，大華，喝點酒吧。

喝了兩杯，我對章明德說，張大華是我很好的朋友，也是我大哥的朋友。他小說寫得很不錯，想來長沙找個事做。

張大華略顯拘謹地叫聲章總。章明德給我們發煙，說，哎呀，老兄你要是去年說就好了，現在我這里改制了，股份制的，招人需要股東們開會同意。

我說，去年我還不認識大華，又問他什么時候開會。

他想了想，說，起碼要一年之后。

我放下酒杯，固執地說，那不行，太久了。

章明德扶了扶眼鏡，笑瞇瞇地說，那就半年吧。

那天，我也不知怎么來了股犟勁。大概是想盡快落實張大華的工作吧，我斷然說，半年也太久了，張大華的糧庫里現在都沒有米了。

章明德還是很講交情的，沉默了一下，他妥協說，那就三個月吧。

我端起一杯酒，搖頭說，不行，明天就讓他上班。好像我是《文海選粹》的主編一樣。滿桌的人都驚訝地看著我，不知我怎么能用這種口氣和章明德說話。

這當然是因為我跟章明德的關系極其不錯。章明德還在談戀愛時，經常叫上他對象和我，三個人一起吃飯。我居然沒有當電燈泡的感覺。我認為，這是在幫他的忙，因為他剛剛戀愛，還比較生澀、靦腆，要由我打破沉悶的氣氛，讓他放松起來。

章明德看在老鄉加朋友的情面上，也痛快地說，那好吧，明天就明天。并且，拿出名片遞給張大華。

張大華的工作搞定后，我心理上的包袱又一次卸了下來，感覺自己輕得像片羽毛，寫作也很有激情，可以說是文思泉涌。章明德那里的辦公條件很不錯，效益也好，況且，離張大華的住處也很近。雜志社的編輯工作也不忙，千把字的東西，對于張大華來說，真是再容易不過了。讓我驚喜的是，章明德很講情義，竟然安排張大華當副主編，分管編輯業務。這對于張大華來說，就更加輕松了。我想，他生活上跟寫作上的道路已經鋪平，現階段，他的人生應該沒有什么困難了，我希望能夠看到他的新作。

現在，張大華把自己打扮得很有派頭，頭發涂著摩絲，皮鞋锃亮，衣褲時髦。他走路也底氣十足，皮鞋嗒嗒響，響出幾分自信，幾分驕傲。

張大華的工作穩定下來后，我們五人仍然在山外山小聚，加上劉博士，號稱“江湖六賢”。劉博士除了喝酒，也不失時機地說些歷史故事，撥開一些歷史迷霧，讓我們看到歷史真相。由此，我們的談話內容更加豐富，不僅是談文學了。不過，這種時候張大華卻不太插嘴，不僅自己不太說話，似乎還嫌棄劉博士話多，像個會議主持人似的。他不時瞟劉博士一眼，說，你就少說幾句吧。劉博士聽了，捂著嘴巴笑起來，自嘲地說，對不起，職業習慣，職業習慣。

我想，張大華順利解決了工作問題，又找到了女朋友，暫時沒有了后顧之憂，這對他的寫作大有好處，他肯定會發狠寫東西的。

一天上午，我才起床，顧承承打電話給我，說他在一個刊物上發表了中篇小說。我說，那太好了，祝賀你。顧承承意猶未盡，說他今天請客，去華天酒店。我說，沒有這個必要，還是去山外山吧。顧承承便沒有堅持了。

晚上聚會時，顧承承拿來兩瓶五糧液，說，二哥，我曉得你喜歡喝這個。說罷，還拿出來新出版的雜志。劉中飛和李小芬便搶過雜志，翻看起來。

劉中飛說，顧老板，這是你的一次大突破。

顧承承說，我還要加把油。他眼睛里都是紅血絲，估計是熬夜的結果。

張大華既沒有看雜志，也沒有夸贊顧承承。他咳了幾聲，冷淡地說，這個雜志并不怎么樣，不算一流雜志。說罷，斜眼盯了顧承承一眼。這一說，顧承承有點不高興了，嘴唇動了動，想反駁。我立即使眼色，顧承承才說，那些一流雜志，我當然也想沖擊，只是還要做些準備。

劉中飛和李小芬翻看完雜志，劉博士也拿著翻了翻。她翻得看似隨意，實則很小心，似乎在照顧張大華的情緒。趁著顧承承他們在說話，我聽見張大華低聲對坐在身邊的劉博士說，這有什么可看的？似乎有些埋怨劉博士的意思。劉博士便把雜志擺回桌子上。我拿過雜志一看，顧承承的小說排在頭條，還有插圖。我舉杯說，來，我們敬顧承承一杯，以示祝賀。

張大華沒有舉杯，好像沒有聽見。

我重重地說，大華，快舉杯。

張大華這才不情愿地舉起杯來。

其實，朋友間的嫉妒心理，我是能夠感受到的。但是，只要不是太過分，都可以原諒和理解。我哪里想得到，第二天，張大華竟然跑到顧承承店鋪，也不管是否有顧客在，就對顧承承大放厥詞，說，發個狗屁小說，值得這樣炫耀嗎？還五糧液呢，還把雜志拿來！說句老實話，我從來也沒有見過你這樣的淺薄之人。說罷，他便氣鼓鼓地走掉了，顧承承連解釋的時間都沒有。

顧承承是個心氣很高的人，哪里受得住這個氣，當即氣憤地打電話給我，噼里啪啦地說了一通，甚至還怪我，二哥，你怎么弄來這么個人？

我聽罷，哭笑不得，只好勸他道，只是作家之間的嫉妒罷了，根本就不值得生氣。再說，有人嫉妒是件好事，說明你有成績，為什么他不嫉妒劉中飛和李小芬呢？

我苦口婆心地勸了好久，顧承承才終于消氣，說，二哥，你說得有道理，我要拿出更好的作品來。

放下電話，我想，這個張大華是怎么搞的，朋友發篇小說，他應該替別人感到高興才是，結果他不僅不祝賀，還沖上門去大鬧一場，真是一點修養也沒有。但我又一想，喝酒時劉博士也在場，估計張大華覺得很沒面子。可以想見，張大華除了沒有對劉博士說過我的不是，其他三人，應該都不入他的法眼。他肯定說過他們的小說都不怎么樣，諸如此類的話。因此，當顧承承在雜志上發表了新的小說，就等于是打了他的臉，讓他在劉博士面前丟了面子。當然，也有另一種可能，就是劉博士說了顧承承作品的好話，惹得張大華大發其火，以致鬧上門去，極力羞辱顧承承。

為了消除他們之間的矛盾，我在QQ上對張大華說，大華，聽說你到顧承承那里去了。其實，朋友發了小說，我們應該感到高興才是，你這樣做，影響太不好了。要記住，我們只有努力寫作，才會有進步。當然，嫉妒也是一種動力，只是你做得有點過分了。把消息發給他后，我一邊在電腦上寫東西，一邊等著他回復。誰知半天也沒有看見他回話。我希望他能夠自省，明白這個粗魯的舉動，并不是他這個人該做的。半個小時后，張大華才回道，嗯，我聽二哥的。

當天晚上，我在山外山請他們吃飯，并且叫張大華敬顧承承酒，給他賠禮道歉。顧承承表現得也不錯，敬張大華的酒時說，我自知淺薄，請大華兄別跟我一般見識。

自此，張大華跟顧承承慢慢修復了關系。至于上次那件事情，誰也不再提了。

6

張大華在《文海選粹》上班的事，我告訴了哥哥。哥哥說，你一定要多多關心他，他也很不容易。

張大華上班的地方離山外山很近，他從辦公大樓出來，過一條馬路，走進躍進巷，便到了山外山。有天下午五點左右，張大華在QQ上發消息給我，二哥，我在山外山。我以為他要請客，便說，好，你叫他們來吧。他說好的。顧承承他們先后趕到，對我說，張大華說你叫我們來，所以，我們都來了。吃罷飯結賬時，女店主拿著菜單，滿臉笑容地說，哪位作家買單？我們相互望了望，以為是張大華請客，因為是他起頭的。誰知他裝著咳嗽吐痰，迅速溜到店子外面。加之劉博士也沒有來，大家也不知這是怎么回事。看到這情形，我反應很快地接過菜單，說，我買單。

接連幾天，張大華都是下午五點左右來到山外山，然后，慢條斯理地打電話通知顧承承他們來吃飯，并說二哥也要來。每次吃罷，我和顧承承他們輪流買單，不見張大華買單一次。他仍裝著去門外吐痰，一直等到有人買過單了，他再慢慢地走進來。有了這幾次教訓，我覺得其中大有問題。為什么每天下午五點左右張大華就到山外山了呢？而且，吃罷飯他就拍拍屁股走人了，說有事要跟人面談，甚至還揚起蒲扇般的大手，禮貌地跟大家打招呼，拜拜——

雖然明面上大家對張大華這種搞法，沒有太多表示，但我明白，大家心里都不是那么舒服。張大華不講游戲規則，拉我的旗子，撐飯局的場子。大家并不計較，是因為心里都明白張大華手頭不寬裕。不寬裕沒有問題，你來吃飯就是了，誰也不會責怪你，你卻不能把大家當傻子。

有一天，張大華告訴我他要請客，我擔心他重蹈覆轍，便說，還是算了吧，我們大前天才聚過的呀。

張大華說，今晚一定要聚聚，我要給大家一個驚喜。

他既然這樣說了，我如果再拒絕，就有點看不起他的味道了。我便說，那你通知他們吧。

那天晚上，我們早早來到山外山，喝茶、聊天。誰知到點了，張大華還沒有來。我打他電話，他說已經走到巷子里了。沒過多久，只見他提著一條四五斤重的新鮮草魚走進來，笑呵呵地說，我給大家做個生魚片吃。

草魚做的生魚片，我們都沒有吃過。我只吃過三文魚的生魚片，不知草魚也能生吃。我們邊聊天邊喝茶，邊等著品嘗張大華的手藝，我曉得他曾經開過飯店，這點手藝應該還是有的。只見他極其利索地把草魚洗干凈，刮去魚鱗，開膛破肚，將魚肉片得薄薄的，然后用醋浸泡，再佐以碎姜、蒜泥、香菜以及新鮮的辣椒碎。他把一大碟生魚片擺在桌上，興奮地說，兄弟們，開吃吧。

開始我們都有點猶豫，畢竟沒有吃過。張大華便帶頭吃起來，說，很好吃的呀。我們這才敢夾著吃。一嘗，味道果然不錯，沒有一絲腥氣。我問他怎么搞到了這條大魚，張大華說，是一個作者送來的。然后，他高興地說，二哥，我又有一篇小說被留用了。我說，那太好了。我明白，這是他對顧承承上次帶雜志來的一次小小回擊。當時，我們大家都舉杯祝賀他，說你真是喜報頻傳。顧承承也大度，沒有計較他這些小心思，反而一連敬了他三杯酒。

我們還點了其他菜，喝了白酒，最后，由我買單。可以說，這么久了，張大華僅僅請過這么一次——不，應該說，請過半次客。

我想，這下張大華應該安靜下來了。誰知，兩個多月后，有天下午，張大華在QQ上對我說，他眼睛不行，估計不能在雜志社上班了。我聽罷很生氣，說，我也是高度近視，幾十年了，不是上班就是寫稿子，也沒說眼睛不行呀，你怎么連這點困難都克服不了？

他沒有跟我繼續聊這個話題，轉頭說起了《文海選粹》雜志社內部的種種問題，說章明德安排自己的情人當會計，掌握財務大權。還說在某個編輯眼里，根本就沒有他這個副主編，有些稿子居然繞過他，直接送到章主編手上，等等。反正又是這也看不慣，那也看不慣。我說，你不要管人家的事情好嗎？只要做好自己的事情就行了。他哪怕安排八個情人在雜志社上班，也不關你的事。張大華聽我說這個話，嘿嘿地笑起來，說，那的確不關我的事。

我以為已經說服了他，他能夠安心上班了，便接著說，如今找個事做很不容易，章主編很不錯，既沒有問你要文憑，也沒有要你請客。上次我還說要請他的客，他堅決不答應，說這是小事一樁，不必客氣。張大華說，那還不是二哥你的面子。我說，不要講面子不面子的，你給我好好上班，就是對我最好的安慰。至于其他的事，你少操點心，把心思放在寫作上。張大華仍然是嗯嗯答應著。

自從張大華說過雜志社內部的種種不是，我每天都擔心他會出事，弄得自己的寫作也不在狀態。果不其然，沒過多久，我就接到了章明德的電話。我立刻就知道，是張大華出事了。一接起電話，我就聽到章明德在電話那頭生氣地說，老兄，張大華怎么是這么個人呀。我問，他怎么啦？章明德說，他居然要去干涉財務問題，說要掌握發稿費的權力，真是豈有此理！他只是個副主編呀。我聽罷，也很生氣，干脆說，那你看著辦吧，如何處理他，是你的自由。

第二天，張大華便從雜志社離職了。他直接來到我家，我沒有說重話，只是說，你現在去做什么事呢？總不能等著天上掉餡餅吧。張大華靜靜地望著我，眼神陰鷙。到這時候，我才終于明白，他是要像我一樣，天天坐在家里，寫寫東西看看書，晚上和朋友喝喝酒，聊聊天。

我說，大華，我是靠自己的努力才有今天的，以前我一直在報社上班，成為專職作家是后來的事情。

我問起他以前做過哪些事情，他說曾經在家鄉搞了個小飯店，他炒菜，老婆當服務員，像山外山一樣，后來虧了錢，關門大吉了。然后他又推銷過空調，也沒有賺到錢。

現在，他老婆開了個麻將館，生意也很一般，不太景氣。

我諷刺他說，原來你老家有老婆孩子，看你和劉博士好成那樣，我當你是孤家寡人呢。你老先生一年四季在外面漂蕩，也不管家里嗎？

他淡淡地說，我管不了。

我撂了句狠話，說，那你是個生活的失敗者。

張大華也不生氣，沉默一下，承認說，二哥，我的確是個失敗者。話音里不無沮喪。

其實，古今中外有很多作家，經濟上也很拮據。我承認，張大華有文學才華，只要努力寫作，應該會有出頭之日的。可問題在于，我給他介紹工作，他并不珍惜，反而挑這挑那，這又該如何是好呢。

不過，事實證明我多慮了。張大華還是很有一套的，他天天在網絡上找人聊天，像個嗅覺靈敏的獵人，在捕捉可憐的獵物。只要有獵物冒出頭來，就會被他一槍擊中。

在這期間，李小芬離婚了。離婚的理由是她男人嫌她搞寫作，不關注家庭。其實，李小芬最辛苦了，既要上班，又要做家務，還要接送小孩，到深夜才能騰出一點時間寫作，她男人竟然還有意見。為此，他們夫妻談判過幾次，最后還是決定協議離婚。不過，李小芬還是比較堅強的，在我們小聚時，居然沒有流淚，只是語氣低沉地說，我離婚了。我們都勸她想開點，現在這種事情太多了。再說，搞寫作的人，總是有這樣或那樣的毛病，比如神經質、敏感、自我、不善于和人打交道等等。這些缺點呢，又容易被對方放大，因此，才會造成這樣的結局。

張大華沒有勸她，只淡淡地說，這算什么呀，單身自在多了。

我從他的神態上觀察出來，張大華似乎有點幸災樂禍。當然，他把這種心態隱藏得很深。

一天下午，李小芬通知我們在山外山吃飯，我和顧承承、劉中飛先后到達。這時，只見張大華和李小芬一起走進來，李小芬似乎還有點不好意思，眼睛不敢直視我們，很靦腆的樣子。倒是張大華大方地說，他早就跟劉博士分手了，現在和李小芬在一起。

我們都感到十分詫異，面面相覷，覺得這個變化也太大了。不過再一想，李小芬正處于感情的空窗期，跟張大華在一起，也算是志同道合吧。只是我還是感覺不太對頭，張大華明明跟劉博士很好，怎么說分手就分手了呢，也太突然了吧。李小芬是個比較單純的女人，我擔心她上當。吃飯時，張大華一點也不回避，不時給李小芬夾菜，說這個菜不錯，那個菜也好吃。他這些行為，在劉博士面前是沒有過的。李小芬將手擋住飯碗，輕輕地說，我自己夾吧。張大華盯著她，坦蕩地說，夾個菜算什么呀。然后，他哈哈笑起來。

晚上九點半，我回到家里，打電話給李小芬，說，小芬，你離婚了，談戀愛是正常的，但要擦亮眼睛，不要上當。

李小芬說，二哥，我只是跟張大華接觸了一下，去公園劃劃船，吃吃牛排而已。

我哦了一聲，說，那你也要捂緊自己的錢袋子。

李小芬說，劃船、吃牛排這些開銷并不大。

我一聽，很驚訝，張大華請她玩耍吃飯的錢也要她自己出嗎？

我提醒說，小芬，你好自為之吧。

在山外山小聚，現在只有我、顧承承和劉中飛了。我們明白，張大華和李小芬在談戀愛，沒有時間來山外山了。

顧承承說，我就是看不得張大華那種陰鷙的目光，我總是覺得，這個人心術不正。他說跟劉博士分手了，誰又能夠證明？莫不是腳踏兩只船吧。

劉中飛息事寧人地說，哎呀，都是能夠對自己負責的人了，就隨他們去吧。

顧承承說，他的小說我也看過，是有點才華，這個不可否認。我只是擔心他以文學為幌子，到處騙人。而且，他這種騙子的水平比較高，從表面上看很文雅，更容易讓人輕信，上當。

我們邊聊邊喝酒。突然，我的電話響了，一看，竟是李小芬打來的。

我問她什么事。李小芬說，二哥，張大華向我借錢，你說借還是不借？

我說，他要借多少？

李小芬說，他要借三萬五。

我一怔。張大華剛跟人家談戀愛，就向人家借錢，恐怕不太合適吧。我果斷地說，你借他五千吧。

李小芬說，謝謝二哥提醒。

放下電話，我把張大華向李小芬借錢的事說了出來。

劉中飛說，哎呀，這個張大華真是太有心計了，他怎么好意思向人家借錢的？一個大男人，有班不上，專門搞這些事情。他要借錢，也該向顧老板借呀。說罷，笑了起來。

顧承承把煙屁股丟在地上，伸出腳踩了幾下，說，這種人，我是不會借錢給他的。

7

第三天晚上，張大華讓我們到山外山吃飯，我問是誰請客，他說是他自己。我說，那你打電話叫他們來吧。我想，張大華肯定是身上有錢了，才來請客的。顧承承三人如約而來，我發現李小芬的眼神有點不太對頭，似乎害怕接觸張大華的眼光，而且她也不太說話，好像有什么心事。

張大華無事人一樣，很坦然，也很高興。我明白他先釣到劉博士，又釣到李小芬，心里肯定很得意。

張大華毫不客氣，咳嗽著，摸摸手表，說，二哥，還要麻煩你幫我找個事做。

顧承承忍不住說，大華，二哥幫你找了好幾個事了，而且，都不累人，你卻像個游擊隊，打一槍換一個地方，這也太不穩定了吧。

張大華承認說，顧兄弟說得對，我這個人就像游擊隊員，只要自己感覺不對，就要換地方。可能也是性格使然吧，而且，已經改不掉了。說罷，他深深地嘆了口氣。

劉中飛開玩笑說，大華，你不如跟著我去賣保險。

張大華嘖了一聲，斜眼掃一下劉中飛，不屑地說，我不會去賣保險的，你也太小看人了吧！

得虧我在報業浸淫多年，認識幾個朋友，后來，我又把張大華介紹到另外一家教育類雜志社，讓他去給雜志社拉廣告。這種雜志可刊登的廣告類型很多，保護視力的產品啦，各類學校招生啦，等等。再說，拉廣告還有個好處，既有錢進賬，又不必按時坐班。

張大華對我說，那我就試試看吧。

張大華很快殺回老家，找到了我哥哥。我哥哥在地方上有點資源和人脈，便介紹給了他。張大華憑借三寸不爛之舌，說服了一些公司和學校，很快就拉到了一些廣告。他跟雜志社簽了合同，廣告收入四六分成，他四成，雜志社六成，提成還比較讓人滿意。他連續跑了兩個月，進賬很多。我們這群朋友都為他感到高興，不過，大家并沒有讓他請客的意思，他自己也沒有主動提出來。

直到我接到了我哥哥的電話。我哥哥說，這個張大華一點也不講禮數，我不要他分成，至少他應該來看看我吧。他在我這兒跑了這么長時間業務，面也不露一次！

我清楚，如果按游戲規則，張大華應該對我哥哥表示一下的，因為我哥哥是中間人，他卻連句客氣話都沒有。我明白，錢一旦到他手里，他是不會拿出一分的。我覺得他可憐，又覺得他討嫌，他利用別人的資源獲利后，竟然貪婪地吃獨食。我無奈地對哥哥說，就等于是我們兄弟幫幫他吧。我哥哥嘆息說，當然是這樣呀，不然，誰會幫他呢。

我哥哥告訴我的這些情況，我之前一點都不知道。因為張大華每次回來跟我們見面，都閉口不說廣告收益的事情，只說好不容易才拉到一點點廣告。他那張憔悴不堪的臉，以及滿臉汗水，還有渾身散發出的汗臭味，的確令人同情。

劉博士再也沒有出現在我們面前了。如此看來，張大華一定跟她分手了，不然，她不會不出現。現在，李小芬跟他成雙成對了，兩人像在熱戀之中，不是逛公園，便是看電影。張大華的咳嗽似乎也好了許多，只是摸手表的動作仍然保留著。我們幾個人也不便說什么，大家都是成年人了，沒有必要替他們操心。

唯有顧承承一針見血地說，李小芬要吃虧的，肯定要吃虧的。

劉中飛說，有什么吃虧的？這都是愿打愿挨的事情。

當然，我在私下里也提醒過李小芬，張大華是有家室的，你自己要考慮清楚。李小芬似乎不愿意聽我的勸說，淡淡地說，二哥，我又不打算跟他成家。

有天晚上，李小芬叫我們到山外山小聚。她帶來兩瓶五糧液，說，今天就喝個痛快吧，語氣里似乎有點牢騷和不滿。她把我們的杯子斟滿。張大華沒有出現，我問她，大華怎么沒來？她有點生氣地說，我聯系不到他，不曉得他死哪里去了。

我們一聽，覺得很奇怪，他們不是好好的嘛，怎么又變成這個局面了。哦，他們之間肯定有了矛盾，我們希望從李小芬嘴里聽到一些什么。

李小芬一杯杯地敬我們，并沒有說她跟張大華之間的矛盾，似乎只是要讓自己很快喝個大醉。我便暗示顧承承和劉中飛，一定要控制喝酒的速度。李小芬這樣喝，無疑是要醉的，到時候還要送她回家，那就麻煩了。李小芬目光里有點憂郁、恍惚，滿臉通紅，像精神崩潰了。

我說，小芬，你要走出來。

李小芬嗯嗯地應著，突然提個建議說，除了二哥不要寫，我們三個人都要以張大華為原型，各自寫個小說。

顧承承和劉中飛笑起來，說，可以呀，這沒有什么問題。

我說，還是等等看吧，我猜測，張大華還會出現在我們面前的。精彩的大戲，應該還在后面。

8

那些天，誰也不知道張大華在做什么，不知他是否還在拉廣告。我打電話給我哥哥，問，張大華還在拉廣告嗎？我哥哥說，沒看到他。再說，我的資源都被他搞光了，他哪會再聯系我呢？

就在我以為張大華就這樣消失了時，他突然來電話，說，二哥，我要去廣州了。

我問，去做什么？隨即又想，他大概是去廣州拉廣告吧。

他支支吾吾地說了幾句，我沒太聽明白，心想，看來，游擊隊員要撤離這個陣地，奔赴另一個新的陣地了。我認為廣州應該有適合他的工作，不然，他是不會貿然去的。我說，那我們給你餞行吧，好歹也相處這么久了。

他說，不必了，我車票已經買好了。謝謝二哥這段時間照顧我。

我說，我沒有照顧你什么。只是，你去了那里，還是要記得寫作。

張大華說，我曉得。

張大華便這樣悄悄消失了。

我告訴大家，張大華去廣州了。

顧承承毫不客氣地說，其實，這人走了也好，免得我們心神不安。

劉中飛把手機擺在桌上，說，他肯定又找到一個好機會，不然，他不會離開的。

李小芬癟了癟嘴巴，說，這個人真是做得出來，連一個電話也沒有打給我，借我的錢也沒有還。

我說，你問他要呀。

李小芬說，我催過他好幾次，催得連我自己都不好意思了。他還要我把賬號發給他，說他會打錢給我，誰知至今也沒有打。

我說，你就當花錢買個教訓吧。當初他向你借三萬五，幸虧你告訴了我，我只讓你借給他五千。其實，我也有點后悔，當初讓李小芬一分錢也別借給張大華，就不存在這個問題了。

我說，小芬，他如果不還錢，我替他還你。

李小芬說，二哥，這肯定不行，又不是你向我借的。

我說，這個張大華也真是的，要借也該向顧承承借呀。當然，顧承承也不會借給他的，顧承承早就看透他了。

不過，我總是覺得張大華雖有毛病，人還是不壞的，無非是缺錢罷了。況且，他在社會上漂流多年，染上了一些不良習氣，倒也可以理解。其實吧，像他這種作家，見多識廣，生活經驗豐富，加上寫作功底不錯，只要愿意努力，還是可以寫出好東西來的。

對于這一點，顧承承曾對我說過，二哥，你一再原諒、包容他，其實是害了他，他是人不如其文的。

我說，不原諒他，又有什么辦法？再說，人如其文，這個說法，也有些天真幼稚。

我有個多年的好朋友，叫劉順成，在廣州某公司當老總。他那個公司很大，員工有好幾千人，效益不錯。劉順成多次叫我去玩，我都沒有去。張大華去了廣州后，問我廣州是否有朋友，我把這個朋友告訴了張大華。張大華也極力主張我去玩，說到時候他來車站接我。其實，我還是有點猶豫，擔心張大華不講規矩，損害了我和劉順成的友情。

其實，我也想去廣州看看劉順成，畢竟多年沒有見面了。況且，這段時間寫作卡殼，我也想出去散散心。我跟劉順成聯系后，又告訴了張大華，想順便摸清楚他在廣州做什么。

那天清早，我到達廣州站，天氣晴朗。我走出車站，果然看見遠遠站著的高大的張大華。他真的來接我了。

張大華高興地說，二哥，你好呀！這是劉總派的車，他本來要親自接你的，我說時間太早了，還是讓我來接吧。我望著多日沒見的張大華，發現他穿得很精致，黑T恤，白西褲，皮鞋锃亮，似乎日子過得比較順心。只是，讓我感到困惑的是，張大華怎么就跟劉順成聯系上了呢？我并沒有把劉順成的聯系方式告訴他呀，只是告訴他劉順成在哪個公司而已。

等我到達劉順成的公司，劉順成已經在餐廳等我了。雖然好幾年不見，劉順成依然十分精神，頭發梳得一絲不亂。他很興奮，陪我吃早餐，訴說著多年未見的思念。我理解他這份心情，當年他在湖南，想出一本散文集，是我幫他選的稿子，還給他寫了序。其實，以前我并不認識他，是我哥哥認識他，他叫我哥哥幫他選稿、寫序，我哥哥嫌麻煩，便讓他跟我聯系。我們的友情就是這樣發展起來的。

張大華坐在旁邊默默吃著東西，沒有說話，只是偶爾笑笑，或點點頭，似乎有點拘謹，又好像有點警惕。

趁著張大華去洗手間，劉順成在我耳邊悄悄說，二哥，以后不要叫這個人來了。

我筷子一放，驚訝地問，為什么？

劉順成朝衛生間那個方向看了一眼，說，你有所不知，他聽說你要來廣州，居然提前五天就到我公司來了，吃住都在公司招待所，由我簽單。我不是說怕他吃垮公司，只是他這樣的搞法不合情理。他如果提前一天來，我沒有任何意見。我是看在二哥你的面子上，才沒有說他，其實呢，我心里是不太舒服的。

我說，哎呀，我真的不曉得，他怎么能這樣呢？

劉順成說，老兄，你還有所不知呢，他除了早餐，中晚餐都要喝酒，還要喝五糧液。服務員說喝這個酒要劉總同意才行，他竟然罵起服務員來了，說他是劉總請來的客人，難道還不給喝嗎？

我說，他以前不太喝酒的，現在怎么這樣了呢。面對劉順成，我心有愧意，又不便怎么說張大華。

第二天正好是雙休日，劉順成帶我和張大華去看了幾個景點，其中陳家祠給我的印象頗深。參觀的人很多，我慢慢觀看著，劉順成不時給我講解。張大華忙前忙后，拿手機給我們拍照，一下子側著身體拍，一下子蹲下來拍，似乎要把我們最完美的形象拍下來。其實，在我看來，他有種諂媚的感覺，這讓我心里不太舒服。但說他諂媚吧，我不在時，他又擺出一副趾高氣揚的氣勢，目不斜視的。一路上，劉順成都不太搭理他，只跟我說話。

晚飯是回到劉順成公司吃的，劉順成拿出一瓶茅臺，說這是他存了二十多年的酒，還是從湖南帶到廣州來的。

我笑著說，好呀，以前舍不得給我喝。

劉順成說，酒要存久一點才好，不然，喝起來沒味道。再說，我也沒有隱瞞你，現在不是拿出來了嗎？

我發現張大華現在的確很能喝酒了。在湖南時，他只能喝點啤酒而已，現在他總是一飲而盡，而且臉色黑紅的，似乎要把以前沒喝的酒補回來。晚上我們在餐廳的大廳唱歌，劉順成還叫來幾個員工助興。劉順成嗓音不錯，很洪亮，唱得也很有氣勢，一只手不斷地揮動著。我不怎么唱歌，張大華也沒有唱歌，而是把電腦擺在桌子上，上著QQ。我不知他哪有這么多信息要回，或許，他仍然像以前那樣，在QQ上跟人聊天。他似乎擔心我走過去看他的QQ，不時抬頭警惕地看我一眼。他的眼神在旋轉的燈光下，發出幽綠或猩紅的光芒，讓人感到有點害怕。

唱罷歌，劉順成問我去不去吃夜宵，我說今天有點累了，早點休息吧。回到房間，我躺在床上，看了一陣子書，便進入了夢鄉。

第二天早上，劉順成為了讓我見識廣州的早茶文化，一大清早就來叫我起床。我便懵懵懂懂地跟他去吃早茶，其實，我這個人并不適合吃早茶，按我的生活習慣，一大清早，應該還在做美夢。雖然我很感謝劉順成，卻總是提不起興趣來。再者，吃早茶的茶餐廳人很多，極其喧嘩，遠不如長沙山外山的環境。

張大華像個五百年沒吃過東西的餓死鬼一樣，胃口極好，不停地咀嚼。他把嘴巴張得大大的，像一只饑餓而貪婪的河馬。吃罷早茶，張大華忽然對我說，二哥，要不要把李主編叫出來聚聚。

李主編也是我多年的朋友，是《南方》雜志的主編。李主編是我以前開筆會時認識的，因為我們都有著知青的經歷，而且都挖過煤，又是老鄉，所以，我們很談得來。那天，張大華說要去廣州，我就給他介紹了李主編，說，你去了可以聯系李主編，說不定他能夠幫上你的忙。

聽了張大華的建議，我便同意了。張大華聽我同意，馬上打電話給李主編，說我二哥來廣州了，中午要不要見個面。李主編仍然保持著工人本色，痛快地說，好，我來請客，定好飯店后，再通知你們。

中午我們在一個海鮮飯店吃飯。李主編還是像以前那樣質樸、熱情、豪氣，那天中午，我們四人喝得都很盡興。

張大華酒量進步很快，輪流向大家敬酒，滿臉通紅。奇怪的是，他的咳嗽沒有以前厲害了，我估計是廣州的氣候比較溫暖吧。

喝到一半，張大華去了服務臺。

李主編突然問我，你和張大華是怎么認識的？

我告訴了他，特意點明張大華很有才華，請李主編多多關照。

李主編借著酒力，說，劉總也不是外人，我就隨便說說。這個張大華來找我，說是你最好的朋友，還說他要發稿子。我說，稿子可以交給編輯。誰料從那天之后，他三天兩頭來雜志社，詢問稿子的處理情況。我說編輯還沒處理，沒有這么快。按說，聽到這話，他該離開了，誰料他坐在我辦公室不走，還打開手提電腦上QQ。這很耽誤我的工作，但我又不便叫他走。而且即使有客人來了，他也不離開。我也是業余作者出身，理解他的心情，因此，每到晚上，我都請他吃飯。他也不客氣，還說跟我多聊聊天也好，能得到很多啟發。其實，我有一屁股事情要處理，又不便催促他快吃。李主編重重地嘆著氣，說，當然，作者也很不容易，我只好催促編輯盡快地處理他的稿子。

張大華在廣州碰上了兩個好心人，他們都對他說不出重話來，擔心讓他尷尬，照顧他的面子，他卻不顧及人家的情緒。

我在廣州玩了兩天便回長沙了，這次見到兩個老朋友很高興，但我還是沒有摸清楚張大華的生活方式。他到底憑什么在廣州生存下來的？我把張大華的情況及心里的謎團，說給顧承承他們聽。

李小芬天真地說，他說還我錢的事了嗎？

我搖搖頭，說，他好像忘記了，根本沒有提起這個事情。

顧承承諷刺地說，小芬，你就等著吧，某一天張大華肯定會連本帶息還給你的。

劉中飛搖搖頭，說，那估計要等到下輩子。

9

張大華跟我不大聯系了。我始終不清楚他在廣州靠什么生活，他不說，我也不便問。上次見面，從他的神色可以看出來，他時時在警惕著我問他。總而言之，他的生活方式是比較模糊的，讓人生疑。

我們這幾個朋友仍然像以前那樣，到山外山小聚，喝酒、聊天、談文學。我們的生活似乎平靜了許多。

顧承承說，二哥，我喜歡這樣的日子，朋友間關系單純，交流文學，喝點小酒，看點書，寫點東西。

我明白他的意思，說，這就是生活呀。

某天，我看到《南方》雜志的新刊目錄上，有張大華的兩個短篇小說，還配了一篇評論。我很興奮，那天晚上在山外山碰面時，我告訴了顧承承他們這個消息。我說張大華還是有才華的，這點我們要肯定，不然，雜志社也不會同一期發他兩個短篇，這說明雜志社很重視他。

我們正說著，張大華的電話來了。他說，二哥，李主編的雜志發了我兩篇小說，還配了評論。

我說，我曉得，我看到了雜志目錄。我們為你感到高興，現在，我們正在山外山喝酒呢。

張大華遲疑地說，山外山？似乎他一時沒有反應過來。接著又說，哦，是我們的老據點。總之，這要感謝二哥你。

我說，這是你自己的努力。

放下電話，顧承承說，二哥，這家雜志也是你給他牽的線吧？

我坦誠地說，是的。包括你們，我都是一視同仁地給予幫忙，絕對不會偏袒某個人，只要能夠幫上忙的，我都會盡力去幫。

那天下午，我正在寫東西，突然接到劉博士的電話，我有點驚訝，說，博士，好久沒有看到你了，教書很忙吧？

劉博士竟然說，二哥，對不起，我早已到廣州去了。因為我跟我老公的關系鬧得很僵，我要離婚，他又不同意。我只好眼不見為凈，一走了之，到廣州的一所大學教書。

我感到十分訝異，說，這也是權宜之計，等你們夫妻雙方冷靜下來再談吧。我接著說，張大華也在廣州，你們有聯系嗎？上次我在廣州看到他了。

劉博士冷冷地說，哼，他是跟我一起去的。

我感到很震驚，因為我在廣州的時候，張大華根本沒有提起過劉博士。

那么，張大華的生存問題就不需要解釋了。我這才明白，劉博士因為跟老公的感情問題，跑到了廣州教書，張大華也跟著去了。看樣子，他已經賴上劉博士了。當然，這也是愿打愿挨的事情。

據劉博士說，和她一起去教書的還有個女博士，姓單。學校在校內給劉博士安排了住宿，她不便讓張大華住在學校，就給他在校外租了房，沒課時，她也會回到出租屋小住。巧的是，單博士租的房子和他們的在一處，他們租的房子在二樓，單博士和她媽媽租在一樓。

接著，劉博士哽咽地說，二哥，你還是要管管張大華，這個人也太不像話了。

我說，出什么事？他沒有對我說起過你。

劉博士說，他哪里有臉說？二哥，你去問問他吧！你是最了解他的，這個沒有良心的男人。說罷，便掛了電話。

我當然沒有去問張大華，這種感情糾葛，誰也理不清。況且，即使問他，他也未必會告訴我實情，因為他這種情況，就是在吃軟飯。雖然一般的男人不愿意過這樣的生活，讓人看不起，但張大華是個特例。像他這么大年紀，除了寫作，又沒有其他謀生的本事，還不愿意上班，不愿意為生存而奔忙，就只有走吃軟飯這條路了。

可以想見，在他們的出租屋，張大華肯定把所有發表過的作品都擺在書桌上，以顯示自己是能夠寫作的。我估摸，只有劉博士才清楚他的底細。他以作品來支撐自己的臉面，其實，他的內心虛弱無比。按說，一個作家的內心世界應該是很強大的，沒有必要擺出作品來為自己撐門面，生怕人家不曉得似的。

有一天，我正在外省參加一個頒獎活動，手機突然振動起來。我掛掉電話，悄悄走出會議室一看，原來是劉博士的來電。

我剛想回過去，她又打過來。

我解釋說，小劉，不好意思，我剛剛在開會。

劉博士說了句二哥，就嗚嗚地哭了起來。她終于把更多的實情說了出來。

劉博士說，她讓張大華住在校外出租房里，就是想讓他好好寫作，沒想到他把發表作品的那些雜志，整整齊齊地擺在桌子上，向她炫耀說，你讀博士有什么了不起，到雜志上發個作品看看呀。好像全世界只有他有本事似的。

劉博士哭訴說，這些還不算什么，二哥，你不曉得，其實張大華的身體狀況很不好，有嚴重的風濕，光是給他看病我就花了五萬多。平時，他還要去附近按摩店按摩、扎針。按摩也就算了，他還對按摩店的店員動手動腳。我說過他幾次，他也不改，后來被店老板趕了出去，不準他再來按摩。店老板甚至還對我說，你怎么找個這樣無恥的男朋友？二哥，他也太不像話了，搞得我無地自容。另外，我還幫他還了九萬多塊錢的債務，也不知道他那么多筆債是哪來的。

劉博士說，我覺得自己做得仁至義盡了，并沒有虧欠他什么。我有時在學校不回來，都會提前幫他把菜買好，還經常給他買些好煙好酒。但我也勸他少抽點，少喝點，他說，不抽煙，不喝酒怎么能夠刺激靈感？還說二哥你也喜歡抽煙喝酒，不然，你寫不出那么多作品。他就是這樣，經常拿你來堵我的嘴巴，讓我有口難言。其實，只要他能夠好好寫作，這些事我也不怪他。二哥，你不曉得吧，我以為他每天在家里安靜地寫作，其實，他每天跟單博士、單博士媽媽打麻將，打得昏天暗地，好像他來這里就是為了打麻將的。本來，我沒有在意，而是想，張大華每天寫作也很枯燥，又無人說話，打打麻將，輕松一下也未嘗不可。我沒有埋怨他，只是有時問問他在寫什么，他聽了，居然大發脾氣，說他寫東西我不要妄加干涉。并且，拿起那些雜志說，他如果不寫東西，這上面的名字又是誰的？我想也是，作家寫東西，可能不喜歡別人問吧。我不知道他很久沒有寫出新東西了，因為他的心早就野了。

劉博士一邊抽泣著，一邊滔滔不絕地說著，我不便打斷她。

她接著說，誰料他后來更不像話了，有幾次我回來，發現他深夜還在發信息。我沒問他在跟誰發信息，只說這么晚了，休息吧。他沒有說話，繼續發著信息。我覺得有點奇怪，誰這么晚了還不休息呢。有天晚上，我趁他去衛生間，偷偷拿他的手機一看，原來，他在跟單博士發信息。信息的內容簡直不堪入目，二哥，我實在是說不出口。我氣憤地問他這是怎么回事，他淡淡地說，沒什么，就這么回事。我氣得想摔掉他的手機，可一想，手機摔壞了，不還是要我出錢買嗎？我逼著他把單博士的信息全部刪除，還叫他把單博士的電話刪除。他沒有反對，乖乖地刪除了。過后我一想，讓他刪除沒有任何意義，這樓上樓下的，天天見面，他可以隨時問單博士要呀。我說你再這樣搞，就給我搬出去。他沒有理我，而是起床打開電腦上網去了。

聽到這里，我覺得雙腿很累，看見走廊上有一排沙發，便走過去坐下來，繼續聽她的電話。

劉博士繼續說，有一天，我回來竟然沒見到他，打電話，他不接，發信息，他不回。二哥，你肯定猜不到，他躲到哪里去了。其實，他就睡在單博士家里，他把和單博士睡覺的那間臥室門緊緊關起來，覺得這樣我就找不到他了！

劉博士欲哭無淚，說她很后悔，不該和張大華一起南下廣州，搞得現在進退兩難。她接著聲討張大華，說他死死地貼著單博士，只是看中單博士手里有錢。單博士長得丑，臉上有一塊燙傷后留下的大疤，正因如此，四十多了還沒嫁掉，和母親生活在一起。但單博士說自己在北京有別墅，在長沙還有兩套房子。也難怪，張大華是個吃軟飯的東西呀。

如果劉博士不對我說這些情況，我完全不清楚張大華的變化這么大。如此說來，寫作已不是他的重心了，他就是要靠女人吃飯，讓自己過得舒舒服服的，還可以從她們手里搞點錢。

自從劉博士把內情告訴我后，就經常哭哭啼啼地打電話給我，每次起碼要說上半個小時，最長的一次說了一個半小時，把我的手機都打得發燙了。另外，她還經常給我哥哥打電話，也是不斷哭訴，說我們兄弟是最了解張大華的，讓我們一定要勸勸他，不要看著他這樣墮落下去。但這種感情上的問題，我們兄弟又哪里幫得上忙呢？

我很想對劉博士說，你可以搬個新地方，讓張大華跟單博士分開來。

想了想，又沒有說。

10

秋季的某一天，張大華突然發信息給我，說他今天從廣州回來。

我說，那好呀，我和朋友們給你接風。我本來不想理他，卻在為他感到遺憾的同時，又想看看他如何表現。

張大華說，二哥，今天就不必了，過兩天再聯系吧，我還要去姑媽家里。

我覺得有點奇怪，在長沙這么久，也沒聽他說起過他姑媽。他怎么又突然冒出個姑媽來了？

那天晚上，我們幾個人吃罷飯，便轉移陣地去茶館喝茶，因為劉中飛有個短篇小說想叫大家看看。

到茶館后，我把張大華回來的消息告訴大家。

顧承承說，二哥，你不要理他。

劉中飛也說，對，不要理他。

只有李小芬的態度有點含糊，我想，她肯定想問張大華要回那筆錢吧。

我們喝著茶，輪流看劉中飛的稿子。

這時，我弟弟突然來電話，問我在哪里，我說在谷雨茶館。

我不知弟弟有什么事，平時他很少跟我聯系，估計是有重要的事情找我吧。

沒過多久，我弟弟匆匆趕來，臉上的表情有一絲神秘。他跟顧承承他們打過招呼，便把我拉到門外，小聲說，今晚他在新華樓和朋友們吃飯，突然看見張大華跟一個女人走進來。他一看，并不是那個劉博士。因為我弟弟跟我們“江湖六賢”一起吃過飯，所以曾見過張大華和劉博士，還知道他倆的關系。我弟弟說，他擔心張大華認出他，彼此尷尬，便趕緊低頭裝沒看見，悄悄溜了出來。

我聽罷，暗暗一驚，那女人很可能就是單博士。張大華對我說去了他姑媽家，肯定是個幌子，原來他是跟單博士一起回長沙的。我不清楚這件事劉博士是否曉得。張大華和單博士要去哪里，北京？還是在長沙暫居，以便繼續發展兩人的感情。我曾經聽劉博士說過，單博士在北京有別墅，那么，張大華很有可能會和單博士一起回北京。

我沒有把劉博士向我數次哭訴的情況，告訴顧承承他們，以免引發他們對張大華的聲討，進而指責我識人不清，白費一番心血。而且，我認為張大華還會在我們面前出現的，所以，不必鬧得大家都不愉快。

直到第二天，張大華才跟我聯系，說他就住在谷雨茶館邊的小旅館。我立即打車過去，進他房間的時候，他正在上網聊天。我明白，這是他的習慣。我一看，房間里就他一個人，難道他沒打算跟單博士去北京嗎？

我請他去茶館喝茶。盡管時間還早，才晚上八點多鐘，但我沒有叫顧承承和劉中飛，更沒有叫李小芬。我擔心李小芬要找他還錢，搞得雙方都很難堪。

我問張大華現在有什么打算，是繼續寫東西，還是做其他事情。

張大華咳了幾聲，咳嗽聲很小。他說，二哥，我既然走上寫作之路，肯定會繼續走下去的，不然，就對不起大哥和你。

我說，其實，你也沒有對不起誰，你不寫，只是對不起自己的才華。

張大華說《南方》雜志李主編對他很好，一直在鼓勵、支持他。

我沒有說話。我明白，李主編也是看他有點才華，才愿意跟他打交道的。因為李主編早已對我說過，張大華每次去雜志社，總是賴在他辦公室不走，很影響他的工作。

對張大華這種做法，我覺得還是有必要提醒，便說，大華，你以后不必老是去雜志社，發郵件給人家就可以了。編輯們看到作者來了，不接待不好，接待呢，又擔心作者老是不走。人家的工作都是很忙的。

張大華說，二哥，我明白了，以后我不會去雜志社了。

我說，那就好。你跟他們都熟悉了，稿子發過去就行了。

這次，張大華沒有對我說他跟劉博士的矛盾，更沒有提起單博士。他嘴巴很緊，似乎在密切觀察我的神態，目光深邃、尖銳，像個特務。他似乎感覺到了，劉博士把他們的矛盾告訴了我。

我裝得很平靜，似乎一點也不清楚他們之間的矛盾。盡管劉博士要我勸勸他，我卻一點勸說他的念頭都沒有。因為這屬于私密的話題，別人是不好勸的。對我來說，我只關注他的寫作，希望他能夠寫出更好的作品來。

張大華放下茶杯，靜靜地觀察我很久，好像有什么話要說。他嘴唇動了動，還是沒有說出來。

我說，你好像有話要對我說。

張大華這才說，二哥，實在是不好意思，我老婆在老家辦的麻將館客源太少，虧損得很厲害，資金出現了大問題。

我說，那你叫她把麻將館轉給別人吧。

張大華嗓子眼里吭吭兩聲，類似放了兩個空炮。他解釋說，麻將館沒有人愿意接手，租金又貴，房東還天天催……二哥，我這次來也是沒有辦法了，想向你借點錢。

哦，我終于明白了他的來意。我估摸，他在劉博士那里要不到錢，在單博士那里也沒有要到，就開始向我借錢了。其實，他要只是借錢，我還是可以幫忙的，只是他的為人，我已了然于胸，因此，不得不防一手。我問，你要借多少，他舉起五個手指頭，說，五萬。我保證，三個月之內還給你。

我輕輕地笑起來。他不說三個月還給我，我還不至于發笑。他向李小芬借的五千塊錢，已經快兩年了，還沒有還人家一分錢。我說，這樣吧，等我回家跟你嫂子商量一下，畢竟五萬塊不是小數目。

張大華嘿嘿笑起來，說，那就感謝二哥了。

我回家并沒有跟老婆商量，因為她也經常聽我說起張大華的事情，并批評我說，你不要跟這種人來往了，他是借文學之名，行欺騙之實。我覺得老婆的話一針見血，但我又做不到不理他，還是愿意跟他打交道。我做不到的主要原因是，張大華的寫作能力還是不錯的，我不愿意看到他在另一條歪路上狂奔不止。

第二天清早，張大華的電話就打過來了。他很有把握地說，二哥，我等下就到你家里來。

我急忙說，你不要過來了。我小孩要去英國留學，我老婆說需要一百多萬，我們還要四處借錢才能湊夠。我聽得出來，張大華很失望，他喃喃地說，哦，那就不麻煩二哥了。看到他如此失望，我又很不忍心，接著說，你把賬號發給我吧。

掛了他的電話后，我接著打我哥哥的電話，說了張大華借錢之事。我哥哥說，他到處借錢，他熟悉的人基本借過了，而且借了又不還。我哥哥又告訴我，張大華甚至還欠著他的錢沒還。

我問這是怎么回事。

我哥哥說，那還是幾年前，張大華突然跑到我家里，說沒錢給女兒交學費。我清楚他的情況，便借了三千塊錢給他。這錢，張大華一直說要還，但是，即使拉廣告拿了那么多提成，也不見他還我錢。我應該對他提還錢的事，因為這是做人的原則，但我望著他那張枯瘦的臉，以及疲憊的樣子，又說不出口。老弟呀，說實話，我有點恨鐵不成鋼，卻又不忍心指責他。

放下電話，我覺得自己不能借那么多錢給張大華，頂多只能借他八千塊，因為他是個沒有信用的人。

中午，我去了附近銀行，給張大華打去八千塊錢。下午四點，張大華發信息給我，謝謝二哥。

劉博士再也沒有給我打過電話了，不知她是否還在向我哥哥哭訴。

我記得最后一次跟張大華見面，還是在山外山。那天，顧承承、李小芬和劉中飛都在。自從張大華和我在谷雨茶館見面后，一連三天都沒有和我聯系，我猜測，他應該跟單博士在一起。那天晚上，顧承承說他的一個中篇小說被留用了，而且是一流雜志。我們都很高興，說要請他吃飯，以表祝賀。顧承承興奮地說，當然好。

這時候，張大華忽然來電話問我在哪里，我猶豫了一下，說，在山外山。

他說，他馬上趕過來。

我對大家說，張大華過會兒過來。

李小芬眼睛一亮，隨即又黯淡了下去。

不多久，張大華匆匆忙忙地走進來，向大家點點頭，說，好久不見了，各位。

李小芬想開口，嘴唇張了張，沒說話。

張大華坐下來，好像早已忘記了向李小芬借錢的事，又好像李小芬那點錢并不在他的法眼之內，總之，他根本就沒有提還錢的事。

現在，張大華很能喝酒了。我們跟他碰杯，他喝，他卻不跟別人碰，而是獨自喝著。他也不和別人說話，好像我們是陌生人。他不停地喝酒，不時習慣性地摸摸手腕上的手表，似乎有事要馬上離開，卻又不見他起身。

我說，大華，你說話呀，這么久沒跟大家見面了。

張大華搖搖頭，苦澀地笑了笑，似乎無話可說。

那天晚上，我們喝了顧承承帶來的兩瓶白酒，然后，又喝掉一箱啤酒。我們從來沒有這樣大喝過，我隱隱有種預感，好像這是最后的晚餐，像散伙飯似的。

張大華將剩下的白酒倒進啤酒杯，一飲而盡，摸摸手表，站起來，拿起手提電腦包說，你們就等著吧，我一定會寫出大作品來的。然后，轉身便走，連個招呼也沒有打。

自此，我們再也聯系不上張大華了，打他電話是空號，QQ也不回復。張大華拉廣告的那家雜志社的朋友也問我，突然聯系不上張大華了，是怎么回事。我說我也不清楚，我也聯系不上他。對方說，他還向我們雜志社借了一萬五千塊錢，到現在也沒還。我無語，因為我明白，這些欠款永遠不會還給他們了。

我還是感到有點遺憾，張大華如能好好寫作，也不至于落得如此狼狽。可他并不安心寫作，總想一夜暴富，因此，他的欲望怎樣也得不到滿足，誰也填不滿他心中的無底洞。

張大華的消失，既讓我有種輕松感，也讓我對他產生某種失望或期待。每當我坐在電腦面前敲不出字來時，我便會想起他所說的——我一定會寫出大作品來的。雖然距他說這話已過去了很久，但這句話卻一直在我耳邊回響。

山外山終于要關門了。那天，我們在吃飯，男店主抱歉地說，明天關張，這是我們在那里吃的最后一餐晚飯了，給我們免單。我問，你們夫妻要去哪里？男店主說，回鄉下去。他要在老家搞個農家樂，到時，一定請我們光臨。并且，把我們的手機號碼都記了下來。

吃罷飯，顧承承、李小芬和劉中飛先走了，唯獨我默默地站在飯店門外，久久地仰望山外山三個閃爍著紅色光芒的大字。紅色光芒中，似乎透出張大華半隱半現的臉，他雙手跳躍著，飛快地在電腦鍵盤上打字……

責任編輯 """許含章