大鍋燉肉

朱山喜歡燉肉。他家廚房的各種設備都比較高級，而且廚房面積大，快和飯店的后廚差不多。燉肉的大鍋在廚房隔壁的小屋里，這里是他家原來的廚房。別人家賺了錢，要么買家具、電器、小汽車，要么修舊房蓋新房。他搞蔬菜收購掙了錢，別的都沒置辦，就蓋了新廚房。但新廚房裝修和廚具置辦花的錢，快趕得上人家新建三間大瓦房花的錢了。在江蘇東臺朱家灣，朱山家的廚房一直是最好的。朱山把原來廚房里的土灶推了重砌，安了一口大鍋。不做別的菜，只燉肉。當時，他的這一舉動在朱家灣還被人們茶余飯后嚼了好一陣子。人們都說這朱山腰包鼓了，但腦子出了問題。直至今天，人們還是覺得朱山這人有些怪。都什么年代了，還一天到晚惦記著吃肉，是不是肉吃多了，把腦子吃壞了？關于吃肉這件事，朱山不計較別人說三道四，最多只說句：“好了傷疤忘了疼，不該的！”

每隔三五天，朱山就會買一二十斤肉。蹄髈、豬蹄、排骨或豬頭，買時憑自己一時的喜好。想買多少就買多少，想買什么部位就買什么部位，這讓他十分幸福。不管買什么部位，買多少斤，他從來都是買整塊的，下鍋時也是整塊的。從買肉、洗肉、燉肉直到吃肉，還是整塊的肉夠勁兒。

朱山洗肉的時間比較長。首先把肉浸泡在盆里，十來分鐘換一次水，反復三四次后再用水沖洗。在這個過程中，他手里幾乎不離鑷子，隨時去除肉上的毛。他容不下一根毛，哪怕再短再細。肉泡在水里時，他看著肉和映在水里的自己的臉，十分滿足。用水沖洗肉時，水打在肉上四處飛濺，讓他越看越歡喜。每到這時，他就會想起小時候的夏天，他在雨中洗澡，看雨水落在身上，很是快活。剛有錢買肉的那年，他沒這份閑心，只是把肉簡單洗洗就下鍋，想以最快的速度吃到肉。吃時，他狼吞虎咽，風卷殘云，一眨眼的工夫，一碗肉就沒了。后來，他漸漸放慢了洗肉到吃肉的速度，細細品味每一個環節，就像走路不再是為了趕路。不再圖吃得快和飽，而是圖隨時可以吃肉，想吃了，就到鍋里弄一塊。朱山常常這樣燉肉，他家的院子里一天到晚都飄著肉香。每天活在肉香里，他很知足，甚至很得意。

朱山一般是晚上燉肉。肉冷水入鍋，大火燒開，然后用大木頭壓住火。第二天一早，再文火慢燉。這一整天灶膛里的火不滅，鍋里的肉一直是熱的。想吃時，掀開鍋蓋就拿。中午和晚上做菜時一定會用肉湯，別人說這樣做出的菜好吃，而他在意的是有肉湯入菜，每個菜都有肉味。

今天，他難得早上起來燉肉。這只蹄髈很大，朱山把它從油紙里拎出時，就像拎出了一頭小豬。把蹄髈泡在盆里，他站在那兒看，眼睛瞇成一條線。雖快進入盛夏，因早晨起了大霧，這時的陽光似乎還帶點霧氣，很是涼爽。昨晚和朱二田喝酒喝多了，一高興就把鍋里的肉全吃了。這蹄髈是他今早去街上買的。來回跑了這么一趟，肚里的肉早已不見蹤影，倒是酒還在肚子里鬧騰。他原本不喝酒，外出打工后才學會的。在外十多年，他一直和朱二田在一起。個把禮拜，他們倆會喝一次酒，散裝的高度白酒，不多，一人二兩，再多，就舍不得錢了。倆人喜歡坐在工地外面的馬路牙子上，一人就著一根蘿卜干喝上半小時。馬路上人來車往，遠處的高樓燈火通明。倆人很少說話，只是默默看著眼前的一切。朱二田想的是蓋了這么多樓房，沒有一扇窗戶是屬于自己的。他則在想，這打工掙錢什么時候可以有錢盡情地吃肉。回到朱家灣后，他有了一些酒癮，只是不再喝白酒，而是喝東臺陳皮酒。這是藥酒，補酒，也是東臺人的口糧酒。朱山常對朱二田說：“我渾身都是傷，都傷到心縫里了，弄這酒治治。”話雖這么說，有沒有效果他不知道，不過這酒勁兒他是領教了。昨晚喝的酒，這會兒開始上勁了，頭有些小暈。吃了三四斤肉，喝了一瓶陳皮酒，這肉還是沒能把酒壓住。他覺得自己拿不住酒，對付肉倒是有些能耐。超過半斤白酒或者一瓶半陳皮酒，他就得醉。以前在工地打工時，他醉了，不說話也不鬧騰，把肚里的酒吐干凈了，就可以睡得很香。第二天早上，再多的酒也像過堂風一樣來了就走，無影無蹤，一切恢復正常。要是喝酒時吃了肉，他絕對不會吐，再難受也堅決不吐，進嘴的肉，誰也不能拿走。就算煎熬一夜，他也認為值得。不過自從家里大鍋燉上肉，他就不再多喝酒了，更不會讓自己喝醉。喝酒，只是為了能多吃肉。

“昨晚見你有點醉，我來看看。”朱二田端著一碗粥斜靠著院門，“沒想到你已經開始洗肉了。”

“離醉還差半瓶呢。”朱山給盆里換了水后，把蹄髈拎起來晃了晃，“我已經從街上回來了，看這蹄髈，多喜人。”

“我說的是肉，看你吃了那么多肉，生怕你醉了。”朱二田說完，猛地喝下一大口粥。

肉醉是什么樣，朱山沒經歷過，但見過。他六歲那年，有一天他爺爺從外面回來后，一頭栽在床上，不省人事，就跟死了似的，真應了那句話“大睡如小死”。聽大人說他爺爺在外頭肉吃多了，肉醉了。他很生氣，能吃肉，爺爺都不帶他。爺爺躺了兩天兩夜，到后來真像是死了。家里人聚在一起要給爺爺辦后事，奶奶哭得稀里嘩啦的。這下子他高興了，人死是怎么回事，他不懂，但辦后事就會有肉吃，他懂。終于有肉吃了，多好啊。他很想在村里大呼小叫，讓大家都知道他家就快有肉吃了。尤其要把這好消息告訴小伙伴們，讓他們羨慕。于是，那兩天他哪兒也沒去，一直守在家里等著用于辦后事的肉回來。后來爺爺醒了，用不著辦后事了，他蹲在墻根下號啕大哭，滿臉的鼻涕淚水，很是傷心。家里人都說：“這孩子孝順啊，見爺爺要沒了，看把他嚇得。”在朱山的印象中，那是他從小到大哭得最傷心的一次。

這事他和朱二田講過很多次。也只能和朱二田講，說給旁人聽，有些丟人。他幾次想說給自己的兒子聽，但一直開不了口。朱二田勸他說：“別和年輕人講，他們最煩這些陳年舊事了。”他不服氣：“陳什么年，這才過去多少年？”朱二田說：“跟多少年沒關系。一代人有一代人的活法，他們最煩你這套苦大仇深的憶苦思甜。過去的生活，現在的孩子是無法想象的，在他們看來，比天方夜譚還天方夜譚。而且有些事，你怎么說，他們也不會相信的。比如你跟他們說，我們小時候，每天炒菜時用巴掌大的肉皮在鍋里抹一下，就跟過年似的。這張肉皮能吃上半年。就是這樣的肉皮，也不是每家都有的。你們家就沒有，常到我家借。”“還說呢，你爸小氣著呢，也沒借過幾次。”朱山接著又說，“也難怪，肉皮那時在我心里就是天下最貴的東西。”朱山與朱二田關系好，就是因為朱二田家有肉皮。為了能讓朱二田家舍得多借幾次肉皮，朱山不知替朱二田和別人打了多少次架。

朱山把蹄髈吊起來，用水管沖洗。他一邊沖水一邊轉圈，口里哼著只有他能聽得見的小曲。有時候，他覺得這一刻甚至比吃肉還舒坦。

“你啊，和你兒子、孫子講講你偷肉吃的事，那才光彩呢。”朱二田說完，大笑了幾聲，就回家了。這聲音很刺耳，鉆在朱山耳朵里許久，都沒出來。

朱山又重新將蹄髈泡在盆里，撒了一點兒鹽。他的經驗是，肉在鹽水里泡會兒，能去雜味，燉出的肉更鮮美。過上一會兒，撈起蹄髈再用水沖，把水晾干后，就可以下鍋了。燉肉，他只放鹽和蔥、姜。水，他本想像以前那樣用門前河里的水，可這些年的河水早不如當年那樣干凈了。用自來水燉肉，他嫌不好吃。重砌土灶的那年，他在院子西北角打了一口井。井水燉出的肉，多少有些以前的味道。要不然，這肉和以前的肉，完全是兩個味道。肉沒有了肉味，就不是以前的肉了。

兒子曉衛和孫子龍兒進門時，朱山正準備把蹄髈拎出來沖水甩干。照理，把蹄髈掛起來一會兒，就能把水晾干。可他就喜歡拎著蹄髈在院子里邊走邊甩，常常模仿過去戲臺上的人踱方步，一步三搖。朱二田說這德行像城里的老頭兒遛鳥。

曉衛看了一眼朱山，臉上露出的淺淺笑意算是打招呼。龍兒嘴里喊著“爺爺”，兩眼在院子里亂轉。他看到盆里的蹄髈，一下子撲了過去，蹲在盆邊不停地拍水。

“住手，過來！”曉衛邊呵斥邊要上前制止龍兒。

“兇什么兇？你小時候比他調皮多了。”朱山走到曉衛面前停了停，攔住兒子，然后和孫子一塊兒蹲在盆邊。孫子看蹄髈，他看著孫子。

五歲的龍兒很聰明，到了爺爺家，爸爸就管不住他了，見爺爺過來了，他小手一指曉衛命令道：“劈柴去！”

把龍兒交到父親手上，曉衛就出去溜達了。不是看看村里的狀況，也不是非要找誰聊聊，事實上，現在的朱家灣，他愿意聊天的沒幾個人。出去溜達，只是為了躲避父親。他與父親的感情不錯，但倆人話都不多，待在一起，特別是閑來無事時，倆人都覺得有些別扭。當然，說到底還是他怵父親。

“爺爺，肉快下鍋。”龍兒一直在催。

“你又不缺肉吃。”朱山從盆里撈出蹄髈，倒掉鹽水，又接了一盆水。這回不沖水了，而是直接洗。今天得壓縮洗肉的時間了，可不能讓孫子等急了。平常，他家鍋里是不缺肉的，孫子來了就有肉吃。

“爺爺的肉好吃。”龍兒往朱山身邊靠了靠又說，“媽媽不讓我多吃肉。”在家里，爸爸媽媽對他吃肉會有限制，要求他多吃蔬菜少吃肉，營養要均衡。即使吃肉，也是豬肉、牛肉、羊肉以及他叫不出名字的肉輪著吃。可是，他最喜歡吃豬肉。

“爺爺的肉好吃，”朱山笑了，“哈哈，難不成你要啃爺爺？”

這話龍兒沒聽到。他去搬小板凳了，搬來一張給朱山坐，又去搬了一張給自己坐。他坐在灶旁，小家伙的意思很明顯，我在灶這兒等，看爺爺你還敢慢？

“來錢了，人呢？”院門外傳來喊聲時，朱山燉肉前的程序還沒完成。他一聽聲音就知道這是慶明來了。慶明只比曉衛大兩歲，但在朱家灣，他是爺爺輩。沒辦法，輩分這樣的事亂不得。朱山比他小一輩，按規矩要叫叔。“慶明——叔”，朱山把“慶明”兩個字叫得很重，“叔”字叫得很輕，不注意聽，根本聽不見。對此，慶明還是很滿意的，畢竟有許多人不按輩分稱呼他。

“誰啊，叫魂呢？”朱山從廚房出來，看到慶明后假裝一驚，“喲，慶明——叔，咋這么早呢？”

“早什么早啊，我們是莊戶人家，可比不上你當老板的。”慶明推的板車上面有四只裝滿青椒的大籮筐，一看就是剛從地里摘下的。

“敢情你這一夜沒睡啊。”朱山用假手在青椒上扒拉了幾下，“這些青椒是剛從河里爬上來的吧？”

慶明這點小伎倆，朱山清楚得很。平常人家都是早飯后下地收菜，臨近中午甚至到下午才送到朱山這兒。慶明天不亮就下地摘青椒，圖的就是露水的那點分量。

“幫工還沒來吧，你這手也不好使喚，我來幫你過磅。”慶明歡快地說，“快點喲，我家里還有事呢。”

左手沒了，朱山從不藏著掖著，反而還時不時提醒別人。當年，他進城打工，左手被卷進水泥攪拌池里，當場暈倒。后來從醫院回到工地，他想找回自己左手，但已經沒法找了。

有一次他對朱二田說：“我的左手留在了城里，從此，我在城里也在朱家灣，其實，哪兒都不再屬于我。”朱二田說：“喲，看你平時油嘴滑舌的，沒想到竟然說出如此深刻的話。”“深刻嗎？”朱山用假手撓了撓頭。朱二田認真地說：“深刻，相當深刻。”“深刻個屁，我是替我的左手傷心。”朱山把假手舉得高高的，臉上很平靜，看不出悲傷的痕跡。

他的假手像真的一樣，可他常常不戴在左胳膊上，而是用右手拿著假手指東畫西，任由左袖管空空地晃蕩。夏天再熱，他都穿長袖，而左手還在時，他只有冬天才穿長袖。例外總是有的，在孫子龍兒面前，他總是把假手戴得好好的，從沒讓龍兒發現他的左手是假手。

慶明跑前跑后地搬青椒過磅，朱山坐在磅秤前。慶明報出重量，朱山“嗯”一聲，算是應下了。過磅這樣的事，朱山歷來都由賣菜人自己動手。秤高一點兒低一點兒，相差不了多少，讓你自己掂量，你反而不好意思說三道四。至于價格，朱山心里有個譜，開始壓得很低，幾個回合后，對方感覺得了便宜，他假裝勉強答應，其實最終價格從不會高于他心中預想的。他收時是均價，賣時則根據蔬菜大小和品相，分開包裝售賣。這樣一來，價格自然也就好說了。朱山說話嗓門兒大，胡說八道的勁兒很足，附近的鄉親都愿意把菜賣到他這兒，說他心好，從不欺負人，出的價也公道。別人說他會念生意經，倒是他搞不清自己有什么樣的生意經。“你天生就是做生意的料，由著你的性子說話辦事，就是地道的生意經。”這回輪到朱二田說話深刻了。

“瞧瞧你的青椒，水淋淋的，一筐起碼得扣五斤。”曉衛與慶明從小玩到大，知道這家伙好占小便宜。曉衛剛才出去轉了一圈，發現手機快沒電了，就回來了。

“呵呵，少東家回來了。”慶明滿臉壞笑。

朱山右手舉起假手朝曉衛一指，說：“這沒你事，去廚房，你兒子在那兒呢。”他這個兒子聰明，現在在機關上班。年初的時候，曉衛想辭職自己做生意。朱山說：“好啊，那就幫我收幾年菜，反正我也干不動了。”曉衛說：“還是朱家灣，還和土地打交道，那我這上大學，進城，就全都白忙活了。”父子倆沒談攏，這事也就擱下了。母親在城里幫他帶孩子，曉衛時常動員母親勸勸父親，可母親說：“你爸啊，多數時候好說話，但有幾件事他定了主意，九頭牛也拉不回。你的工作和他天天吃肉，是他最看重的兩樣事。”今天媳婦說要陪母親上街轉轉，讓曉衛帶兒子回朱家灣。回就回唄。

朱山打發走慶明回到廚房時，見龍兒正在指揮曉衛劈柴，便說：“還是龍兒知道心疼爺爺。”

“那幾筐青椒，就不該收。”曉衛一斧子下去落了空，豎著的木頭完好無損。

“你離孩子這么近，傷著了怎么辦？到外面去劈。”朱山接著又說，“收都收了，明后天裝車，也不礙的。”

曉衛抱著幾根木頭往外走，說：“那青椒上的水多顯眼啊，你不扣斤兩？”

朱山說：“做生意是要聰明，但要把聰明裝在肚子里，不是顯在臉上掛在嘴上。讓人家覺著占到了便宜，其實你一點兒也沒少賺。”

曉衛說：“做生意不能像你這樣。”

朱山不高興了，嗓門兒大了起來：“我怎么了？我錢少掙了。你看看這十里八鄉，有多少家收購蔬菜的，哪家比我做得好？”

每回談到生意，朱山這話一出，曉衛就打蔫兒了，找不到話來繼續大講他的生意之道。

曉衛從小到大都很煩聽父親說話。父子間根本沒有交流，只有父親對他居高臨下的上課和訓話。他成家后，底氣倒有些足了，遇到一些事，會說上幾句，表明自己的觀點。但他發現，自己一張口，總是說出和父親針鋒相對的話。用他母親的話說：“你們這老的小的，話里都帶著槍子兒”。他真不是有意的，但又沒辦法改。他心里承認父親有許多話是對的，但嘴上他從沒順著說過。離開了父親，他的口才相當好，可面對父親，他覺得自己的思維和嘴皮子都僵硬了。

“爸爸，你劈柴。”龍兒跑到倆人之間，先是手指曉衛，然后又抬起頭看著朱山，說：“爺爺，快燉肉啊，龍兒都吃好多口水了。”

肉下鍋，不蓋鍋蓋，能看著肉在水里咕嘟，水一開，肉香就開始往鼻子里鉆。這時候最忙的是龍兒。他只比灶臺高一點點，雙手扒著灶臺，踮起腳，眼睛直勾勾地看著鍋里，最用勁兒的還是鼻子，恨不得不放跑一絲肉味。一會兒跑到灶膛前看火旺不旺，時不時還鼓起腮幫子往里吹氣。一會兒到門外去看煙囪，順著炊煙的方向望。

鍋里沸騰了，朱山用筷子戳肉，看肉是否爛了。他嘴巴不住地抿，雖然還沒長出喉結，但能看到他不停地做著吞咽的動作。來來回回，這大冬天，他額頭上冒出了汗珠。肉終于能吃了，母親把肉翻過來撕下一小條說：“躲起來吃，別讓你爸看到。”這是過年的肉，一共只有一碗半。年夜飯得有一碗肉，得堆得高高的，在碗口往上堆出錐形。這碗肉還不能全吃完，只能吃一半。大年初一的午飯，把那半碗添上，也得是滿滿一碗肉。過年，全家老小最看重的就是這碗肉。小孩子看重的是肉好吃，大人看重的是有肉這年才是年。他跑到院墻外的草垛邊蹲下，把肉慢慢地放進嘴里，不咬不嚼，只用舌頭舔。下午的陽光溫暖，只要沒人打擾，這手指大的肉，他可以吃很久。等把肉全吃下去了，他把手指上的油全抹在腮幫上，然后去找小伙伴們玩。哪里是去玩啊，就是去顯擺自己吃肉了。他想過把肉拿在手上，或者含在嘴里，那樣更有說服力，但他害怕肉會被別人搶去。有的小伙伴端著半碗肉，讓別人看讓別人聞，但從不給別人吃。他不看也不聞，夸張地摸摸油光光的腮幫說：“你這才半碗，我剛剛吃了滿滿一大碗，比你的肥，比你的香。嘁，就半碗肉還好意思端出來。”不過，這樣的情況很少，因為他會有意避開家里肉多的小伙伴，只去找還沒吃上肉的。再回到家，他央求母親給口肉湯喝，母親自然不會同意，只允許他用筷子蘸點肉湯。他把筷子深深地插進碗里很長時間，才小心翼翼地抽出來。這根筷子夠他在嘴里嗍很久。

“爺爺，爺爺。”龍兒的手在朱山眼前晃了好幾下，朱山才回過神來。剛才，坐在灶膛前的他兩眼發直，先是把龍兒看成了自己，后來又在恍惚間回到了自己的童年。

龍兒把朱山拽到灶前說：“爺爺，肉咕嘟嘟叫了。”

知道孫子急著要吃肉，他在肉下鍋時特意切了幾塊薄片，水一開，這些薄肉片就可以吃了。他用筷子夾起一片薄薄的肉用嘴吹了吹，將肉片懸在龍兒的鼻子前。龍兒昂起頭伸出舌頭沒碰到，就把爺爺的胳膊往跟前拉，肉就進了嘴。朱山小時候遇見這樣的情形，只會一味地伸舌頭、伸脖子、踮腳。龍兒比他那時精，他見龍兒的嘴動了幾下就要咽，便說：“慢慢吃，這鍋里的肉全是你的。”

“只能吃一點兒，不能多吃。”曉衛的聲音比他人先進門。

龍兒說：“你聽你爸爸的，我就聽你的。”

曉衛說：“你這孩子，從哪兒學來的，你才多大？”

“哈哈，我這孫子是個人精。”朱山又從鍋里夾了一片肉，這回吹了吹后直接往龍兒嘴里送。

曉衛估摸著手機充滿電了，就拿起手機假裝接電話，邊說話邊往外走。他要去找朱二田。在朱家灣，只有朱二田的話，他父親能聽得進去。他想辭職做生意的事，還得請朱二田幫著說話。這幾年，他能多聊會兒天的，也只有朱二田。說是聊天，其實多半時間是他在說，朱二田笑瞇瞇地聽著，時不時點點頭，偶爾接他的話茬兒說幾句。有時，他想聽朱二田說說他父親的事，比如他們小時候那些窮日子是怎么過的，比如他們在一起打工時到底怎么苦。可朱二田從來都不說這些，聲稱歲數大了，記憶力嚴重下降，記不住過去的事了。他也和朱二田說起過他父親成天燉肉吃肉的事。現在生活好了，想吃什么都有了，天天吃肉，對身體并不好。朱二田說：“你是不是聽村里村外的人說閑話了？”他說：“沒有啊，多大年紀了，還這樣吃肉，要不要命啊？”朱二田說：“他這不是在吃肉。”朱二田臉色沉重，曉衛很少見朱二田有這副神情。他每次和朱二田提到他父親吃肉的事，朱二田都會說這樣的話，現出這樣的神情，以至于他也沒法再追問下去。他母親說得更玄乎：“你爸這是打小落下病了，只有肉能治。就算吃再多的肉，這輩子也去不了病根。”他要是想問個究竟，他母親就冷冷地說：“自己問你爸去。”

祖孫二人坐在院子里，面前是一張小方桌。桌上有兩只大碗，各有半碗肉。龍兒雙手油乎乎的，臉上身上到處是肉末，嘴鼓得像個青蛙，肚子圓滾滾的。不用說，這是放開肚皮在吃肉呢。曉衛回來看到這一場景，頓時生氣了。這哪還是自己的兒子，分明是野孩子。曉衛訓兒子：“你看看你，成什么樣了？”朱山沒看曉衛，還是一臉幸福地看著龍兒。

曉衛拎起龍兒就打他屁股，動作幅度很大，其實沒怎么用力。龍兒哇哇大哭。

朱山的臉色有些變了。

曉衛又沖著父親吼：“你還像當爺爺的嗎？”

朱山坐在那兒沒動，但眼睛狠狠地盯著曉衛。

曉衛更來氣了：“成天就知道吃肉，你怎么不和肉過去。你老糊涂了？想要害死你親孫子？”

朱山的臉一下子變了形，順手拿起扁擔就往曉衛頭上砸，要不是曉衛閃得快，事可就大了。曉衛離得遠遠的，沖著朱山嚷嚷。仿佛眼前的人不再是父親，而是仇人。朱山站在那兒，臉色鐵青，拿著扁擔的手直發抖。后來，朱山扔下扁擔出門了，很久沒回來。曉衛也不管了，帶著龍兒就回城了。

朱山在村東頭的河墩上坐了大半天。這地方是個河灣，他小的時候挨父親揍，就到這地方來。沒想到老了老了，受了兒子的氣，他還到這兒來。想到這里，他起身大聲對自己說：“我不該到這地方來，我該在家吃肉。”回到家后，他坐在大鍋前大口大口地吃肉，不用右手只用假手抓肉，邊吃邊落淚，就是一聲不吭。吃了一會兒，就趴在灶臺邊埋著頭。后來，又把假手放在嘴里咬，咬下一口吐在地上用腳踩，接著再咬一口。假手被他硬生生咬成了無數碎片，全丟進了灶膛。再吃肉時，他吃得特別特別慢，動作很輕很輕。

朱二田來了，見朱山人不像人鬼不像鬼的，也不勸他。他從外面撿來一塊磚頭高高舉起說：“恨這肉，恨這鍋了？我替你砸了。”

“我都這樣了，你還和我開玩笑？”朱山咬了咬牙，“我作什么孽了，攤上這么個兒子。”說完，他用油乎乎的右手抹了抹臉。

朱二田沒接朱山的話。朱山從鍋里拿出一大塊肉，把嘴塞得滿滿的，便一動不動地看著鍋里的肉。他又找了一塊半瘦半肥的肉遞給朱二田。朱二田接過肉后，與朱山一樣坐在灶臺邊。朱山的嘴開始動了，發出很大的聲響。朱二田也像他一樣把肉直接塞進嘴里，但他吃起來一點兒聲音也沒有。肉很爛，稍微咀嚼一下，能感覺肉汁直冒。

滿嘴的肉，朱山只咽了兩回，后一回明顯比前一回更用力。他下巴抬得高高的，脖子伸得長長的，肉進了喉嚨，他用勁抿了抿嘴，然后嘴張得大大的。做完這一系列動作后，他開始向朱二田說剛才的事。他說得很慢，每一個字都像是用牙咬出來的。

朱二田聽了幾句就覺得好笑，但表面上還是以認真的態度聽完了。朱山說完后，重重地嘆了口氣：“這小子的話像鞭子一樣抽去我半條命。”

朱二田拍了拍朱山的肩膀說：“我以為多大的事呢？跟兒子還委屈？就算是委屈，你以前在外人面前受的委屈可比這大多了。因吃肉弄得不痛快，不是個事，比起你偷肉吃那回，就更不是個事。你的命硬著呢。”

那一年的夏天特別熱，天空大地都是火燎燎的，就連人也被烤得像灶膛里的火剪一樣燙。朱山已經連著三四個月沒見過肉了，想吃肉想得快瘋了。那天，他回家時見母親在慌忙地藏著什么東西，再一聞，天哪，是肉，肯定是肉。母親出門后，他在父母房間的床下找到了肉，滿滿一大碗。剛塞進嘴里一塊，他就像小雞一樣被拎了起來。是父親，父親把他按在長條凳上，掄起扁擔就打。八歲的朱山奇瘦無比，人家都說他瘦成一根扁擔了。他渾身上下就穿了件短褲，扁擔碰扁擔，那真是痛。父親兩眼冒火，下手特別狠，落在朱山屁股上的扁擔像長滿了刺，一陣陣鉆心的痛，但朱山沒叫，連哼都沒哼。他的心思還在嘴里的肉上。打吧，只要肉還在嘴里，怎么打都行。他兩只手攥得緊緊的，其中右手里還有塊肉呢。母親在一旁默默地掉眼淚，不敢上前勸父親。左鄰右舍紛紛跑來，但也只是看著，沒人敢阻攔。父親一句話也不說，就是打。在場的人，也都一言不發。此時的天地間，只有扁擔打在肉上的聲音。父親生了氣，發了狠，使了勁，這小子居然沒有鬼哭狼嚎。父親越打越來氣，越來氣就越用勁打。短褲被打爛，撕成了好多根血布條。直到朱山口吐白沫，渾身抽搐，母親慌了神：“不能打了，你要打死他啊。”父親狠狠地說：“這東西，打死了，干凈。”說歸說，手里的扁擔卻沒再落下。后來，朱山得意地對朱二田說：“我在吐白沫前，已經把肉咽進肚了，一點兒渣都沒剩。”那一頓打，讓朱山三四天沒下床，一天到晚屁股朝天趴在床上。有個把月的時間，他走路都不得勁。成年后，朱山再和朱二田說起被打之事還是會難過。朱山說：“那天，我就是一條被剝了皮的狗。”村里人漸漸都不記得朱山小時候被打的事了，要不是他經常對朱二田提起，朱二田也忘了。這事朱二田多次提醒過朱山，多少年過去了，沒說頭了。可朱山說：“過不去的，我這輩子都過不去的。不和你說，我只能和我自個兒說了，你這是要把我悶死才舒心啊。”只是直到今天，朱山都不知道那碗肉究竟要做什么用。

有朱二田坐在身邊，朱山漸漸緩過氣來。朱二田說：“裝上肉，我帶瓶好酒，我們去馬路邊吃肉喝酒，就像當年在工地上那樣。現在有好酒好肉了。”

“好，好，今天我喝白酒。”朱山邊說邊把剩下的蹄髈裝在盆里。

天已漸黑，村里的路燈還沒亮。兩個老男人走在路上，一個端著盆，一個拎著酒。雖然腰都有些弓，但走得很歡快。

責任編輯 """曾 ""歌