南京人的性格

一

一個(gè)城市有一個(gè)城市的面孔。南京的面孔如果用動(dòng)漫形象來(lái)表示，會(huì)是一個(gè)大蘿卜的樣子。是白蘿卜還是青蘿卜，是紫蘿卜還是紅蘿卜，好像都可以。大蘿卜首先是大，不僅面積大，歷史容量也大。蘿卜可能是沒(méi)有心眼的，但沒(méi)有心眼不是褒義詞，可以代表性格大大咧咧，不小氣，不裝。

2024年4月，我到南京圖書(shū)館參加我的《人間食單》分享會(huì)，朋友強(qiáng)子的司機(jī)來(lái)接我。這司機(jī)一聽(tīng)我從北京來(lái)，以為我是外地人，對(duì)南京不熟悉，就開(kāi)始向我介紹南京的氣候特點(diǎn)，說(shuō)南京特別潮濕，蚊蟲(chóng)也多，和北方的干燥不一樣。我聽(tīng)他講一口帶口音的南京話，就問(wèn)他，你到南京多少年了？南京話已經(jīng)很地道了。他說(shuō)來(lái)南京幾十年了。

1996年夏天，他第一次從新疆伊犁來(lái)南京，坐了三天四夜的火車(chē)。因?yàn)榈谝淮纬鲞h(yuǎn)門(mén)，沿途的風(fēng)景讓他興奮，坐的又是硬座，不能睡覺(jué)，他就和周?chē)肆奶?。到了南京之后，他在朋友的出租屋里一下子就睡著了。他朋友的出租屋在南京玄武湖城墻邊上，四周草木茂盛，各種昆蟲(chóng)也瘋狂繁衍，蚊子成群結(jié)隊(duì)嗡嗡盤(pán)旋。他第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)全身被蚊子咬了個(gè)遍。我問(wèn)，沒(méi)有蚊帳嗎？他說(shuō)，有。因?yàn)樾陆晾鐩](méi)有蚊子，他沒(méi)有放下蚊帳的習(xí)慣，也沒(méi)有點(diǎn)蚊香。他說(shuō)太困了，蚊子也沒(méi)有咬醒他，他連續(xù)睡了一天一夜，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，全身被蚊子咬得百孔千瘡。

他數(shù)了數(shù)腳背上蚊子咬的眼，61個(gè)。當(dāng)天正好是六一兒童節(jié)，這是六一節(jié)的禮物嗎？他當(dāng)即決定離開(kāi)，這個(gè)地方?jīng)]法待了！可28年過(guò)去了，他還是在南京生活。我問(wèn)他，為什么還在南京？他說(shuō)，去過(guò)很多地方，最后還是在南京成家立業(yè)買(mǎi)房子，這個(gè)城市容人！

回到北京之后，我一直在想象他腳背上有61個(gè)蚊子咬的眼的模樣。我也有被蚊子叮咬的經(jīng)歷，但十來(lái)處已是極限。今年夏天，我?guī)Ъ胰说揭晾缏眯校R行準(zhǔn)備了各種防蚊的神器，藥水、防蚊貼等等。因?yàn)橐ゲ菰?，四歲半的小朋友自我照顧能力差，而蚊蟲(chóng)對(duì)兒童的追逐不依不饒，所以做足了功課。到了伊犁之后，卻發(fā)現(xiàn)這里幾乎不見(jiàn)蚊蟲(chóng)的蹤影，也就明白了那位司機(jī)被蚊所襲的原因了。由此引發(fā)了我對(duì)南京這座城市的興趣，它到底是怎樣的一座城市？有什么樣的文化性格？包容，還是大蘿卜？

二

南京人不夠“南”。

雖然名曰南京，但南京好像不夠“南”。南京人喜歡稱(chēng)北方人為侉子，稱(chēng)南方人為蠻子，這源于南京曾有過(guò)作為國(guó)都的中心地位，六朝古都的歷史讓南京人有一種天然的優(yōu)越感。我有一次到廣州去，廣州人知道我從南京來(lái)，就親切地稱(chēng)我“老北”，我有點(diǎn)委屈，我可是南京來(lái)的呀！可后來(lái)想一想，也對(duì)，站在他們的角度看南京不就是北方嗎？而我到了西北，當(dāng)?shù)刈骷矣终J(rèn)為我是江南小男人，急得我和他們連干三碗青稞酒，以證明男子漢氣概。這也是南京的尷尬，南北交匯，定位亦南亦北，是個(gè)不侉也不蠻，或者說(shuō)又侉又蠻的城市。

蘇錫常一帶的人對(duì)上海的認(rèn)同感大于南京，他們眼里的南京應(yīng)該是“徽京”，更應(yīng)該成為安徽的省會(huì)。這話有點(diǎn)調(diào)侃的意味，其實(shí)南京在清朝順治年間就是江南省的省會(huì)，江南省轄管的就包括如今的江蘇省和安徽省。南京作為一個(gè)省會(huì)城市，恰恰不在江蘇省的中心地帶，而是位于西南角——它的一半與安徽接壤，所以調(diào)侃它是“徽京”也是可以理解的。而安徽人對(duì)南京也情有獨(dú)鐘，在南京的安徽人數(shù)量可觀，如果再算上祖籍，南京恐怕有一半人和安徽有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

南京與安徽的關(guān)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，當(dāng)年朱元璋建立的明朝，首都就設(shè)立在南京。南京歷史上雖然多次建都，但往往是小朝廷，只轄制中國(guó)南部，所以才有南朝之謂。明朝第一次實(shí)現(xiàn)了南北統(tǒng)一，朱元璋建都南京，他的起義軍骨干都是安徽人氏，安徽的文化自然就被帶入了當(dāng)時(shí)還講吳語(yǔ)的南京。

南京最早屬于吳越地區(qū)，最早的南京城叫越城，在南京最早建都的國(guó)家叫吳國(guó)，而且現(xiàn)存的種種文化遺跡說(shuō)明，南京最早確實(shí)是被吳越文化覆蓋的。至今南京的語(yǔ)言里還殘留著吳語(yǔ)?！柏蟆保ㄐ『ⅲ┡c紹興話“小伢”同源，“事體”與蘇州話“事體”完全同構(gòu)?！俺焦狻保〞r(shí)間）保留南朝“時(shí)辰光景”的縮略形式，杭州話、上海話均沿用此詞。這些殘存的吳語(yǔ)基因，如同明城墻磚縫里的前朝瓷片，雖被歲月磨蝕棱角，但仍在特定語(yǔ)境中閃爍微光。當(dāng)南京老人用“癔怪”笑罵孫輩撒嬌時(shí)，當(dāng)茶客在老門(mén)東嘀咕“今朝辰光晏了”時(shí)，那些深藏的音節(jié)里，正回蕩著《世說(shuō)新語(yǔ)》時(shí)代的金陵雅韻。老門(mén)東手工業(yè)者則保留“做生活”（干活）、“汰衣裳”（洗衣）等吳語(yǔ)詞匯。南京的吳語(yǔ)特征區(qū)集中留存于秦淮河以南的釣魚(yú)臺(tái)、門(mén)西片區(qū)一帶，這個(gè)約2.5平方公里的“方言保護(hù)區(qū)”，在2018年被列入“南京方言生態(tài)監(jiān)測(cè)點(diǎn)”。

南京是長(zhǎng)江中下游的重鎮(zhèn)，深受長(zhǎng)江文化的影響。20世紀(jì)初，長(zhǎng)江航運(yùn)的開(kāi)通，讓南京與西部的重慶和東部的上海連成水上黃金通道。南京下關(guān)的碼頭文化也影響了城市人的性格，尤其碼頭工人的粗獷、粗鄙和粗糙，讓南京人的語(yǔ)言融入了很多下里巴人的氣息。武漢作為長(zhǎng)江重要的碼頭城市，語(yǔ)言的潑辣和剽悍全國(guó)聞名，而南京人罵人的惡毒和臟穢，一點(diǎn)不輸武漢人，或許是碼頭文化互相傳播的緣故吧。

南京人的性子，像極了城里的梧桐，枝干粗壯，葉子闊大，春來(lái)抽綠，夏至遮陽(yáng)，秋深黃葉簌簌落，冬天光禿禿的枝椏直戳天，總是不急不躁的。南京人說(shuō)話也像梧桐葉子，沙沙的，帶點(diǎn)拖音，聽(tīng)著溫和，卻藏著一股韌勁。

南京作為南北過(guò)渡地帶，早在吳楚爭(zhēng)雄的春秋時(shí)代就已經(jīng)顯露出其重要性。孫權(quán)建都南京，也是從湖北武昌遷過(guò)來(lái)的，帶著濃厚的楚文化底蘊(yùn)。公元4世紀(jì)的永嘉南渡，大批的北方漢人南遷，為六朝文化的繁榮奠定了基礎(chǔ)。吳語(yǔ)區(qū)的南京開(kāi)始有了北方的腔調(diào)，北方的文化自然而然在這塊土地生根，南北文化的碰撞產(chǎn)生新一代的文明。南京人自此不再是純粹的南方了。明朝初期，洪武帝強(qiáng)制遷徙14萬(wàn)蘇浙富戶充實(shí)京師，形成“南人北腔”現(xiàn)象。太平天國(guó)時(shí)期，北方捻軍與南方太平軍在南京周邊拉鋸，戰(zhàn)時(shí)形成的“天京官話”混合兩廣方言與江淮官話。民國(guó)時(shí)期南京成為首都，南方、北方大批移民涌入，南北文化又一次交匯，南京城的居民已經(jīng)很難用南方人來(lái)概括了。

除了長(zhǎng)江文化的影響，南京還深受淮河文化的影響。南京雖然不臨淮河，但南京的浦口與安徽滁州交界。浦口地區(qū)曾經(jīng)多次加入整治淮河的工程。淮河原本與長(zhǎng)江沒(méi)有交集，它是從江蘇境內(nèi)的淮安、盱眙進(jìn)入黃海的，但歷史上多次黃河奪淮讓淮河的水從運(yùn)河進(jìn)入長(zhǎng)江再入海，江淮融為一體。這有點(diǎn)像南京的文化，背靠淮河，面對(duì)江南，南京人的性格既有淮河的淳樸和粗獷，又有江南文化的明媚和溫婉，南人的細(xì)膩和北人的豪放在這里有趣地結(jié)合。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一件好玩的事，《新華日?qǐng)?bào)》的一個(gè)女記者，祖籍蘇州，到了南京以后性格有些南京化了。他們單位有人背后說(shuō)她的壞話，這是人人都會(huì)遇到的窩心事，一般對(duì)付這種事情三個(gè)辦法，一是忍了，二是也說(shuō)那人的壞話，三是找那人當(dāng)面對(duì)質(zhì)。前二者基本是南方人的應(yīng)對(duì)方法，第三個(gè)是北方人的方法。而這位女記者的方法有些不南不北，有一天，她在食堂碰到這位背后議論她的同事，便將手中的飯菜扣在這位同事的臉上。好在菜溫不高，沒(méi)有造成燙傷，但此事侮辱性極強(qiáng)，之后，報(bào)社再也沒(méi)有人議論她的是非了。

三

南京人愛(ài)看熱鬧。

看熱鬧是人的天性，但南京人看熱鬧的熱情似乎比其他城市更高。看熱鬧一是要有時(shí)間，二是要有心情，三是要有熱鬧可看。上海人、香港人、深圳人看熱鬧的興趣肯定不如南京人，他們沒(méi)有時(shí)間，這些現(xiàn)代化城市奉行“時(shí)間就是金錢(qián)”的原則，別人的事體與他們沒(méi)有關(guān)系。他們看熱鬧最多就是通過(guò)小報(bào)之類(lèi)的媒體來(lái)消遣一下，不會(huì)駐足去看。北京人雖喜歡熱鬧，也有時(shí)間看，但他們是參與的意識(shí)更強(qiáng)。他們是天生的大爺，愿意成為主角，而不是觀眾和看客。

南京人看熱鬧是有傳統(tǒng)的，孔尚任在《桃花扇·余韻》里寫(xiě)道：

俺曾見(jiàn)金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開(kāi)早，誰(shuí)知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺(jué)，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺(tái)棲梟鳥(niǎo)。殘山夢(mèng)最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿。謅一套哀江南，放悲聲唱到老。

“眼看”一詞也成為南京文化的關(guān)鍵詞。南京人“眼看”的確實(shí)太多了，“朱樓”“烏衣巷”“鳳凰臺(tái)”，見(jiàn)到的豪門(mén)家族興衰，是大世面，而王朝更迭，歷史更替，何止“五十年興亡”?。≈袊?guó)有四大古都，但像南京這樣建都次數(shù)多，又橫跨如此時(shí)間長(zhǎng)度的，只此一城而已。洛陽(yáng)是十三朝古都，歷史上作為國(guó)都的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一千五百年，但公元947年之后就慢慢沒(méi)落了。同樣也是十三朝古都的西安，唐以后再也沒(méi)有成為中國(guó)的政治中心。北京是元明清的古都，至今不足千年，與西安、洛陽(yáng)相比屬于后起之秀，歷史不夠悠久。而南京的建都史，最早在公元229年，距今已經(jīng)有1800多年，其時(shí)長(zhǎng)、密度綜合值堪稱(chēng)第一。

南京又稱(chēng)金陵、秣陵、建康、建鄴、江寧、石頭城、天京等，是中國(guó)歷史上四大古都之一，更有六朝古都的美譽(yù)。六朝古都是指三國(guó)至隋朝南方的六個(gè)朝代：三國(guó)東吳、東晉、南朝宋、南朝齊、南朝梁、南朝陳。六朝雖然都是短命王朝，但上演的故事極為豐富。頻繁的朝代更迭，讓老百姓不斷地有熱鬧可看，乃至于“把興亡看飽”。這一個(gè)“飽”字，說(shuō)明南京人看熱鬧都有些看夠了。這些王朝的一些人物，比如陳后主、李后主又是自帶流量的亡國(guó)之君，李后主的江山?jīng)]了，但他的詞依然很熱，那些書(shū)寫(xiě)亡國(guó)之痛的詞章，成為文學(xué)史上的經(jīng)典。陳叔寶的“后庭花”，至今還是讓人嘲笑的故事。陳叔寶被隋文帝楊堅(jiān)抓了之后，自殺不成，他的愛(ài)妃張麗華被拉去清溪斬首，沿途老百姓圍觀，其容顏妖嬈代代相傳，至今仍被南京老百姓津津樂(lè)道。

1368年，朱元璋建立明朝，定都南京。靖難之役之后，朱棣把首都從南京遷到北京。不過(guò)南京仍保留首都的頭銜，是陪都。這一建一遷，又產(chǎn)生了許多熱鬧，可供老百姓觀看。

1851年太平天國(guó)建國(guó)，1853年太平天國(guó)攻占南京，改南京為天京，定都天京。1864年天京被攻破，太平天國(guó)滅亡。其間，上演的人間悲喜劇和鬧劇并不比六朝的故事少。

西安、洛陽(yáng)也曾經(jīng)是當(dāng)年老百姓“眼見(jiàn)”的“網(wǎng)紅地”，但由于年代久遠(yuǎn)，記憶漸漸被封存，歷史榮辱興衰已經(jīng)淡化，老百姓更多的是說(shuō)古。而南京的熱鬧從未停息，太平天國(guó)消亡48多年后，南京又熱鬧了——民國(guó)政府來(lái)了。1912年宣布建都南京，1927年在南京正式建都、1949年又撤離的民國(guó)政府，距今也才70余年，對(duì)愛(ài)看熱鬧的人來(lái)說(shuō)，就是昨天的事。

明朝曾建都南京，李自成攻入北京之后，南明王朝又在南京建都，南京老百姓不僅見(jiàn)證大明的勃興，也見(jiàn)證了大明最后的挽歌?；蛟S南京人“眼看”的太多，南京城在清兵兵臨城下的時(shí)候，身為大學(xué)士的王鐸并沒(méi)有像揚(yáng)州史可法那樣率領(lǐng)軍民抗擊，而是選擇了投降。據(jù)說(shuō)，投降的那天，南京的市民紛紛出來(lái)圍觀，甚至有野史記載，王鐸等人被百姓揪著質(zhì)問(wèn)，揪到“須發(fā)全盡”。這自然是一種夸張的說(shuō)法，但說(shuō)明看熱鬧的人也是有正義感的。

南京人的愛(ài)看熱鬧，甚至被外國(guó)人記錄了下來(lái)。1842年8月，英軍艦隊(duì)駛?cè)肽暇┫玛P(guān)江面，晚清政府無(wú)能，只能在英艦“康沃利斯”號(hào)上簽訂《南京條約》。南京的不少無(wú)事佬居然去圍觀英軍。英軍軍官約翰·奧特隆尼（John Ouchterlony）在日記中寫(xiě)道：“江邊山丘上聚集著觀望的中國(guó)人，他們似乎對(duì)我們的蒸汽船特別感興趣。”官方《道光朝籌辦夷務(wù)始末》記載：“江寧士民登高望見(jiàn)夷船，無(wú)不驚駭?！备饰酢栋紫卢嵮浴穭t記載：“夷船泊下關(guān)，百姓登獅子山觀之，見(jiàn)其船堅(jiān)炮利，皆失色?！?/p>

無(wú)論是外國(guó)軍官的日記還是南京官方與民間的記載，中國(guó)近代史上對(duì)南京老百姓震動(dòng)巨大的是蠻夷的裝備——蒸汽船，英國(guó)人用“特別感興趣”，中國(guó)人用“驚駭”和“失色”來(lái)形容，說(shuō)明圍觀者已經(jīng)感到了帝國(guó)主義船堅(jiān)炮利對(duì)未來(lái)會(huì)有更大的傷害：落后就要挨打。

1991年夏天，長(zhǎng)江中下游地區(qū)遭遇了歷史上罕見(jiàn)的洪水。8月初的一個(gè)晚上，我和江蘇電視臺(tái)的幾位朋友做完節(jié)目，路過(guò)南京長(zhǎng)江大橋，時(shí)值洪水高峰，我們打算下車(chē)看看長(zhǎng)江的水勢(shì)，沒(méi)想到在橋上看見(jiàn)很多騎自行車(chē)到橋上看“風(fēng)景”的市民。他們手持芭蕉扇，也有持折扇的，有的還帶著小板凳或者皮匠用的折疊凳，在橋上看洪水路過(guò)大橋的情形，頗像杭州人錢(qián)塘江觀潮。一位大爺說(shuō)，他已經(jīng)看了好幾天了，反正晚上沒(méi)鳥(niǎo)事做，天熱，家里又沒(méi)空調(diào)，橋上挺涼快，也熱鬧。其中有一個(gè)可能是老看客了，他指著橋墩說(shuō)：“橋墩第五個(gè)檢修梯被淹沒(méi)的話，三岔河就肯定保不住了?！?/p>

后來(lái)下雨了，人們披著雨披騎車(chē)回家了。雨下得很猛，而其中一哥兒們（南京話說(shuō)“老桿子”），居然唱起“滾滾長(zhǎng)江東逝水”，在雨夜中顯得格外刺耳。望著他們散去的背影，我心中五味雜陳，抗洪救災(zāi)，很多官兵在第一線，這些看熱鬧的人雖不見(jiàn)得有什么壞心思，但他們看熱鬧的行為讓本來(lái)嚴(yán)肅的事情有些變味了。

20世紀(jì)90年代初期，《揚(yáng)子晚報(bào)》剛創(chuàng)刊不久，發(fā)行量一度超過(guò)晚報(bào)之王《新民晚報(bào)》。很多人覺(jué)得不可思議，因?yàn)椤缎旅裢韴?bào)》是全國(guó)發(fā)行的，而《揚(yáng)子晚報(bào)》的訂戶主要在南京。有一次，一個(gè)外地的編輯到南京來(lái)組稿，她看到南京街頭巷尾的老頭老太人手一份《揚(yáng)子晚報(bào)》，儼然一道風(fēng)景線。連踩三輪車(chē)的車(chē)夫也在樹(shù)蔭下讀報(bào)，她連叫兩次，車(chē)夫才慢吞吞地說(shuō)，我要看報(bào)紙，再等一分鐘，等我看完這一篇再去拉你。外地記者哭笑不得，說(shuō)，好吧。她納悶這報(bào)紙有什么好看的，湊過(guò)去一看標(biāo)題，她更加詫異了——《南京晨光機(jī)械廠里發(fā)現(xiàn)城墻磚》，發(fā)現(xiàn)城墻磚與這個(gè)踩三輪的車(chē)夫有什么關(guān)系呢？

愛(ài)看書(shū)是南京人的習(xí)慣，現(xiàn)在各地的實(shí)體書(shū)店紛紛倒閉，但先鋒書(shū)店在南京活下來(lái)了，且活得很光鮮，每到周末人山人海，蔚為壯觀。很多人不理解，北京的風(fēng)入松等背靠北大、清華兩大高校的書(shū)店都沒(méi)有撐住，南京的先鋒書(shū)店憑什么一枝獨(dú)秀？其實(shí)，一是南京的文氣深入尋常百姓家，記得互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起的時(shí)候，南京的“西祠胡同”火遍全國(guó)，靠的就是南京與生俱來(lái)的文氣和老百姓舞文弄墨的愛(ài)好；二是南京人看熱鬧的心態(tài)讓先鋒書(shū)店成為南京一景——先鋒書(shū)店里的大多數(shù)人其實(shí)不是沖著書(shū)去的，而是沖著那里的活動(dòng)，那里的熱鬧去的。

四

南京人不裝。

上海人會(huì)裝，在弄堂里窮得叮當(dāng)響，出門(mén)也要一身珠光寶氣。上海是名利場(chǎng)，以貌取人、以衣取人很正常。男人不西裝革履，女人不珠光寶氣，就會(huì)被視作“鄉(xiāng)下人”?！班l(xiāng)下人”是上海鄙視鏈的末端，如何不被視作鄉(xiāng)下人，那就得裝，首先要穿得不像鄉(xiāng)下人。北京人也要裝，北京的裝分兩種：一種是裝窮、裝無(wú)能、裝傻，天子腳下，太富和太聰明不是什么好事；一種是裝闊、裝富、裝爺。前者裝給朝廷看，后者裝給外地人看。

南京人最大的特點(diǎn)是不會(huì)裝。不會(huì)裝是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)是質(zhì)樸可靠，缺點(diǎn)是往往容易被人看低。裝，也是需要水平和能力的，南京人這方面差了點(diǎn)，他們淳樸得有點(diǎn)“二”。南京人自己寫(xiě)過(guò)一部電視劇叫《南京二五》，是自嘲，也是說(shuō)明南京人不裝的本性。形容南京人傻有一個(gè)經(jīng)典故事。有人逗一個(gè)正在吃飯的南京人說(shuō)，你的碗底下有一個(gè)洞。這個(gè)老幾（南京話，指老男人）立馬把碗翻過(guò)來(lái)看是不是有個(gè)洞，于是一碗飯倒在了地上。

炫耀祖上是很多城市都有的現(xiàn)象。比如在山東，你可以聽(tīng)人炫耀自己是孔孟家多少代后人。在無(wú)錫，也可以聽(tīng)到錢(qián)家的后人談?wù)撟约旱募易澹运未詠?lái)如何人才輩出。歷史短暫的上海，你也可以聽(tīng)到人訴說(shuō)他們的前人如何在上海灘紅極一時(shí)。因?yàn)樯虾Ｗ鳛橹袊?guó)現(xiàn)代城市的發(fā)源地，至今還發(fā)揮著巨大的作用，尤其在工商界不少人延續(xù)著前輩的路數(shù)。北京更不用說(shuō)，當(dāng)年旗人的后代雖然已經(jīng)敗落，但他們的傲氣和“爺”的勁兒還殘存在胡同里，還流淌在說(shuō)著京片子的舌尖上。

在南京，很少有人會(huì)去炫耀祖上如何光彩威武。南京是十朝都會(huì)，以南京作為政治中心存在的王朝，基本都是短命的，那些王侯將相的后代很快被滅門(mén)，或者淪為草根。由于朝代更迭太頻繁，一朝天子一朝臣，留下的王族來(lái)不及延續(xù)，新的王族又來(lái)了。雖然民國(guó)的歷史很近，但民國(guó)的達(dá)官貴人最終都去了海外，留下來(lái)的大多是平民百姓，沒(méi)有資本去炫耀自己的祖宗。

南京人不裝，卻是無(wú)事忙?！都t樓夢(mèng)》里的賈寶玉被稱(chēng)為無(wú)事忙，或許是遺傳了南京人的基因。這種無(wú)事忙有時(shí)候搞得像裝深沉一樣，《儒林外史》第二十九回中，那位天長(zhǎng)才子杜慎卿過(guò)江來(lái)南京，同友人徜徉雨花臺(tái)上，“坐了半日，日色已經(jīng)西斜，只見(jiàn)兩個(gè)挑糞桶的，挑了兩擔(dān)空桶，歇在山上。這一個(gè)拍那一個(gè)肩頭道：‘兄弟，今日的貨已經(jīng)賣(mài)完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來(lái)再到雨花臺(tái)看落照。’杜慎卿笑道：‘真乃菜傭酒保，都有六朝煙水氣，一點(diǎn)也不差。’”

這段話被認(rèn)為南京人有文氣，其實(shí)是一種無(wú)事忙。兩個(gè)環(huán)衛(wèi)工人還要去吃茶賞雨花臺(tái)的晚霞，按照功利的說(shuō)法：這不是吃飽了撐的嗎？閑情逸致都是文人墨客的事，兩個(gè)環(huán)衛(wèi)工人居然有這種雅致，說(shuō)明金陵文氣已經(jīng)到了老百姓的骨髓里，他們的功利心不重?？赐硐技炔荒軖赍X(qián)還要賠上茶錢(qián)，照市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的觀念來(lái)看，是資產(chǎn)損耗，而南京人津津樂(lè)道，以此為榮。

我在南京的一些朋友都有這股勁兒。南京藝術(shù)學(xué)院的成公亮先生是古琴大家，他原先是上海音樂(lè)學(xué)院作曲系的高才生，但迷戀上古琴之后，覺(jué)得作曲太俗了，古琴才是高雅的藝術(shù)，他再也不作曲，專(zhuān)心彈琴，兩耳不聞窗外事。等到評(píng)職稱(chēng)的時(shí)候，很多人為他惋惜，因?yàn)楫?dāng)時(shí)古琴還沒(méi)有像今天這樣受重視，學(xué)校里也沒(méi)有古琴專(zhuān)業(yè)，他淡然一笑道，終身講師也好。

藝術(shù)評(píng)論家李小山才華橫溢，眼光獨(dú)到，他本可寫(xiě)作更多的學(xué)術(shù)著作，卻酷愛(ài)小說(shuō)創(chuàng)作，寫(xiě)了好幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他說(shuō)懶得去寫(xiě)那些無(wú)用無(wú)聊的論文。油畫(huà)家毛焰是湖南人，又是中央美術(shù)學(xué)院的高才生，但到了南京以后，身上原有的名士氣被放大了，一度也以終身講師自詡。好在南京的文化氛圍能夠包容這些無(wú)事忙的“小桿子”，學(xué)院照樣為他們?cè)u(píng)教授職稱(chēng)開(kāi)綠燈。

裝，其實(shí)有時(shí)也是很累的，南京人不裝，就會(huì)顯得有些懶。這“懶”消極地看，是懈怠，積極來(lái)看，是種通達(dá)，而通達(dá)則是一種生存哲學(xué)。

南京雖是“天下文樞”，夫子廟也是孔學(xué)圣殿，但南京人的圣人意識(shí)似乎不強(qiáng)。六朝遺留的名士風(fēng)范，讓老百姓也多了一份淡定與無(wú)為。中原的經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)到了六朝被虛化為玄學(xué)，而道家的無(wú)為與南朝天然的“佛系”讓南京人缺少“死磕”的精神和執(zhí)念。南京南鋼籃球俱樂(lè)部是當(dāng)時(shí)全國(guó)的頂尖籃球隊(duì)，卻幾次與全國(guó)總冠軍擦肩而過(guò)。在我看來(lái)就是缺少死磕精神，擅長(zhǎng)打順風(fēng)球，打技術(shù)球，一遇到死磕的球隊(duì)就有些軟。我看過(guò)一次他們與遼寧隊(duì)的客場(chǎng)比賽，遼寧隊(duì)領(lǐng)先了不到十分，當(dāng)時(shí)他們就放棄了，說(shuō)回到主場(chǎng)再贏他們。以當(dāng)時(shí)南鋼隊(duì)的實(shí)力，是可以死磕的，是有機(jī)會(huì)客場(chǎng)拿下遼寧隊(duì)的。而且，回到主場(chǎng)南鋼隊(duì)也沒(méi)有贏下半決賽，還是被淘汰了。南京人下圍棋，最瞧不起的是盤(pán)面已經(jīng)落后還不肯認(rèn)輸?shù)钠迨郑J(rèn)為這是棋手的“棋品”有問(wèn)題，而韓國(guó)圍棋的死磕與不服輸?shù)膱?zhí)念不僅給南京的棋手上了一課，也給中國(guó)和日本的棋手提供了一個(gè)思路：領(lǐng)先不等于勝利，勝利有時(shí)在耐心等待中，不輕易放棄，才是真正的競(jìng)技體育精神。在我看來(lái)，南京王朝走馬燈似的不停更迭，讓南京人很難“永不服輸”。

秦淮燈會(huì)期間，老門(mén)東網(wǎng)紅奶茶店的奶茶“一杯難求”，往往要排隊(duì)三小時(shí)以上，一位南京姑娘一看這情景，立即轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)隔壁柴火餛飩鋪，多大事啊，喝不到奶茶，就吃碗小餛飩唄。這轉(zhuǎn)換其實(shí)是一種不執(zhí)著、不死磕、不跟自己過(guò)不去。你想啊，金陵王氣散了，六朝金粉淡了，中山陵的石階數(shù)不完，雨花臺(tái)的雨年年下不盡，有時(shí)不如一碗柴火餛飩實(shí)在。南京的“菜傭酒保，都有六朝煙水氣”，挑糞工可以去雨花臺(tái)看夕照，但南京的藝術(shù)家們也可視職稱(chēng)為糞土。南京人活得像是城墻上的一塊磚，火燒過(guò)，雨淋過(guò)，裂縫里鉆出幾莖野草，春天依舊綠著。

五

我的朋友大馬是個(gè)先鋒藝術(shù)家，春宮畫(huà)畫(huà)得很有風(fēng)韻，一些外國(guó)朋友喜歡收藏他的畫(huà)。平常聚會(huì)他是大家的開(kāi)心果，20世紀(jì)90年代流行講段子，大馬講段子有個(gè)特點(diǎn)，喜歡第一人稱(chēng)敘述，總是講自己遇到了什么有趣的事情。前幾次我被他的故事吸引住了，因?yàn)槲衣?tīng)的段子不多，而且一般人講段子總是喜歡找個(gè)熟悉的人開(kāi)涮，而大馬則是“我”怎么著怎么著。剛開(kāi)始，我很好奇，大馬怎么會(huì)遇到這么多稀奇古怪的事情，等聽(tīng)多了，我恍然大悟，大馬這是第一人稱(chēng)敘述，增加帶入感，整出一副非虛構(gòu)的樣子。后來(lái)大家也知道大馬是在用虛構(gòu)的方式講述非虛構(gòu)，但我們還是喜歡聽(tīng)，因?yàn)槎巫又械哪莻€(gè)“我”總是被調(diào)侃、嘲弄的對(duì)象，本來(lái)聚會(huì)中大家就喜歡戲弄對(duì)方，而大馬的自嘲故事又給聚會(huì)增添了歡樂(lè)的氣氛。

沒(méi)想到大馬后來(lái)真的成了故事的主人公。大馬當(dāng)時(shí)三十多歲，但他長(zhǎng)得有點(diǎn)著急，頭發(fā)掉得快，臉上的褶子也多，看上去像五十多歲。他帶兒子出門(mén)，常常被人誤認(rèn)作是兒子的爺爺。他自己也不生氣，時(shí)常和人說(shuō)我們爺孫兩個(gè)如何如何。1999年的夏天，我在辦《新文化月報(bào)》（《市場(chǎng)周刊》的一個(gè)子刊），請(qǐng)大馬當(dāng)美編。一天晚上，我正準(zhǔn)備休息，忽然家里的電話響了，我一接，對(duì)方很?chē)?yán)肅地問(wèn)，王主編嗎？我是玄武湖派出所，你們單位有叫某某某的嗎？我一愣，差點(diǎn)說(shuō)沒(méi)有，但很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)，有，他的藝名叫大馬。對(duì)方說(shuō)，來(lái)領(lǐng)人吧。

大馬出了什么事呢？我左思右想，想不出來(lái)，但還是做好了最壞的打算，從家里搜羅出五千元以備不測(cè)。大馬畫(huà)春宮，又愛(ài)唱卡拉OK，會(huì)不會(huì)……我?guī)е苫髞?lái)到玄武湖派出所，剛進(jìn)門(mén)，就看到大馬年輕的太太也在場(chǎng)，我更疑惑了。這時(shí)，大馬從里屋出來(lái)了，說(shuō)，這幫鳥(niǎo)人臟搞，我和老婆散步關(guān)他們什么事！派出所的警察問(wèn)我，這是他老婆嗎？我說(shuō)，是，沒(méi)錯(cuò)。

原來(lái)那天晚上，大馬和太太到玄武湖納涼，一邊散步，一邊看著湖邊的情侶卿卿我我柔情蜜意，兩口子忽然激情燃燒，重返青春歲月，就在草叢中溫柔起來(lái)。這時(shí)，一道手電筒的光亮照過(guò)來(lái)，攪了他們的鴛鴦夢(mèng)。原來(lái)是巡邏的聯(lián)防隊(duì)員來(lái)抓他們，從大馬一進(jìn)來(lái)，聯(lián)防隊(duì)員就盯上他了，因?yàn)樗麪恐粋€(gè)年輕的女學(xué)生模樣的人。大馬的妻子雖然也三十多了，但纖細(xì)身材，瓜子臉，夜色中看著像個(gè)中學(xué)生，而大馬禿頭、羅圈腿，和她顯然不像一對(duì)情侶或者夫妻的樣子。當(dāng)大馬兩口子忘情地投入愛(ài)河時(shí)，被聯(lián)防隊(duì)員逮個(gè)正著，把他們抓到了派出所。

兩人被帶到不同的房間詢問(wèn)，結(jié)果兩人的信息完全一致，派出所排除了他們違法犯罪的可能。雖然這不是什么大事，但有傷風(fēng)化，也是要通知單位批評(píng)教育的。且大馬兩口子沒(méi)有帶什么證件，如何證明他們的身份呢？派出所就讓大馬的單位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)接人。大馬不想讓丑事傳到單位，就想到了我。

虛驚一場(chǎng)。

出了玄武湖，我對(duì)大馬說(shuō)，段子講多了，真的成了段子的主人公了。

大馬說(shuō)，活丑！

事情已經(jīng)過(guò)去好多年，大馬后來(lái)也移居芝加哥。我離開(kāi)南京也26年了，有一次在北京798的一個(gè)先鋒派畫(huà)展上，我和大馬相遇，他參展的作品叫《窺》。碧綠的草坪上，一男一女的形體模糊扭曲，而你會(huì)感到畫(huà)外有一雙警惕的眼睛在盯著他們。

責(zé)任編輯 """曾 ""歌