讀書隨筆（二）

巴爾札克和他的《人間喜劇》

在文學史上，巴爾札克的名字永遠是光輝的。因為這位十九世紀法國大作家，不僅他的作品受到世人的愛讀和贊揚，還有他的洋溢的天才，充沛奮斗的精力，對于人世正義的同情，以及他一生在金錢上所受到的磨折，都使愛好文藝的人對他特別尊敬和同情。

巴爾札克的名字，是與他的《人間喜劇》分不開的。這是他為自己計劃要寫的小說所題的一個總名。在他擬訂的寫作計劃上，這部《人間喜劇》將由一百四十四部小說構成，預定出現在書中的人物將有四千人以上。他后來雖然不曾全部完成這個計劃，但在他去世時，已經寫下了六十多部，在他筆下創造出來的人物典型也達二千人以上。僅是這一點文學成就，在歷史上已經很少有人能夠比得上他了。

《人間喜劇》這題名的由來，是由于意大利詩人但丁的杰作《神曲》的暗示。一八四二年四月間，巴爾札克同一位出版家訂立了合約，全權出版他的作品。他將已出版過的重行加以整理，又準備續寫計劃中的作品。他自己和出版家都覺得“全集”這一類的名稱太空洞平凡，他想給自己的全部小說題一個有意義的總名。想了許久還想不出一個恰當的，因為他的寫作計劃是要描寫一個整個的時代，這時代的各種面貌，活動在這時代的每一種典型人物，都在他的分析和批判之列。后來偶然有一位從意大利旅行回來的朋友，同他談起意大利文學和大詩人但丁的《神曲》，巴爾札克忽然靈機一動，這時就想到了《人間喜劇》這題名。因為但丁的《神曲》原題的意義，乃是神的喜劇（按：但丁的原題本是如此，中國譯為《神曲》，因沿用已久，所以這里不再改動），所描寫的乃是地獄天堂和凈罪天的種種事情。那么，描寫天上的詩篇既可稱為“神的喜劇”，他的描寫現世人間的小說，自然不妨題作《人間喜劇》了。巴爾札克對于這個題名很喜歡，自己曾寫過一篇長長的自序來加以解釋。

巴爾札克為自己的《人間喜劇》所擬訂的寫作計劃，預定將他所要描寫的人物和故事，以及他們的背景，分為數組，題為私生活、外省生活，以及巴黎人生活，等等。其中有幾部以小孩和青年男女為主題，有些則寫鄉下人和外省人的生活，有些則寫巴黎人的糜爛罪惡生活。此外還有軍事生活、政治生活和哲學研究各小部門。所謂“哲學研究”，也仍是以小說方式出之，目的是分析那些決定社會上各種人物形態性格的基本因素。在《人間喜劇》計劃的最后部分，巴爾札克還擬下了“社會生活的病理學”“改善十九世紀的哲學和政治的對話”等等專題，這些也同樣不是論文，都是要采用小說方式用人物故事來表現的?？傊?，依據巴爾札克《人間喜劇》原定計劃，他要將整個法國社會寫入他的小說內。

在那篇有名的《人間喜劇》自序里，巴爾札克這么闡明他的計劃輪廓道：

私生活景象的部分要描寫童年和青年，他們所經歷的那種不可靠的路程。外省生活景象部分將顯示這些人所經歷的情欲、計算、自私和野心階段。巴黎人的生活景象部分，則描寫各種趣味和罪行的發展面貌，以及在毫無拘束之下的各種不軌行為，因為這正是都市生活的風格和道德特征。在這里，善和惡就不免要發生強烈的斗爭了。

完成了社會生活的這三個部門后，我仍有未完的工作，要表現某些生活在特殊情況下的人物典型，他們是某些生活興趣的代表或集合體，而這些人，乃是站立在法律之外的。為了這些，因此我要寫政治生活的景象。當我完成了社會生活這一部門的廣大景象后，我仍不免要描寫一下它的最兇猛的發揮它的功能的面貌，這就是說，當它為了自衛或是征服的目的而邁步前進的景象。這種景象，我將收在我的“軍事生活景象”內。最后，我還要寫“鄉村生活景象”，這將是我所從事寫作的這種社會戲劇的最后部分工作。在這一部分作品內，將出現我的最純潔的人物，以及對于秩序、政治和道德的最高原則的運用。

巴爾札克對于他的這個寫作計劃顯然很自負，稱之為前所未有的“人類分類學”，要將當時社會生活和人物的每一種典型，毫不遺漏地表現出來，每一個角色代表一種典型人物，每一個插曲代表社會生活的一面，而這一切又不是單獨各不相關的，而是不可分割的互相有連帶關系，構成整個社會生活的全部面貌：“完成一部完整的社會生活歷史，每一章由一部小說代表，每一部小說就代表一個時代。”

他在《人間喜劇》自序的最后說：

這個無可比擬的計劃的范圍，不僅要包括一部現社會的歷史和批判學，更要從事對于它的罪惡的分析，以及應有的基本原則的闡明。這一切將表示我現在給我這些作品所擬定的一個總名：人間喜劇，將是十分恰當的。這有點太自夸嗎？它果真能名符其實嗎？當全部作品問世之后，我靜待讀者大眾的高明判斷。

前面已經說過，巴爾札克在一八五〇年八月間去世時，他并不曾來得及完成他的《人間喜劇》全部計劃，但他已經先后寫下了六十多部小說。這些有的是長篇，有的是由幾個中篇和短篇構成的，而且發表先后不一，但都是屬于他所計劃寫作的《人間喜劇》中的一部分。我們今日所讀到的他的作品，如《老戈里奧》《表妹彭絲》《歐也妮·葛朗臺》，還有許多短篇，都是屬于《人間喜劇》的作品。

巴爾札克生于一七九九年，一八五〇年去世，活了五十一歲。這位偉大的天才作家，他的天賦和精力都過人，因此在寫作和生活計劃上也具有驚人的野心，他一面從事寫作，一面又投資從事各種企業。他的住宅附近有一片空地，他甚至也擬訂了一個計劃，利用這空地來種植鳳尾梨，預期不久之后，就要成為法國的“鳳尾梨大王”。不用說，他的事業計劃都是一個接著一個地失敗了，因此他在寫作方面的收入，全部耗費在這些計劃上，賠了本還不夠，還要常年地負債。甚至他的《人間喜劇》的計劃的擬訂，也是為了償付逼人的債務而作的一種努力。

在私生活上，巴爾札克完全表示了一個天才的風貌，他的食量驚人，曾經一次吃了一百只生蠔，十二塊羊排，一只全鴨，一對山雞和一條魚。他習慣午夜寫作，喝著濃烈的咖啡，直到黎明才停筆。他的原稿改了又改，有時改至二三十次，以至最后的定稿和他的初稿完全是兩篇文章了。

左拉和他的《魯貢·馬爾加家傳》

在法國文學史上，承繼了現實主義大師巴爾札克光榮傳統的，乃是愛彌爾·左拉。這不僅在文藝的成就上是如此，就是在題材的選取和作品的規劃上也相仿佛。左拉的《魯貢·馬爾加家傳》，可說正是受了他的先輩的《人間喜劇》的啟發而寫成的。

所謂《魯貢·馬爾加家傳》，乃是以魯貢·馬爾加這個家族的幾代男女老幼為中心，寫他們這一家族人物的故事，是用許多長篇小說來連續構成的。巴爾札克寫作《人間喜劇》的全部計劃，是預定要由一百四十四部長短篇小說構成的，出現在書中的人物將有四千以上，不幸他僅寫成了六十多部，就已經去世了。在這方面，左拉比他的先輩幸運多了，他的《魯貢·馬爾加家傳》的預定計劃，沒有《人間喜劇》那么龐大，是由二十部長篇小說構成的。他從一八六八年開始這個寫作計劃，繼續工作了二十五年，到一八九三年終于完成了家傳的最后一部。

這部法國十九世紀現實主義文學最偉大的作品：《魯貢·馬爾加家傳》，包括了左拉的二十部長篇小說。依照這家族的世系來說，這二十部長篇小說是依照這樣的次序排列的：

一、魯貢家族的家運，一八七一年出版；二、貪欲，一八七一年出版；三、巴黎的肚子，一八七三年出版；四、普拉桑的征服，一八七四年出版；五、莫內教士的過失，一八七五年出版；六、歐舍魯貢大人閣下，一八七六年出版；七、小酒店，一八七七年出版；八、愛之一頁，一八七八年出版；九、娜娜，一八八〇年出版；十、家常小事，一八八二年出版；十一、婦女福利商店，一八八三年出版；十二、生命的歡樂，一八八四年出版；十三、萌芽，一八八五年出版；十四、作品，一八八六年出版；十五、土地，一八八七年出版；十六、夢，一八八八年出版；十七、人類的獸性，一八九〇年出版；十八、金錢，一八九一年出版；十九、敗北，一八九二年出版；二十、巴士加醫生，一八九三年出版。

左拉和巴爾札克一樣，都是精力過人的多產作家。他的這部《魯貢·馬爾加家傳》自一八七一年出版了第一部《魯貢家族的家運》，差不多即以平均每年一冊的寫作速率繼續下去，這中間雖有許多別的事情消耗了他的寫作時間，但他終于在一八九三年依照預定計劃，完成了這部家傳的最后一部：《巴士加醫生》。

左拉這二十部小說的個別成就，無論從出版當時的批評來說，還是從讀者的愛好和它的銷數來說，顯然都是不一致的。這是當然之事，但這并不能斷定最銷行的一部就一定寫得比別一部更好，因為左拉這一部偉大的作品是應該就全部來論斷它的成就的。就一般情形來說，最為人熟知的是《娜娜》，這部以一個風塵女子的生活為中心的小說，曾受過許多人的攻擊，說其中有些部分寫得有傷風化，至今在有些國家尚列為禁書，它在現代也曾改編過舞臺劇，拍過電影，毫無疑問是左拉作品之中最為人熟知的一部，然而左拉本人卻并不認為這是他的得意之作。

除了《娜娜》之外，在《魯貢·馬爾加家傳》里面，較為人熟知的幾部是：《巴黎的肚子》，這是以巴黎蔬菜魚肉市場為背景的小說，描寫巴黎這大都市每天所消耗的食物的內幕故事；《小酒店》是描寫酒徒和勞動者的故事；《作品》是描寫巴黎藝術家的故事，左拉的這部小說具有相當的自傳成分，因為他將他的那些畫家朋友，印象派的馬奈、塞尚、谷訶等人都寫入了書內；還有《土地》，這是描寫法國農民的作品，由于他暴露農民生活過于露骨，曾引起許多人的抗議。

《魯貢·馬爾加家傳》這部由二十部長篇小說構成的“長篇小說”，左拉還給它加了一個副題：“一個家族的自然史和社會史”?？戳诉@個副題，我們就不難明白這位偉大小說家的描寫中心所在。關于這一點，左拉自己也曾將他的《魯貢·馬爾加家傳》和巴爾札克的《人間喜劇》加以比較。他在遺留下來的寫作札記里曾作過這樣的分析道：

巴爾札克的《人間喜劇》，他的基本思想是由人類與獸類相比之下所發生的。他認為人類之中有藝術家、官員、律師、教士等等，正如獸類中有獅、虎、狗、狼一樣，他們的職業是具有一定的本性的，而決定產生這種本性的就是社會。至于我的作品，則更富于科學性，而沒有那么偏重社會性。巴爾札克運用他的作品中的三千人物的幫助，想寫成一部生活狀態的歷史。他把這個歷史建立在宗教和王權的基礎上。他的整個要點乃是想敘述正如世上有狗有狼一樣，所以人類之中自然也有律師也有官員等等。他想用他的著作構成一面當代社會的鏡子。我自己的著作將完全是另外的東西，范圍是比較更狹小的。我不想描寫整個當代社會，我只想描繪一個家族，以及這一個家族由于環境的影響所發生的各種變化……

斯蒂芬遜和他的《金銀島》

文藝愛好者，想來一定知道斯蒂芬遜的杰作《金銀島》這部小說的。這書早已有了好幾種中文譯本，一名《寶島》，有些學校還用它的原文作英文課本。它的作者斯蒂芬遜是一位生活很不尋常的作家，一般人知道的不多，而且他除了《金銀島》之外，還有很多別的作品。

羅伯·路易斯·斯蒂芬遜是英國作家，一八五〇年十一月十三日，出生在愛丁堡，他的父親是工程師，所以家庭的環境很好。可惜的是，斯蒂芬遜自幼就身體健康不好。因此這個體弱的獨生子，一向受著家人的特別愛護。他的外祖父是當時愛丁堡大學的哲學教授，斯蒂芬遜時常住在外祖父的家里。就這樣，他從小就生活在一個學術研究氣氛濃重的環境里，耳濡目染，再加上他那天賦的好奇心，他自幼便喜歡東涂西抹，時常投稿到當地的報紙上。這時，他不幸承受了母親的衰弱體質和神經衰弱癥，發病時就不能讀書，因此他的學業時歇時續。

因了體力關系，刻板的學校課程使他生厭，他時常逃學，可是并非貪玩，而是帶了紙筆到外面去，把眼中所見的人物和事情記了下來。他喜歡同各種生活不同的人往來，將他們的個性和特點，細心觀察和記錄。這些筆記簿，后來就成為他著作構思時的底本。每逢他為病痛所困擾，不得不躺在床上休息的時候，事實上他的頭腦反而加倍地活躍。這時他那豐富的幻想力，便把日常所見的那些古怪的人物和事件，再加以渲染，成為他的想象中的英雄。等到他起床后，這些人物便出現在紙上了。

起初，斯蒂芬遜接受家人的期望，決心秉受父志，去專習工程，但是因了體力衰弱，不適宜于辛勞的工作，便改學法律。但這種刻板拘謹的工作，和他那種疏懶不羈的個性完全不相稱，因此他又放棄了成為律師的計劃，開始到各處去旅行，希望能找到一個適合的地點，可以適合療養他的病體。這種旅行生活，使他的足跡踏遍了歐洲大陸德法荷意諸國的國土，隨手寫下了許多游記。

斯蒂芬遜對英國本國各先輩作家的風格和寫作技巧，曾經下過苦功研究。因此他自己的作品，不論是詩歌、小品文隨筆，短論和小說，都能夠采取英國各名家之長，融會貫通，然后自成一家，清新絕俗。這正是他長期苦心學習的成果，這才能夠達到青出于藍而勝于藍的境界。

有名的冒險小說《金銀島》，出版于一八八二年。這部小說一經出版，一紙風行，使他立時成為英國文壇上最為人愛戴的作家，書中人物呼之欲出，故事又新奇有趣，很快地就被譯成多種外國文字，成為全世界少男少女最喜歡讀的一本小說了。接著，他又寫了《鬼醫》，這部小說的原名是《杰克爾醫生和亥地先生》，描寫一個能改變自己相貌的怪醫生的故事。他的相貌改變時，他的個性也隨著改變，因此干出了許多驚心駭目的事情，使讀者毛骨悚然，但是又不忍釋卷。這是描寫人類心理變態的一部杰作。同《金銀島》一樣，這部小說曾經一再拍成了電影。

此外，他又寫下了《給少男少女》《新天方夜譚》《綁票勒索》《驢背旅行》等等，共有四十多種作品。斯蒂芬遜的寫作生活并不長，他寫得又十分審慎，下筆很慢，但是在疾病纏綿之中居然產生了這許多作品，實在令人佩服。他的寫作范圍很廣，包括了長篇小說、短篇故事、隨筆論文、游記、詩歌。此外他又是寫信的能手，留下了四冊文情俱勝的書信集。

在私生活方面，他和奧斯波夫人的戀愛也轟動一時。奧斯波夫人是一位有夫之婦，斯蒂芬遜為了愛上她，弄得人言嘖嘖，不惜遠渡重洋，一直到美國去追求她。雖然他父親和親友們竭力反對這事，但是有情人終成眷屬，奧斯波夫人終于同丈夫離婚，嫁給了斯蒂芬遜。這一對有情人的婚姻生活十分美滿，斯蒂芬遜在病苦之中能夠繼續不斷地從事寫作，可說完全得力于這位賢良溫柔的夫人的體貼和照顧。

斯蒂芬遜在早年就染上了肺病。他旅行各地療養的結果，愛上了南太平洋熱帶的柔媚風光，于是決定卜居薩摩亞島。這種世外桃源的生活使他非常愛好，每日除了定時寫作外，便徜徉在風光明媚的椰林海灘上，或是扶杖和島上的土人閑談。斯蒂芬遜為人和善，又富于仁俠精神，因此在島上和土人相處得極好，隨時在精神上和物質上幫助大家，使他的家成為島上的社交中心。土人十分愛戴他，知道他是一位名作家，稱他為“故事專家”。可惜的是，他在島上雖然生活得很愉快，但是病體日漸沉重，有一天同愛妻在散步途中，突然昏厥不醒，竟此不治。他在一八九四年去世，僅僅活了四十四歲。他的逝世，不僅使他的愛妻十分傷心，就是島上的土人也同聲哀悼。他的葬儀是按照土人的風俗舉行的，在他自己生前早已擇定的墓地上，由六十多位垂淚的土人扶棺下葬。墳上的墓碑，刻有他自己生前所寫的挽詩：

在這寥廓的星空之下，

掘好墓穴讓我躺下來吧，

歡樂地生，也歡樂地死去，

我十分愿意這么躺下。

請為我鐫上這樣的墓銘，

這里是他渴望的所在，

像萬里破浪歸航的水手，

像獵罷回家的獵人。

斯蒂芬遜的《金銀島》，現在已經成為全世界少男少女所最愛讀的一部冒險小說。據他自己說，這部小說的產生是很偶然的，因為他有一天偶然畫了一幅想象中的《金銀島》寶藏地圖，不覺向往起來。由于荒島寶藏和海盜冒險家的傳說故事很多，一經他穿插，便成了一部絕妙的冒險故事。再加上斯蒂芬遜那種細膩的描寫，引人入勝的曲折布置，使得書中人物呼之欲出，讀者也仿佛置身其境，因此這部小說便令人一拿到手上就舍不得放下來了。