鳥窩

男孩子喜歡掏鳥窩，這是一件理所當然的事情。鳥蛋是上好的玩具，哪一個鄉下長大的男孩沒有玩過各式各樣的鳥蛋呢！

有一種鳥叫花翎，很小，它的蛋殼是湖藍色的，只有小拇指的指甲蓋那么大。設想一下吧，當你把湖藍色的、只有指甲蓋那么大的鳥蛋放在掌心的時候，你的內心會涌起怎樣的欣喜。大自然真的很瑰麗，一只鳥蛋的顏色就能說明這個問題。

但是很不幸，我的童年與少年是在六十年代和七十年代度過的，那是一個野蠻的時代。什么是“野蠻的時代”？我的結論是，“野蠻的時代”就是和美作對的時代——當你意識到什么東西“很美”的時候，這個東西差不多就到了滅絕的邊緣。

花翎鳥也是這樣，它越來越少了，它的蛋也越來越少了。相反，丑在擴大，滿天都是麻雀，遍地都是老鼠。美真是一個特別脆弱的東西，一碰就碎；而丑的內部卻有一種格外頑強的基因，它無堅不摧，在它的面前你時常感覺到無能為力。

有一件事我們一點都沒有意識到——誰是美的毀滅者呢？答案能嚇我們一跳，正是我們自己。

大部分男孩都喜歡掏麻雀窩，老師和家長也鼓勵我們這樣做。道理很簡單，麻雀在和我們搶糧食。麻雀和老鼠、蚊子、蒼蠅一起，構成了動物界的“四類分子”，也就是“四害”。它們和我們不是一個階級的。不是一個階級，那就是階級敵人。對待階級敵人只有一個辦法：殺。斬草除根。片甲不留。

絕大部分的麻雀窩都是在屋檐底下，鄉下的房子矮，兩個人的人梯就可以夠著了，小部分才需要三人人梯。我們在很小的時候就是搭人梯的高手了，個個都會。后來看電影，看見我們的解放軍戰士經常用搭人梯的辦法來攻城拔寨，我多多少少有些失望，也不敢說。攻城拔寨，那是氣吞山河的景象，必須英武，怎么能跟掏麻雀窩似的呢？

我掏麻雀窩的次數并不多，掏多了也沒意思。麻雀灰撲撲的，缺少鳥類應有的絢爛。我的注意力很快轉移到花翎鳥上去了，我特別渴望擁有一對美妙的花翎。

然而尋找花翎鳥窩的難度實在是太大了。花翎鳥很稀少，差不多到了滅絕的程度——你怎么知道花翎鳥的鳥窩在哪里呢？

唯一的辦法就是跟蹤。當你在半空中看到一只花翎鳥的時候，你要悄悄地跟著它，任何一條河都不應該擋住你的去路。

還是先描述一下花翎鳥吧。它的體量比麻雀要小很多，羽毛卻格外地艷麗，近乎斑斕。它的飛行也有特點，一頓一頓的。是四四拍。一個強音，一個次強音，然后，兩個弱音。所以，花翎鳥無法像鷹或隼那樣在一個水平面上翱翔，它的行進是短促的，仿佛股市的曲線。在兩個弱音之間，它會掉下來，然后，借著下一個音節的重音，再躥上去。也就是這樣：嘭——嚓—嚓嚓，嘭——嚓—嚓嚓。上去，下來，再上去，再下來。費勁得很，危險得很。可愛當然也在這里。強者大多是不可愛的，強者有強者的淡定和從容。強者不用勉強，強者不會倉促。

別看飛鳥在天上飛行，似乎是無跡可求的，但有一件事我們永遠也不該忘記，和人一樣，任何一只鳥都要回家。所以，只要悄悄地跟著，無論多么遙遠，無論多么隱蔽，你最終總能找到花翎鳥的家。鳥為什么不如人聰敏呢？因為它們沒聽過這句話：不怕賊偷，就怕賊惦記著。我們就是那些學會了惦記的賊。

我第一次見到花翎鳥的鳥蛋是在麥地里。為此，我跟蹤了差不多整整一天。當我站在花翎鳥的家門口的時候，我嚇了一跳，它的家就安置在三四棵麥秸稈的中間，正隨風搖蕩。但是，它的搖搖晃晃是一種假象，它有它的穩定性。就在麥穗刺眼的金光中間，兩顆湖藍色的鳥蛋安安靜靜地躺在窩里頭，極為炫目。我沒有把那兩顆鳥蛋拿走，沒必要的。這個家都是我的了，我要拿走那兩只蛋做什么。我從小就是一個有遠見的人，要想得到花翎，你就不能在意那兩只蛋。

我見過那兩只破殼的花翎鳥，它們是兩只“肉滾子”——我們把破殼的、沒有羽毛的雛鳥叫作“肉滾子”。我把“肉滾子”提了起來，放在了掌心。它們尚不能站立，緊閉著雙眼，渾身通紅，體溫很高。對著太陽一照，它們的身體居然是半透明的，內部正在進行多種復雜的蠕動。我用我的指頭逗逗它的嘴，它居然想吃我的指頭。它的嘴很堅硬，同時也很柔軟，有一種神奇的感染力，一口就能抵達你的心窩子。

我的高興是不言而喻的，我唯一的需要是準備鳥籠。用不了多久，我就可以擁有一對花翎鳥啦。

不過我不能吹牛，我不能說我在童年時代養過兩只花翎鳥——某一天的午后，當我再一次來到麥地的時候，我的花翎鳥，我的“肉滾子”，我的鳥窩，連同那三四根麥秸稈，它們一起沒有了。我當然知道那兩個“肉滾子”的命運。作為玩具，它們會在許多人的手上傳送，跌跌爬爬的，輔之以嫩聲細氣的尖叫。兩三個小時之后，也許更短，它們會死掉。和許許多多的雛鳥一樣，它們的生命不會開始，它們只能以夢的形式在麥地的上空飛行，一會兒上，一會兒下，節奏是四四拍。情形大致是這樣的：嘭——嚓—嚓嚓，嘭——嚓—嚓嚓。

（大浪淘沙摘自明天出版社《蘇北少年“堂吉訶德”》）