另面的巴黎

似乎找不到更合適的詞了，姑且就用“凄美”來(lái)形容它吧——

拉雪茲墓地正門(mén)巍峨，正對(duì)大門(mén)是一條寬闊的大道，兩旁的墓冢，掩映在綠影婆娑的樹(shù)叢之中。

進(jìn)門(mén)左拐，先去和繆塞打個(gè)招呼吧。都說(shuō)他的詩(shī)具有悲觀主義情緒，對(duì)后來(lái)頹廢派詩(shī)歌產(chǎn)生了較大的影響。他的詩(shī)我讀得不多，但知道他那場(chǎng)驚動(dòng)歐洲的戀愛(ài)。

繆塞從小接受貴族教育，舞勺之年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，舞象之年出版處女作詩(shī)集《西班牙和意大利的故事》。他是許多少女的夢(mèng)中情人、名媛少婦的出墻對(duì)象。塞納河兩岸留下無(wú)數(shù)他的香艷故事，就連“老山羊”波德萊爾都說(shuō)他是個(gè)不折不扣的“花花公子”。

繆塞當(dāng)時(shí)在巴黎已經(jīng)大名鼎鼎，但他的女友卻更勝一籌，她就是喬治·桑。雨果曾說(shuō)：“她在我們這個(gè)時(shí)代具有獨(dú)一無(wú)二的地位，特別是，其他偉人都是男子，唯獨(dú)她是女性。”喬治·桑一生寫(xiě)下兩百多部作品，是最具風(fēng)情、最另類的作家。她家學(xué)淵源，是教科書(shū)式的法國(guó)女性，還是婦女解放運(yùn)動(dòng)的旗手。這位抽雪茄、飲烈酒、騎駿馬、穿長(zhǎng)褲，喜歡男裝做派的名媛，頗有古龍小說(shuō)里風(fēng)四娘的風(fēng)采。

都是走過(guò)百花叢的人，一個(gè)是英俊優(yōu)雅的少年貴族，一個(gè)是清秀可人的巴黎名媛。在一次名流聚會(huì)上，兩人一見(jiàn)鐘情，從此一發(fā)不可收拾。

情深不壽，繆塞四十七歲病歿。他的墓做得很精致，上方鑿出一個(gè)半開(kāi)放的石龕，中間的石頭托座上，安放著繆塞的頭像雕塑，上面的弧形石拱一年四季為繆塞遮風(fēng)避雨，似乎是在安慰“一個(gè)氣餒的靈魂和一顆充血的心”。雕像下方刻著他的詩(shī)句——

等我死去……

請(qǐng)?jiān)谖夷骨霸砸豢脳盍?/p>

阿波利奈爾也長(zhǎng)眠在這里。這位繼承十九世紀(jì)象征主義、開(kāi)創(chuàng)二十世紀(jì)詩(shī)歌新局面的人物，不僅讓法國(guó)抒情詩(shī)改弦更張，更創(chuàng)立了立體未來(lái)派詩(shī)歌。他的一生雖然短暫，卻依舊留下了熠熠生輝的印痕，詩(shī)歌《醇酒集》和《美好的文字》對(duì)法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展影響極為深遠(yuǎn)，劇作《蒂雷西亞的乳房》也被看作是超現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)軔。

阿波利奈爾去世十年后，畢加索為其立了墓碑。墓碑上刻著兩首詩(shī)。一首是：我常常掂量生活"/"盡管它反復(fù)無(wú)常"/"我卻可以笑著死去。另一首是：我的心啊！宛如一朵顛倒的火焰。全詩(shī)由七個(gè)法語(yǔ)單詞排列成一顆心的圖案，也象征著火焰。

在塞納河畔，我曾邂逅鐫刻在米拉波橋上的阿波利奈爾詩(shī)句。米拉波橋在巴爾扎克故居南面，連接巴黎的十五、十六區(qū)。這座橋建于一百多年前，是金屬建筑物的代表作，舊工業(yè)時(shí)代的鋼鐵鑄件、螺紋、鉚釘和青銅雕塑，也為大橋平添了幾分滄桑。

阿波利奈爾感嘆時(shí)光流逝，于1912年寫(xiě)下一首題為“米拉波橋”的詩(shī)，詩(shī)句連同詩(shī)人的簽名被鑄成青銅鑄件，鑲嵌在橋邊的石塊上，使這座橋由此名聲大振。這首詩(shī)在中國(guó)有十多個(gè)譯本，我較早讀到的是戴望舒的——

米拉波橋下塞納水長(zhǎng)流

柔情蜜意

寸心還應(yīng)憶否

多少歡樂(lè)事總在悲哀后

鐘聲其響夜其來(lái)

日月逝矣人長(zhǎng)在

米拉波橋注定與詩(shī)歌有著不解之緣，它是塞納河上三十多座橋中唯一刻有詩(shī)歌的。1970年4月20日夜，詩(shī)人保羅·策蘭也是在這座橋上結(jié)束了生命。保羅·策蘭雖然沒(méi)有留下遺書(shū)，但一切早就被他寫(xiě)下。在寫(xiě)于1962年的《帶著來(lái)自塔露薩的書(shū)》中，就有這樣一節(jié)——

來(lái)自那座橋

來(lái)自界石，從它

他跳起并越過(guò)

生命，創(chuàng)傷之展翅

——從那

米拉波橋……

老巴的墓，總是要去拜謁一下的。他的大名如雷貫耳，無(wú)須交代。誰(shuí)不知道他是現(xiàn)代法國(guó)小說(shuō)之父呢？他的《人間喜劇》被譽(yù)為“資本主義社會(huì)的百科全書(shū)”，恩格斯稱他為整個(gè)法國(guó)最全面的記錄者。巴爾扎克的墓四周用一米高的鐵柵欄圈圍著，四方體的石柱上方，疊加了一個(gè)梯形的坡臺(tái)，青銅頭像高居其上。墓碑上的主體圖案是一個(gè)十字架凹槽，下面鐫刻著他的名字。底座有一支蘸水鋼筆的浮雕，好像他還在天堂觀察人世，續(xù)寫(xiě)“人間喜劇”。筆的上方有一本青銅鑄成的書(shū)，這是墓落成多年后，一位仰慕者捐獻(xiàn)的。

與巴爾扎克為鄰的，還有英國(guó)詩(shī)人王爾德，他的墓被編為八十九號(hào)。王爾德是年少成名的典范，不僅獲得牛津大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金，其詩(shī)作《拉凡納》還榮膺校園最高獎(jiǎng)項(xiàng)，并由學(xué)校出資刊印。

莎士比亞對(duì)王爾德有很大的影響，不唯戲劇，王爾德童話里也滲透著莎翁作品中的情愫。《快樂(lè)王子》開(kāi)篇便有悲傷又唯美的情境：“某一個(gè)夜晚，一只小燕子飛過(guò)城市的上空。他的朋友們六個(gè)星期以前就到埃及去了，但是他還留在后面，因?yàn)樗麘僦歉蠲利惖奶J葦。”才女林徽因捧讀王爾德童話，欲罷不能，還動(dòng)手翻譯了《夜鶯與玫瑰》。

王爾德出生在世界文學(xué)之都愛(ài)爾蘭，英國(guó)人卻樂(lè)于把他認(rèn)作同胞。有人曾問(wèn)丘吉爾死后愿與誰(shuí)在天堂會(huì)面。丘吉爾不假思索地回答：“王爾德。”

我在王爾德的家鄉(xiāng)都柏林看到過(guò)他的彩色雕塑，是在梅林公園內(nèi)。他留一頭長(zhǎng)發(fā)，臉上閃現(xiàn)出一絲揶揄塵世的笑容，穿著綠色的外套、深藍(lán)色的褲子，兩條腿一屈一伸，優(yōu)雅、隨意、漫不經(jīng)心地斜躺在一塊巖石上。正前方不遠(yuǎn)，就是他的故居，他每天都注視著自己曾經(jīng)的家。

1900年，王爾德因患腦膜炎客死巴黎，終年四十六歲。當(dāng)時(shí)幾位友人在巴黎郊區(qū)尋得一塊最普通的墓地，將他草草下葬。九年后，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人羅斯通過(guò)出售王爾德作品版權(quán)籌集到一些錢(qián)，才在拉雪茲買(mǎi)下這塊十平方米的地皮，將他重新安葬。彼時(shí)，一位王爾德的“女粉”匿名捐款兩千英鎊，希望在墓前立一塊石碑。王爾德的墓碑由英國(guó)著名雕塑家雅各布·愛(ài)潑斯坦制作。他挑選了一方重達(dá)二十噸的芝麻白花崗石為基料，采用王爾德詩(shī)作《斯芬克斯》中的意象進(jìn)行設(shè)計(jì)。愛(ài)潑斯坦將石材劈削成高逾兩米的方形石板，下面的底座鐫刻王爾德名字，上面的碑體雕成一個(gè)天使。天使頭戴峨冠，全身赤裸，雙腿微屈，兩臂向后平伸，臂上生有又寬又長(zhǎng)的翅膀，帶動(dòng)整個(gè)身軀呈飛翔狀。

九十年前，朱自清從揚(yáng)州六圩乘小火輪到鎮(zhèn)江，而后坐火車(chē)去了上海。在那里，他上了海輪，開(kāi)始了他的歐洲之行。他花了兩個(gè)多月，走了五個(gè)國(guó)家。朱先生自己說(shuō)，不少地方都是匆匆忙忙走馬觀花，唯有巴黎看得還算比較細(xì)，也到了拉雪茲，還額外花了點(diǎn)筆墨，記錄了這個(gè)墳場(chǎng)。他對(duì)王爾德的墓描述道：“墳上雕著個(gè)大飛人，昂著頭，直著腳，長(zhǎng)翅膀，像是合埃及的獅人與亞述的翅兒牛而為一，雄偉飛動(dòng)，與王爾德并不很稱。”不過(guò)也有人說(shuō)這墓碑是鬼斧神工，配在王爾德墓前再合適不過(guò)了。

王爾德說(shuō)過(guò)，少女的紅唇，是最好的墓志銘。他的墓碑的四周都是層疊的唇印，大紅、粉紅、紫調(diào)的“姨媽色”……唇印各式各樣，排列無(wú)序，大小不等，新舊不一，唯美地傳遞出女性特有的香艷、細(xì)膩和痛惜。為了保護(hù)王爾德墓，墓地的管理者修建了一個(gè)一米多高的玻璃圍墻。于是，愛(ài)慕者們?cè)僖矡o(wú)法親吻到王爾德的墓碑了，不過(guò)，玻璃圍墻上，甚至墓旁的樹(shù)上，依然可以看到許多鮮艷的唇印。

距離王爾德數(shù)米之遙，是智利女詩(shī)人特蕾莎的墓。特蕾莎短暫的生命如流星劃過(guò)。流星湮滅，那光直到今天依然明亮。生于貴族家庭的她，及笄之年就與家人決裂，在經(jīng)歷了被囚修道院、愛(ài)人自殺等悲劇后，開(kāi)始了自己的文學(xué)生涯。她將內(nèi)心的傷口和對(duì)痛苦的認(rèn)知化為文字，用熱烈、真摯、澎湃的情感，書(shū)寫(xiě)屬于自己的生命之歌。愛(ài)人自殺四年后，她也吞下一整瓶安眠藥，時(shí)年僅有二十八歲。

我要走了，跟我出生時(shí)一樣，對(duì)世事一無(wú)所知。

特蕾莎的作品在中文市場(chǎng)并不多，只有漓江出版社出過(guò)她的兩本詩(shī)集《多情的不安》與《在大理石的沉默中》。《多情的不安》收入五十首散文詩(shī)。正如作者在第一頁(yè)所言：“我并沒(méi)有試圖制造文學(xué)。”她的寫(xiě)作就像一把刀，剖開(kāi)自己內(nèi)心的傷口。她對(duì)痛苦的認(rèn)知，對(duì)世界的感受，對(duì)逝去愛(ài)人奧拉西奧的深切緬懷，都從傷口噴涌而出。《在大理石的沉默中》比《多情的不安》更多出一種絕望的深邃，在這本書(shū)中，特蕾莎對(duì)已故愛(ài)人的呼喚更為熱烈。七十多聲“阿奴阿利”仿佛咒語(yǔ)，又似禱詞，在綿綿不絕間就要突破生死。特蕾莎勇敢地把自己的悲痛、懦弱、猶豫、堅(jiān)決和情欲和盤(pán)裸呈，一絲不掛，血肉淋漓，最后以一句決絕的詩(shī)戛然而止：“世間只有一個(gè)真相和太陽(yáng)一樣偉大：那就是死亡。”

莫里哀和拉封丹的墓在拉雪茲的中心區(qū)域，是1804年在一次盛大儀式中被同時(shí)遷到這里的，二人生前就是好友，死后又彼此為鄰。兩個(gè)墓不約而同地采用了懸棺結(jié)構(gòu)，高高在上的棺槨，仿佛喻示著兩位大師顯赫的文學(xué)地位。

莫里哀是古典主義喜劇的創(chuàng)建者，代表作品有《無(wú)病呻吟》《偽君子》等。喜劇的責(zé)任是通過(guò)娛樂(lè)糾正人的缺點(diǎn)。莫里哀以筆為武器，真實(shí)地揭露人性的虛偽與貪婪。對(duì)鄙視的東西說(shuō)出鄙視，這就是全部，這就是莫里哀。法蘭西學(xué)院的大廳里，立有莫里哀石像，其底座上的題詞體現(xiàn)了對(duì)其高度的評(píng)價(jià)和紀(jì)念——“他的光榮什么也不少，我們的光榮卻少了他。”

莫里哀的第一個(gè)中國(guó)粉絲是陳季同。陳季同為清政府駐法公使，曾將《聊齋志異》譯成法語(yǔ)，引起轟動(dòng)。他還著有《中國(guó)人的戲劇》一書(shū)，向西方讀者介紹中國(guó)戲曲。為了便于對(duì)勘，他在書(shū)中提到莫里哀，并自稱是“莫里哀的弟子”。二十世紀(jì)二十年代，莫里哀的作品被大量譯成中文，在中國(guó)形成“莫里哀熱”。胡適認(rèn)為莫里哀的戲本，正好符合他在《文學(xué)改良芻議》中的主張——“務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)”“不避俗字俗語(yǔ)”。

莫里哀的墓由四根方形的石柱托舉著，兩側(cè)裝飾著四個(gè)銅鑄的戲劇面具。

拉封丹是寓言詩(shī)人，被稱為“法國(guó)的荷馬”。他常使用民間語(yǔ)言，通過(guò)動(dòng)物形象譏諷當(dāng)時(shí)法國(guó)上層社會(huì)的丑行和罪惡，嘲笑教會(huì)的黑暗和經(jīng)院的腐朽。他的寓言正是我們童年的搖籃，誰(shuí)沒(méi)有讀過(guò)他的《烏鴉與狐貍》《龜兔賽跑》《狼和小羊》呢？

拉封丹在世時(shí)尚無(wú)稿酬制度，他的文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收益，窮困落魄，竟至于無(wú)家可歸，流浪街頭。他于1695年復(fù)活節(jié)后撒手人寰，下葬時(shí)身裹苦行僧的破爛衣衫，恰如他生前自擬的墓志銘所說(shuō)：“讓·拉封丹來(lái)而復(fù)去，吃盡了微薄的收益。”

拉封丹的墓兩側(cè)飾有淺浮雕，分別是《狼與鸛》《狼和小羊》的故事情境。

與許多墓形成強(qiáng)烈反差的是普魯斯特的墓。它沒(méi)有任何裝飾，一塊低矮的黑色大理石墓碑上僅刻下了他的名字，簡(jiǎn)潔得就像是一本書(shū)——"一個(gè)長(zhǎng)方形的幾何體，靜靜地躺在墓園中。

作為最偉大的小說(shuō)家之一，普魯斯特是意識(shí)流文學(xué)的先驅(qū)與大師，那部卷帙浩繁巨細(xì)靡遺的《追憶逝水年華》就是他的代表作，其篇幅達(dá)到了《紅樓夢(mèng)》的三倍。對(duì)此，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)作家法朗士有粲花之論——人生太短，而普魯斯特太長(zhǎng)。

我曾在一文中介紹過(guò)普魯斯特的“無(wú)意記憶”——當(dāng)瑪?shù)氯R娜小蛋糕碰到茶，在口腔里溶化，并觸碰到上腭時(shí)，普魯斯特渾身一顫，一種美妙的感覺(jué)傳遍全身，整個(gè)貢布雷和它周?chē)木拔铮棘F(xiàn)出形貌，真切實(shí)在的街道小巷、園林花圃就會(huì)從他的茶杯中浮現(xiàn)出來(lái)。這種感覺(jué)用一個(gè)詞來(lái)形容，就是“普魯斯特時(shí)刻”，指人被味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)等感覺(jué)擊中，從而讓過(guò)去重現(xiàn)于腦海。這不是普通的記憶，而是被釀造過(guò)的味覺(jué)中的主動(dòng)記憶。這記憶遠(yuǎn)比記在紙上的文字來(lái)得熱烈與真實(shí)可觸。

普魯斯特的墓除了簡(jiǎn)潔還相對(duì)冷清，不過(guò)偶爾也會(huì)有人獻(xiàn)上鮮花、咖啡和瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心，在他的墓前追憶似水年華。

東北角的吉姆·莫里森墓，永遠(yuǎn)是拉雪茲的打卡熱點(diǎn)。

莫里森既是一位詩(shī)人，又是搖滾樂(lè)隊(duì)的主唱。他在文學(xué)上或許沒(méi)有多少擁躉，卻是無(wú)數(shù)歌迷的偶像，一代又一代的搖滾樂(lè)愛(ài)好者為之迷狂。莫里森因在表演時(shí)即興創(chuàng)作并朗誦詩(shī)歌而聞名，被評(píng)論家和歌迷認(rèn)為是搖滾樂(lè)史上最有代表性與魅力及開(kāi)創(chuàng)性的前臺(tái)人物之一。受布萊克詩(shī)句“如果知覺(jué)之門(mén)得以凈化，萬(wàn)事萬(wàn)物將如其本來(lái)面目般無(wú)窮無(wú)際”影響，他的樂(lè)隊(duì)以“大門(mén)”命名。莫里森說(shuō)：“有一些事情是人們所知道的，有一些則是人們所不知道的。把這兩者分隔開(kāi)來(lái)的，正是一扇大門(mén)，我就想成為這樣的一扇門(mén)。”

他在歌中唱道：“毀掉屋頂與墻壁，便可看到所有房屋……”有一種人，永遠(yuǎn)都是年輕的模樣，高傲又悲傷，人們看不到他老去。披頭士太純情，滾石又太做作，只有莫里森向死而生，因自毀而得永生。莫里森的聲音中，有種刺破痛楚的沙啞，磁性中有雌雄同體般的瘋狂。莫里森酗酒、吸毒，行為不可預(yù)知。最為過(guò)分的一次是1969年，在邁阿密的演唱會(huì)上，吉姆·莫里森公然裸露生殖器官，并在《結(jié)束》這首歌的演唱中，歇斯底里地大吼臟話：“Mother，"I"wanna"Fuck"You！”就在生命之花怒放之時(shí)，他死了，溺死在沒(méi)有詩(shī)歌和酒的浴缸里，二十七歲的人生就此畫(huà)上了句號(hào)。相信“只有死亡可以拯救死亡”的他，墓碑上的字仍繚繞著詩(shī)意——忠實(shí)于自己的心靈。

在去世半個(gè)世紀(jì)后，仍有來(lái)自世界各地的粉絲在他墓前獻(xiàn)上鮮花，留下寫(xiě)有情詩(shī)的明信片，甚至還有煙和酒。他的墓地欄桿上裝飾的各色絲帶、手鏈、手環(huán)，已成為一道美麗的風(fēng)景線。還記得蘭波的詩(shī)句嗎——

生命曾經(jīng)是一場(chǎng)盛宴

在那里所有的心靈全都敞開(kāi)

所有的美酒紛紛溢出……

用這樣的詩(shī)句概括莫里森的一生，也許再恰當(dāng)不過(guò)了。

責(zé)任編輯：施藝