30米高空尋生計：打塔女工逆戰小興安嶺

打松塔被稱為世界上最危險的職業。在小興安嶺的原始森林里，王玉紅打了二十多年松塔，是那片森林唯一的打松塔的女人。她和松塔的故事，要從那年，她硬拽著老公進山說起。

逆戰：30米高空尋生計

“多大點事兒呀，我上給你看，你等著瞧。”王玉紅抓起竹竿別在腰后，抱住身旁的一棵大紅松，噌地一下就爬了上去。小興安嶺里的紅松高三十余米，一棵棵直逼藍天。

一抬頭，王玉紅的心便突突直跳，樹枝樹葉刮在臉上，火辣辣的。但想到家里的境況，王玉紅也顧不得疼痛和害怕，呲溜呲溜奮力往上爬。

眼見松球越來越密，王玉紅抄起背后的竹竿就敲了起來。啪啪啪一頓敲，王玉紅停下喘口氣時，山風過耳，她猛然意識到，自個兒正站在高高的樹梢上，遠處一個炸毛的松鼠正咧嘴瞅她……

王玉紅1978出生在黑龍江省伊春市東方紅林場。她跟謝德峰在一個屯長大，20歲時嫁給了大她2歲的謝德峰。謝德峰很聰明，自學當上了農機修理師。但這個工作是季節性的，其余時間，他得外出找活干。1999年，兒子小雨出生后，家中日子越發過得緊巴。

瞅著打松塔一天能掙大幾百，王玉紅硬是拽著老公上了山。因為和老公置氣，她沒顧得上帶保護繩，穿上腳扎子就自己上樹打松塔了。

這天，夫妻倆一起打松塔，收獲不小。王玉紅個頭小，上樹靈便，動作麻利，斬獲比老公還多。打松塔，成了王玉紅收入的重要來源。

伊春地處小興安嶺，林場遍布，上百年的紅松，郁郁蔥蔥。每年9月初，鄉親們組隊進山打松塔。那會兒，小興安嶺還處于雨季，到處都是黑壓壓的蚊子，叮一口又癢又痛，幾天都消退不了。最嚇人的是，原始森林里有黑熊出沒。不過，王玉紅不怕。

自從第一次上樹打松塔就斬獲頗豐后，王玉紅夫婦就開始按時進山。他們夫妻都很勤快，靠著打松塔，家里的日子慢慢好了起來。

2005年的夏天，謝德峰騎摩托車發生車禍，導致嚴重腦出血。他被送進醫院時，已不省人事，在重癥監護室住了20多天才醒過來，接連又做了開兩次顱手術，總算撿回來一條命。

幾次手術，掏空了家底，還欠了債。欠債不可怕，可怕的是謝德峰偏癱了。因腦部受損，他智力也退化了，不僅口齒不清，性情也變得古怪起來。

沒有錢去康復科，王玉紅沒日沒夜地給老公做康復，重新教他說話。夫婦倆住在林場的職工宿舍，屋前有一方小院。王玉紅每天架著人高馬大的老公，繞著小院前的馬路來來回回地走。

謝德峰好不容恢復了語言功能，康復時乏了，或是鬧脾氣了，就沖著王玉紅說刻薄話撒氣。王玉紅大嗓門，急性子，一下就跟他吵了起來。這天，王玉紅又跟謝德峰吵了，一轉頭，發現小雨躲在角落里瑟瑟發抖。

老公出事后，一向活潑的小雨變得沉默了。以前，他常帶小伙伴來家玩，現在，他總是獨來獨往。為了小雨，謝德峰耍小孩子脾氣時，王玉紅干脆退讓，不跟他正面剛。

謝德峰受傷后，家里少了主要勞動力。王玉紅白天要照顧他，帶他做康復理療，沒法去掙錢不說，每個月還要支出一筆醫藥費。這日子，太難了。

無數個睡不著的夜晚，她偷偷坐起來，對著窗臺流淚，發呆。窗臺上，她在冬天種下的冰凌花早已枯萎，它們正在蓄積能量，等到來年再生發。王玉紅擦掉眼淚，告訴自己，春天會來的。

一天，謝德峰躺在床上，不肯配合做康復，王玉紅氣得發抖。小雨靜悄悄地走過來，摟住她，低低地喚一聲：“媽媽。”她快速用手擦了把眼角。

小雨遞給她一個果凍：“媽媽，這是老師發的，表現好的小朋友才有。”王玉紅接過果凍，看著兒子的笑容，頓時消了氣。

王玉紅把心一橫，拉著小雨去了超市。“今兒小雨得表揚了，媽媽也得獎勵你，任你挑好吃的。”自從老公出事，她好久沒舍得給小雨買水果零食了。在水果區，小雨伸手挑了個最大的蘋果，送到鼻子底下聞香氣。瞥見價格后，他立馬將蘋果放了回去，拉起媽媽就往別處去：“不要了，我門牙缺了，吃不了。”王玉紅鼻頭一酸。為了兒子，可不能消沉下去。

白天要帶老公康復理療，要掙錢只能利用晚上的時間。王玉紅一番琢磨，支了個早餐攤兒。

每天半夜兩點，王玉紅起床，揉面，發面，做餡，包包子。凌晨四五點，包子上了蒸屜，王玉紅趕緊去磨豆漿。“媽媽，我幫你磨。”小雨不知道什么時候起來了，搶過她手中的勺子，有模有樣地添起豆子來。

倔強：松塔隊唯一女人

心結打開后，王玉紅干勁十足，起早貪黑擺早點攤掙錢。累，但有盼頭。就像她喜歡的冰凌花一樣，花一開，河面上的冰就融化了，春天就要來了。

送走炎熱的夏季，便是秋天，又到了打松塔的季節。王玉紅收拾好打松塔的工具，準備進山。謝德峰知道老婆犟，勸不住，長嘆一口氣。

小雨嚷嚷起來：“樹老高了，太危險，干點啥不好？”“所以打松塔一個月能頂幾個月呀。沒事，我打了好些年，伶俐著呢。”王玉紅笑著，翻出生銹的鋼筋腳扎子往腿上綁。她拍拍堅實的腿肚子：“挺好，你媽現在的肌肉老結實了，老得勁了。”一大一小兩個男人，看著樂呵呵的她，沉默了。松塔三年一小收，五年一大收。幸運的是，這年趕上豐收年。王玉紅上一趟樹，能一連把周邊的三四棵樹的松塔都打下來，一趟收獲上百斤松塔。

周末，小雨吵著也要進山：“我去搭把手，指定還能打更多。”“你好好讀書，長大了可不興干這個。”王玉紅叮囑兒子。

“媽呀，這棵樹老大了。”母子倆停在了一棵兩人都合抱不過來的百年紅松下，樹梢高聳入云。小雨瞪大眼睛，張大嘴，看著媽媽穿戴鋼筋腳扎子，綁安全繩，擔憂地問道：“媽媽，你真的不怕嗎？”“怕啥？比這大的樹我都爬過。”說話間，她抱著樹干，蹬著腳扎子，快速爬上樹。手起桿落，噼噼啪啪，胖乎乎的松塔落滿大地。

王玉紅爬上的這棵樹太大了，相鄰的紅松她只能夠到一部分樹枝。她不貪多，之前有人抱著僥幸心理，試著從一棵樹跳到相鄰的一棵樹，差點出大事。“安全第一，那些整不下來的松塔，是老天爺留給松鼠過冬的。”突然，一只松鼠躥出來，沖著她裂開腮幫子，好像在呲人：“又來搶我的糧食了！”每次看到它們，王玉紅特別開心，開心得忘記了生活中的所有委屈。

倒是每次上鎮里趕集，她會渾身不自在，尤其怕被賣衣服的攤主給她推銷時興的裙子。她就喜歡穿迷彩服，利索，耐臟，兜子多。滿大街的姑娘媳婦兒打扮得漂漂亮亮的，只有她，頂著黑臉膛。“你咋整得跟個老爺們兒似的。”妹妹都看不慣了，常給她捎來衣裳和搽臉油。衣服她沒機會穿，臉油她沒工夫搽。如果不是因為添日用品，她都不愿意趕集，花錢還耽誤干活。

王玉紅打松塔麻溜，但從深山腹地將松塔扛到車上，她力氣不夠，不得不多分幾次扛。小雨說要幫她扛松塔，王玉紅特意帶了小袋子。可小雨一個勁兒往里裝，看著他小小的個子被松塔壓彎了腰，王玉紅很心疼。她加快腳步將松塔放在車斗里，趕緊回頭幫小雨。小雨看出她的用意，小小的人兒不知哪兒來的勁兒，跑得賊快，嘴上還咋呼：“就不讓你攆上我！”王玉紅看著前面那個小黑點，一抹額頭的汗珠，埋頭向前沖……

拖拉機在原始森林里搖搖晃晃，累壞了的小雨靠在王玉紅身上，睡著了。隊友們都夸小雨懂事，能吃苦。王玉紅扭過頭，望著遠處的山林，一片模糊。她發誓，自己再苦再累，也要讓兒子考出去。

幾年下來，林場人員批量外流，當地小學也隨之關停，并入鎮小學。不少家庭去鎮上買房陪讀。王玉紅沒這條件，只能把小雨寄養在親戚家。從家里到鎮上，來回一趟要大半天，車費就夠給小雨買幾天的水果了。王玉紅硬起心腸不讓他回家，鍛煉他獨立生活的能力。到寒暑假，她盡量彌補兒子。

小學畢業時，小雨的個頭就遠超王玉紅，常常搶著干力氣活，嘴上還損媽媽：“看吧，現在你都成我家小矮人了，爸干不了重活，這個家沒有我不行。”“矮個打松塔有優勢，你們高個還干不來呢。”

林場的人煙越來越稀少，王玉紅的早餐攤只能關張。她和人合伙包地種玉米和大豆。在一眼看不到頭的農田里拔草，汗水順著腮幫子直流。一想著豐收了，就能攢下一筆錢到鎮上買個小房子，兒子大冬天不用在屯子里挨凍，她又有了干勁兒。

憧憬：冰凌花開又一春

小雨上中學后，變得沉默寡言，回家后就將自己關在房間里打游戲，成績一路下滑。謝德峰看不下去，父子倆不時掐架，王玉紅兩頭受氣。

有一次，她實在氣不過，揚起手中的衣架才發現，自己都不夠兒子肩膀高了。她頹唐地放下衣架，轉而做老公的思想工作：“他這么大了，管不住了，只要人品好，不干出格的事兒，讀書成啥樣都認了。”為了兒子的健康成長，家庭和諧，王玉紅提醒自己，要盡可能地多攢錢，為兒子，為了這個家。

冰凌花一開，春天就來了。地里種上大豆、玉米、高粱后，王玉紅再上山采野菜，腌制好后等商販來收。整個屯子里，她的山野菜收拾得最漂亮，商販干脆找她合作。王玉紅每天腌制上千斤山野菜，忙得頭發絲里都是鹽粒。9月，又是上山打松塔的時節，王玉紅帶上家伙什就跟著一群男人進山了。

2017年，小雨的高考分數夠上黑龍江省糧食學校的空乘專業。小雨各方面都符合報考要求，只有視力不達標。王玉紅二話沒說，花了幾萬元給小雨做了手術。小雨有些慚愧：“這么多錢，你得打多少松塔？”“打松塔不就是為了日子更好嗎？只要你將來更好，我愿意再多打幾年松塔。”

空乘專業不但學費高，還有很多其他費用。每次要繳費，小雨都不知道該如何開口。王玉紅說：“知道你這個專業花錢，我一早就給你備著啦。”

小雨上大學后，王玉紅依然種地、挖野菜、打松塔，循環往復。謝德峰身體慢慢康復了，只是無法干重活。不過，他不再鬧脾氣了，也心疼老婆。地里的活，他幫著一起干，王玉紅去打松塔，他就打理菜園，做好飯等她回家。

2019年，小雨被分派去廈門航空實習。發第一個月工資時，正好趕上王玉紅的生日，小雨給她買了雙品牌運動鞋。得知要大幾百元，王玉紅催他退了：“我要下地干活，穿不了，別糟蹋了這么貴的鞋。”“媽媽，我領工資了，你就穿吧。以后，你也別再去打松塔了。”

王玉紅常年勞作，腰肌勞損，心臟不時突突直跳，謝德峰也勸她不要再打松塔了。但王玉紅舍不得這自由又能掙錢的營生。“還能爬得動，就接著干吧，不能把咱養老的壓力丟給兒子。”打了幾十年松塔了，一回首才發現，她早已經成了整個小興安嶺里唯一一個打松塔的女將。

2021年秋天，央視一紀錄片攝制組來東方紅農場尋找拍攝素材時，發現了王玉紅。當時，王玉紅跟老公正在改建宿舍前的小院，打算建成小花園。自從小雨去廈門工作后，他們夫妻倆就長住在屯子里，入冬后才回鎮上過冬。經過溝通，節目組計劃跟拍她的小花園和她打松塔的日常。

鏡頭里，43歲的王玉紅穿上腳扎子，在腰間掛上安全繩，別上長10米的竹竿，咕嚕一下就抱上樹，敏捷地爬上樹梢，麻利地敲打著紅松枝。

她還是那個干練的打松塔好把式，還尤其喜歡霜后上山打松塔。那時候，森林已染上金色，紅色，層層疊疊，濃墨重彩。

2024年，隨著紀錄片熱播，愛笑的王玉紅，她和丈夫打造的開滿大麗花的小院，給無數網友留下深刻印象。她的松子，也隨之直銷到了天南地北。

2025年3月，王玉紅和老公回屯里溜達，欣喜地發現冰凌花又開了，她又能搬回林場住了。那天，她和老公把去年五花大綁保護起來的月季、大麗花解綁，放到了初春的陽光下。

整理完花草，夫妻倆又開始打理小院里的菜地。王玉紅邊干活邊跟兒子視頻：“我再干幾年，等退休了，就擱這兒正經做個花園，養只貓，養條狗。”“還搞啥花園？過幾年，我接你們到南方生活。”小雨早就計劃好了，要努力工作，將爸媽接出東北。

“那還是咱這旮沓好，一年四季分明，我離不開這里的一草一木。冰凌花一開，我就知道，春天要來了，這一年就有盼頭了。”王玉紅說。

編輯/張亞萍

2552812880@qq.com