零幀起手：10歲小孩哥造火箭

10歲小孩哥造火箭？聽起來像是天方夜譚。在浙江紹興，就有這樣一對不信邪的父子，男孩在爸爸幫助下零幀起手，造出了固體燃料火箭。

4齡童的“異想天開”

“爸爸！我也要發射火箭！”2017年秋，嚴炬耀帶著4歲的兒子嚴弘森在酒泉衛星發射場觀看火箭發射，點燃了小家伙的航天夢。“沒問題！”嚴爸心里笑著兒子的“豪言壯志”，面上百分百配合。

弘森出生于北京，2017年隨父母移居浙江紹興。夫妻倆都是文科生，從影視后期專業畢業后，嚴爸做過動畫設計工作，目前在做戶外用品銷售，妻子做的是外貿工作。

酒泉回來后，嚴爸就買了航天繪本、玩具給弘森，弘森每天還會問很多有關火箭的問題，讓人應接不暇。

嚴爸招架不住，對兒子說：“有些問題爸爸也不懂，我教你在iPad上用語音提問吧？”

一聽說爸爸也不會，弘森學習的興趣高漲，雖然奶聲奶氣的指令常被誤讀，但他漸漸學會了不再依賴爸爸，自己來探索火箭的“十萬個為什么”。

從一開始的拼火箭積木，到弘森在大人的指導下用紙板做火箭、給模型裝機關，嚴爸發現兒子漸漸不滿足于不能發射的火箭模型。

“爸爸，我想試試發射真的火箭?！?022年的一天，8歲的弘森指著iPad里的一個視頻對爸爸說。

視頻里播放的是一種低空探索火箭，原理和真火箭一樣，只是把火箭縮成了一米，把金屬部分變成了塑料的，使用合規燃料。

這孩子還真認了真！“需要爸爸做什么嗎？”嚴爸笑著問?！靶枰I單片機，游標卡尺，舵機，變壓器，逆變器……”雖然有些零件聽都沒聽過，嚴爸卻一口答應并馬上下單。

很快，家里的材料就堆成了小山，堆在一起不好找，嚴重影響了弘森的火箭制作進程。

兒子認真，老爸也不能拖后腿，為了給兒子騰出更大的空間做實驗，嚴爸決定把客廳改成兒子的實驗室。

兒子的火箭發射能否成功不重要，嚴爸反正毫不猶豫把客廳沙發賣了，又定制了長桌。父子二人齊心協力，實驗室一天就改造完畢。

當天，弘森在日記里寫道：“我可以做更多實驗了，我的空間變大了，我愛我的爸爸?！?/p>

之后，弘森以火箭模型數據為基礎，通過優化和調整，畫出了自己的火箭設計圖初稿。

“爸爸，這個紙上的初稿要怎么變成火箭零件呢？”“這個需要用電腦對你的草圖進行建模，把建模的文件輸送給3d打印機打印?！?/p>

“建模是啥？”“這算是問到爸爸的專業上了?！眹腊肿鰟赢嬙O計時，曾用過maya軟件建模?？偹阌辛俗约旱挠梦渲?，他趕緊支棱起來，教弘森一些軟件的基礎操作。

弘森一開始常常操作失誤，比例弄錯、記錯快捷鍵、忘記保存……“沒事兒，這個就像打游戲，熟能生巧，多練練！”嚴爸安慰兒子。

不到一個月，嚴爸就驚訝于兒子的進步，他竟真做成了一個有些粗糙的火箭模型……

嚴爸本來還因為建模能教兒子而沾沾自喜，沒想到這么快就被兒子趕上了。他立馬給兒子買了3D打印機，又報了編程班。

火箭噴出了“蘑菇云”

2022年7月，弘森一家去了西藏旅游。在拉薩的藏域星球天文體驗館，館內宣傳視頻讓弘森皺起眉頭：“這不是長征五號，這分離順序明顯是錯的，這應該是長征三號！”

這不是兒子第一次在各地天文館發現錯漏，嚴爸對兒子的反應習以為常，說：“爸爸不會區分長征三號和長征五號，要不你自己去找工作人員指出來？”

弘森挺直腰板走向工作人員，像個小專家般指出錯誤，說完氣鼓鼓地轉頭就走了。當晚，嚴爸把這段視頻發到了網上。視頻迅速登上熱搜，獲得了來自央視網、新華社等媒體的肯定。

西藏之行第三天，夫妻倆就因為高原反應回賓館休息了。弘森沒有高原反應，他默默打開了筆記本電腦在賓館上編程網課。

“以后咱倆各論各的，你管我叫爸，我管你叫哥！”佩服于兒子在缺氧環境下的學習勁頭，嚴爸雖虛弱地癱在床上，卻努力控制著吸氧的聲音，生怕影響了兒子的“事業”。

因為視頻的走紅，弘森有幸開始了和航天專家們的頻繁約會：8月拜訪了中國人民解放軍航天員大隊大隊長申行運以及航天員吳杰、中國探月工程三期探測器系統副總指揮張玉花；11月受國家航天局邀請參觀珠海航展……

走紅之后，兒子學編程的視頻引來了部分網友的質疑：“視頻里的代碼報錯了，是真的在家造火箭嗎？”

嚴爸在后面發視頻時半調侃式回應：“我也不是什么專業的技術賬號，就是記錄兒子日常生活，初學者犯錯很正常！要不要對小學生這么苛刻？”轉頭他告訴兒子：“沖就完事兒了！”

編程學習還在艱難推進，這頭建模出了問題?！鞍职?，測試了幾次，maya軟件制作出來的模型總出問題，可能是模型的精度不夠?！?/p>

嚴爸很快就明白了是怎么回事，火箭的建模需要專業的類似CAD的工業軟件，操作邏輯完全不一樣，這下，他也傻眼了。

他本想買了相關書籍連夜啃下來教兒子，可書里的知識實在晦澀，幾天過去并無進展。

后來，嚴爸在微信群里請到了專業人士，在他們的幫助下，弘森才攻克了這個“難題”。

2022年10月，弘森的火箭制作進入沖刺階段：開始準備鼓搗固體燃料了。

一開始擔心危險，嚴爸不同意購買固體燃料?？煽吹絻鹤诱淼墓腆w燃料的詳細配比，以及密密麻麻的火箭參數時，他徹底被兒子的執著震撼了。嚴爸最終買了固體燃料，還請教聯系了化工專業網友，最后戴著防護設備擋在兒子身前：“危險步驟讓老爸來?！?/p>

隨著弘森在航天路上越走越遠，他交友圈的人脈也越來越廣。

2023年1月，弘森有幸與諾貝爾物理學獎得主基普·索恩先生對話；10月受邀參與中國首次載人航天飛行成功二十周年主題活動，見到了“航天英雄”楊利偉。2024年8月拜訪“力箭一號”總設計師史曉寧；11月拜訪了航天員群體“時代楷?！辟M俊龍和中國航天科普大使周炳紅教授……

嚴爸常常因為要見這些重量級人物激動得睡不著，可弘森卻氣定神閑地繼續造火箭，這不禁讓嚴爸又敬佩了幾分。

2023年6月，經過一年多的準備，父子倆最終把發射點選在學校的足球場，準備在這里發射第一枚自制固體燃料火箭“森行號”。

發射架調平、降落傘艙填藥、火箭轉移發射架、再次校準發射、點火裝置準備……這是兒子的舞臺，嚴爸由著他安裝，自己則退到幕后，用無人機記錄著這激動人心的一刻：

“五、四、三、兩、幺，發射！”弘森按下發射鍵，“森行號”一瞬間噴出了“蘑菇云”?！帮w了！飛了！”嚴爸喊得比兒子還激動。

火箭曳著白煙直沖天際，直到高空才開始降落。美中不足的是，降落傘沒正常打開。

看著被汗水浸濕衣衫仍著急地尋找發射失敗原因的兒子，嚴爸迅速給予了肯定的回應：“火箭起飛非常順利，飛了就是成功了，下一次一定會做得更好！”

在完成火箭殘骸的回收后，弘森長嘆一口氣說：“可能是因為零件過熱，降落傘才沒打開，回去再調整吧！”

第二天，嚴爸在網上分享了這次火箭發射的視頻?！昂肷憧?，網友們都說你厲害呢！”

看著網友們從陜西、四川、湖南等地發來的發射成功的賀電彈幕，弘森翹起了嘴角，漸漸從降落傘沒有順利打開的沮喪中振作起來。

逐夢航天未來無限

為了幫弘森找到火箭發射失敗的原因，嚴爸又請來了14歲火箭少年趙一豪和前長征二號火箭的設計師來指導弘森。

外援頻頻起到重要作用，但更多時候還是要靠自己，爸爸經常鼓勵兒子，凡事自己先上。

弘森也是當仁不讓，平常放學一做完作業就開始做實驗到晚上十一二點，甚至生病發燒，還是停不下手。兒子追夢的執著，讓有時想躺平的老爸都有點自慚形穢了。

有一晚，弘森遇到了電路難題解不開，自我懷疑道：“我是不是太笨了？”“要不教教爸爸唄！等我學會了，我跟你一起想辦法！”躺著刷手機的嚴爸聞聲湊了過來。

弘森有求必應，第二天就拉著老爸開講了?！斑@是什么？”弘森指著一個平面構圖問?！安恢腊?！”嚴爸心想，這要是能學會都可以考清華了！

“剛剛已經說過了！這是節點艙?。　焙肷滩蛔≡俅翁嵝眩骸按笮」潯！薄芭杜叮谴笮」?，大柱段小柱段。”嚴爸恍然大悟。

為了讓爸爸鞏固所學，弘森還會布置作業并抽查，直到確認爸爸學會他才肯吃飯。到底是誰非要上這個課的？嚴爸有點哭笑不得。

好在這些課沒白上，教爸爸的過程竟讓弘森豁然開朗，之前的難題也迎刃而解。

后來，父子倆決定把“航天小課堂”搬上抖音，至今，弘森的科學實驗視頻累計播放量已超過400億次。

2024年9月，父子倆選了一塊空曠的戶外草坪，準備發射第二枚自制火箭“森行號一代箭”。弘森提前幾天就去用繩子固定了發射架。

這時節紹興的日頭還有些毒，嚴爸專門給兒子扎了帳篷，準備了桌椅。

那天的風有些大，吹著帳篷獵獵作響，弘森卻沒受影響，有條不紊地做著發射前的準備，隨著倒計時結束，綠地藍天的映照下，“森行號一代箭”噴著白煙，如巨龍般直沖天際。

火箭在空中劃出拋物線準備下落，降落傘順利打開，“開傘了，開傘了！”風聲與父子倆的歡呼聲交織成了勝利的樂章。

2024年，弘森被評為浙江“新時代好少年”。他也開始了下一代火箭的制作：“爸爸，我要升級電路板裝備，你的預算夠嗎？”“放心！夠夠夠！”嚴爸比出加油的姿勢。

不管弘森每天研究到多晚，嚴爸都會打個地鋪陪在一旁，也會主動提出讓兒子給自己繼續上“私教課”，努力地想跟上兒子的腳步，為他擺脫地心引力的夢想提供更多愛的燃料。

編輯/丁琪德

344826743@qq.com