街市如晝（短篇小說）

一

醒來之后就坐在床上，擺出打坐的姿態(tài)。調(diào)勻呼吸，邵瑞開始用手指細(xì)細(xì)地向后梳頭。梳三十下，停半分鐘，再梳三十下。開始叩齒，叩三十下，停半分鐘，再叩三十下。叩齒結(jié)束后是彈耳朵，用食指或中指同時彈撥左右耳廓，彈三十下，停半分鐘，再彈三十下。彈完，雙手搓面三十次，停半分鐘，再搓三十次。搓完，揉按太陽穴三十次，停半分鐘，再揉三十次。全部流程進(jìn)行完，邵瑞下床，倒兩杯水，放在桌上涼著，去洗漱。洗漱完，熱開水變成溫開水，邵瑞把兩杯水喝掉，下樓散步。走二十分鐘，到早點(diǎn)攤買兩個包子一杯豆?jié){，提著回來。一天的生活開始了。

逐漸康德化。邵瑞想。生活規(guī)律得可以讓鄰居對時鐘。跟四爺晚年的習(xí)慣一模一樣。四爺當(dāng)年也是每天早早起來，不緊不慢地把動作一項(xiàng)不落地做完，并且雷打不動。幾年前，九十六歲的四爺在睡夢中安然離去。四爺終身未娶，雖然打了一輩子光棍，但年輕時有過幾段刻骨銘心的戀愛，也算不枉此生。上天給你關(guān)上了一道門，就給你打開了一扇窗。給你打開了一扇窗，就給你關(guān)上了一道門?？偸沁@樣。真是奇妙的平衡術(shù)。

已經(jīng)沒有任何回旋的余地。連續(xù)四次逼迫離婚，否則將訴諸法律。相當(dāng)于下了四次病危通知書，或者，判了四次死刑。雅辰說：“想想你的歲數(shù)吧，在法庭上耗個一年半載，真沒必要。去趟民政局，好聚好散，對你我都是解脫。”邵瑞說：“咱們先冷靜半年吧，半年之后如果你仍然堅定，我也不會再留戀?！毖懦秸f：“做夢，老娘可沒心情拖，不去民政局的話，咱們法庭上見?！?/p>

邵瑞驚異于自己在這樣的時刻還能慵懶地坐在床上，一邊梳頭、叩齒，一邊想著康德的作息和四爺?shù)囊簧Ｉ廴鹉X海中浮現(xiàn)出一個人站在懸崖邊的情景，但很快聽見自己說：“已經(jīng)這樣了，還能怎樣呢？”最近邵瑞發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常自言自語，而且是聽到聲音后，才發(fā)現(xiàn)剛剛在自言自語。行為先于意識，仿若靈魂出竅。好在自言自語都發(fā)生在一個人的時候，不至于在公共場合，把身邊的人嚇一跳。其實(shí)無所謂，心理暗示外在化而已，誰沒點(diǎn)心理暗示呢？

事到如今，雅辰第一次提出離婚時邵瑞的震恐也已成為過去。仿佛經(jīng)歷了一次死亡，又活了過來。活過來之后就會變得更加皮實(shí)，更能經(jīng)受歲月的重壓和鞭打。病危而已，還沒有咽氣。判死刑而已，還沒有執(zhí)行。起來呆坐，邵瑞入定一般回憶著兩人剛認(rèn)識的時光。金色，一切美好的回憶都是金色的。第一次見面，等她到來的時間里坐立不安，去了好幾趟洗手間。吃飯的時候小心翼翼，不敢發(fā)出一丁點(diǎn)咀嚼的聲音。粉色略顯寬松的襯衫，淡藍(lán)色薄款牛仔喇叭褲，白球鞋，披肩發(fā)，淡妝，會笑的眼睛。一日不見，如隔三秋。去見她的路上，風(fēng)都是甜的。剛說再見，就開始想念。每晚睡前，腦中復(fù)盤無數(shù)遍兩人恩愛的瞬間。做夢都會笑醒。醒后回味無窮。也有無數(shù)細(xì)密的矛盾和爭吵，不過總會在三兩句話之間或者半天之內(nèi)解決。為什么十年前沒有相遇？

一切都快得猝不及防，從熱戀到領(lǐng)證?！叭绻改阜磳Γ透麄償嘟^關(guān)系；如果朋友反對，就跟他們絕交。”剛剛墜入愛河的邵瑞如此向雅辰表明心跡。雅辰說：“空口無憑?！鄙廴鹫f：“咱們訂個協(xié)議，你來起草，或者你說我寫?！焙炌陞f(xié)議，雅辰說：“行勝于言?！鄙廴鹫f：“現(xiàn)在咱們執(zhí)行協(xié)議的第一款內(nèi)容，去買三金和鉆戒。”雅辰說：“還沒見家長，你急什么？”邵瑞緊張起來，意識到自己即將迎來人生的關(guān)鍵時刻。雅辰卻極為淡然，在一個周六早上突然宣布她爸媽將在西單商場接見他，時間是下午三點(diǎn)。邵瑞立即從溫柔鄉(xiāng)里掙脫出來，起床，洗澡，挑選衣服，理發(fā)，修面，練習(xí)微笑，拉著雅辰提前兩個小時到達(dá)指定地點(diǎn)。雅辰爸媽的和善消解了邵瑞的不安，聊天一個小時，雅辰爸媽說：“同意你們交往。看得出來你想早點(diǎn)結(jié)婚，但明年是你本命年，本命年不能結(jié)婚。要么今年，要么后年?！鄙廴鹨魂囇灒秀备杏X自己置身夢中，口中喃喃著：“就今年，就今年，咱們現(xiàn)在把訂婚和領(lǐng)證日期定一下。其他的，全部按照婚前協(xié)議來執(zhí)行?！?/p>

二

“艱于呼吸和視聽?！鄙廴鹩致犚娮约赫f。想做午飯，又不想做午飯。做飯可以轉(zhuǎn)移注意力，但一進(jìn)廚房就會想起雅辰。雅辰喜歡吃絲瓜炒青豆，且對口味要求極高，要求邵瑞最大限度還原她小時候奶奶做飯的味道。邵瑞每天做兩頓，嚴(yán)格記錄所用調(diào)料配比和火候數(shù)據(jù)，做好后恭恭敬敬地呈送到雅辰面前。雅辰滿意的地方繼續(xù)鞏固，不滿意的地方堅決改進(jìn)。但無一例外，雅辰吃兩口就會放下筷子，剩下的全部交給邵瑞。連續(xù)半個月，邵瑞常常在睡夢中變成一粒青豆，遨游在浩瀚的太空中。想飛上天，與太陽肩并肩。心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。終究要化為塵埃，消失在茫茫宇宙中，成為江河湖海的一部分，進(jìn)入無限的宇宙大循環(huán)中。徹底消失，又永遠(yuǎn)不會消失。永遠(yuǎn)消失，再也不會完整地回到這個世界。能量守恒。天人合一。物我兩忘。明月松間照，清泉石上流。人生除了生死，其他都是擦傷。設(shè)想過無數(shù)次離婚后的場景。和平分開或者對簿公堂。微笑離去或者歇斯底里。再續(xù)前緣或者老死不相往來。孤獨(dú)終身或者桃花運(yùn)不斷。塞翁失馬，焉知非福？福兮禍所伏，禍兮福所倚。福兮禍兮，伏羲伏羲。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！蹦極。跳傘。登山。跑步。饸饹面?？绝?。小園香徑獨(dú)徘徊。群山之巔。野性的呼喚。

微信響了，邵瑞從迷狂中驚醒過來。星言和方喆在群里發(fā)了消息。這個群只有他們?nèi)恕Ｕf來也巧，三人來自同一所高中，考進(jìn)同一所大學(xué)，畢業(yè)后都在北京工作。求學(xué)軌跡相似，婚姻卻大不相同。星言高中時代就寡言少語，低調(diào)沉穩(wěn)，工作之后，在北京遇見了自己的初中同學(xué)，兩人悄悄戀愛悄悄結(jié)婚，悄悄生了兩個孩子。用星言自己的話說就是，結(jié)婚多年，他的婚姻已是一潭死水，沒有半點(diǎn)波瀾。方喆說：“一潭死水不至于，換個詞?！毙茄哉f：“死水微瀾。”邵瑞說：“死水微瀾也可怕，再換個詞?！毙茄哉f：“靜水深流。我的婚姻進(jìn)入了靜水深流期?！?/p>

方喆一到高中就憑借壯碩的肌肉和高燃的扣籃技巧吸引了一大撥女生，大二有了名正言順的女朋友。女友比他小五歲，兩人異地戀九年，最終分手。方喆痛不欲生，女友卻光速嫁人。沉寂幾個月，方喆放下面子，接受相親，女孩叫曉露，比他大四歲，成熟穩(wěn)重，善解人意。方喆與這位姐姐交往不到半年就火速結(jié)婚，結(jié)完婚才發(fā)現(xiàn)兩個人并不合適。爭吵，冷戰(zhàn)，分居五六年，方喆終于痛下決心，妻子倒也干脆利落，兩人順利辦了手續(xù)。之后又有人給方喆介紹對象，方喆一概拒絕，說此生不會再踏入婚姻半步。

跟方喆相比，邵瑞的感情歷程更為辛酸，每段感情時長絕不會超過半年。跟雅辰的感情也只維持了半年。邵瑞又一次驚異于自己的發(fā)現(xiàn)。婚前感覺雅辰有千般好萬般好，婚后這種感覺像紅酒灑在地上的氣味一樣，一點(diǎn)點(diǎn)衰減直到完全消失?，F(xiàn)在想來，邵瑞最中意雅辰的地方還是她的簡單和純粹。邵瑞不適合太成熟、太復(fù)雜的女生，這么多年在感情方面受過多少次傷、上過多少次當(dāng)，邵瑞心里最清楚。而雅辰幼稚得要命，小糊涂一樣，惹人憐愛。想傾盡所有去呵護(hù)她。沉浸在動漫的世界里，偶爾看綜藝，刷雞湯文字，這就是她全部的精神世界。按時上下班，對所有人充滿善意，最大的愿望是世界和平，熱愛大自然和整個宇宙。沒有任何遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，只想抓住生活中的每一個小確幸。不張揚(yáng)，不攀比，不眼紅。一個世俗意義上的、標(biāo)準(zhǔn)的小女生。沒有人比她更適合他。

“周六晚上，老地方，胡辣湯店，吃完飯去新發(fā)地買水果。大瑞、大喆都沒問題吧？”星言在群里說。方喆馬上表示贊同。聽到“大瑞”，邵瑞驀然感到渾身一陣發(fā)熱。工作這么多年，稱呼他什么的都有，但只有“大瑞”是星言和方喆對他的專有稱呼。想探起身子，又發(fā)現(xiàn)身子有千斤重，就說：“不想動，沒心情?！毙茄哉f：“是去給你解決問題的，你必須過來，爬也得爬過來。”邵瑞盯著手機(jī)，半天，回復(fù)一個“OK”的表情，重新躺下。

三

可能解決不了問題，但見到星言和方喆會好受些。到周六，爬起來去赴宴。顫顫巍巍走路，弱不禁風(fēng)騎車，邵瑞竟然有一種人生忽已晚的感覺，要“揾英雄淚”。抬眼望去，新發(fā)地到處都在拆遷擴(kuò)路。軋路機(jī)的滾筒像搟面杖一樣，不辭勞苦地把鋪在地上的瀝青搟軋平整。全國各地的瓜果蔬菜源源不斷地運(yùn)到這里，再從這里分撥出去，流進(jìn)各大商場、超市，供應(yīng)給北京市民。之前去新發(fā)地最大的感受就是擁堵。密密麻麻的水果蔬菜交易區(qū)，密密麻麻的貨車，密密麻麻的進(jìn)貨商，密密麻麻的飯店和樓棟。要犯密集恐懼癥。一如他的密密麻麻的婚姻。一如很多人的密密麻麻的婚姻。太細(xì)碎。太黏稠。是時候要拆遷擴(kuò)路了。

如果這樣的場合還遲到，那就太沒禮貌了。早到二十分鐘，正好可以歸納一下前塵往事，從細(xì)枝末節(jié)中理出頭緒，總結(jié)出一些規(guī)律來。胡辣湯店不大不小，全是地道的中原美食。上下兩層，一樓是點(diǎn)餐區(qū)、取餐區(qū)和長條形的就餐區(qū)，熙熙攘攘，但井然有序。幾位師傅在煙霧繚繞中忙碌著，熬、煎、煮、炸、蒸、燜、鹵、炒，專心致志。二樓是正方形的就餐區(qū)，整整齊齊擺滿了桌椅。會有美味的食物放在桌上，被食客享用，變得杯盤狼藉，再由保潔人員收走，恢復(fù)桌子整潔如新的模樣。會有情侶、夫妻、故交、新朋、一家?guī)卓谧谶@里，歡聲笑語，空腹而來，飽腹而去。當(dāng)然也會有邵瑞、星言和方喆，三個將至中年的男人坐在這里，談?wù)摫嗯c喜樂。

可以喝酒，也可以不喝酒。酒后未必吐真言，卻有可能耍酒瘋。沒有點(diǎn)酒。點(diǎn)了小菜。饸饹面、胡辣湯、水煎包、攬鍋菜上齊，星言和方喆恰好到店，商量好了似的。

坐定，星言說：“我每天忙得腳打屁股蛋，兩個孩子一天到晚能把人煩死。”方喆說：“咱們很容易陷入互相羨慕的境地。你羨慕我有閑情逸致，我羨慕你兒女雙全。邵瑞羨慕咱倆，咱倆羨慕邵瑞?！鄙廴鹫f：“我現(xiàn)在誰也不羨慕，不羨鴛鴦不羨仙?！毙茄哉f：“做好最后的心理準(zhǔn)備了？”邵瑞說：“已經(jīng)收拾好行頭，準(zhǔn)備去找宋公明哥哥了。無論如何，再也不能跟警察打交道了。之前我倆吵架，吵到不可開交的時候，總是以她報警、警察耐心細(xì)致地批評教育我們一番結(jié)束。我向她道歉，她問還敢不敢再惹她生氣，我說再也不敢了?？蓻]多久，我倆又重蹈覆轍?；ハ鄠?，惡性循環(huán)，永無止境。”

邵瑞繼續(xù)說：“我突然想到一個詞，能恰當(dāng)?shù)馗爬ㄎ覀z的所作所為?！薄笆裁丛~？”方喆問?！巴葓髲?fù)。”邵瑞幽幽地說，仿佛有了一個重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)?！巴葓髲?fù)？聞所未聞?！狈絾凑f。邵瑞說：“婚前我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個端倪，當(dāng)時感覺雅辰年齡小，這樣做很正常，另外女孩任性一點(diǎn)，會顯得更加可愛，就沒在意。沒想到婚后她變本加厲。我每天都小心翼翼，饒是這樣，還是會做錯這樣那樣的事，一旦有錯，她就會施加同等的報復(fù)，讓我感受到切切實(shí)實(shí)的疼痛。當(dāng)然，這里的‘同等報復(fù)’不能簡單地理解為‘等量報復(fù)’，也不能跟‘加倍報復(fù)’畫等號?！薄罢归_說說。”方喆來了興趣?！氨热?，我倆聊天的時候，如果我無意間提了一句前女友，她必定會提十句前男友。我心里感到疼痛后，會找機(jī)會再提一句前女友，以此消弭一下疼痛，她立即強(qiáng)勢反擊，再提二十句前男友，直到我倆訂立‘休戰(zhàn)合約’，約定不再提前任為止。見不著面的時候，我們約定一天視頻三次，但只要我少視頻一次，接下來的三天她都會拒絕跟我視頻。時間長了，我發(fā)現(xiàn)自己也成了一個喜歡實(shí)施‘同等報復(fù)’的人，我突然發(fā)現(xiàn)自己變得很可怕?！鄙廴鹫f。“你倆能幼稚成啥樣？”星言冷笑一聲，喝了一大口胡辣湯?！盎榍叭切〈蛐◆[，婚后卻是真刀真槍?！鄙廴鹫f，“而且早已經(jīng)螺旋升級，不再是之前的模樣了。我其實(shí)很早就發(fā)現(xiàn)了這個旋渦——只是沒有概括出這個詞語——想退出這個旋渦，但已經(jīng)來不及了?！?/p>

星言嘆了口氣，目光審視著邵瑞。店里依然熙熙攘攘。

四

方喆不作聲，默默吃著水煎包，過了一會兒，說：“你倆從什么時候開始有實(shí)質(zhì)性矛盾的？有沒有一個節(jié)點(diǎn)？”“沒有明確的時間節(jié)點(diǎn)。就像天一點(diǎn)點(diǎn)黑下來，又一點(diǎn)點(diǎn)亮起來一樣，渾然不覺?！鄙廴鹫f，“剛才我說的‘同等報復(fù)’，權(quán)當(dāng)一道開胃菜，真正的矛盾都在后面。也許從一開始就有很多無法擱置的爭議。熱戀到達(dá)頂峰的時候，雅辰起草了一份婚前協(xié)議，說不簽就不可能結(jié)婚。我簽了，但很多條款我實(shí)在無法茍同。比如贍養(yǎng)老人，我習(xí)慣定期給父母一定的錢，但雅辰說，父母七十五歲之前讓他們自食其力，頂多給他們買一些生活用品。再如房子問題，雅辰要把她的名字寫在房產(chǎn)證第一位，我同意了，但我倆結(jié)完婚才知道，我們單位分的房子不能寫她的名字。雅辰說我騙了她，讓我放棄分房，多花四百萬元買商品房。我當(dāng)然不同意，僵持了幾個月，沖突一再持續(xù)，分居半年，她終于提出了離婚?！薄皼]有人退一步嗎？”星言問?！澳阋詾槲医Y(jié)婚十幾年靠的是什么？都退了一步，但仍然無法達(dá)成一致?！鄙廴鹫f，“我跟她說，即使單位分的房子沒有她的名字，也是我倆婚后的共同財產(chǎn)。她說，除非寫她的名字，否則她堅決不住。分居半年，她就可以提出離婚，法院即使第一次不判離，第二次也可以判離?！狈絾凑f：“這方面我經(jīng)驗(yàn)豐富，如果想離，冷靜期過后，幾分鐘之內(nèi)就能離；如果不想離，拖上個三年五載也不是沒可能?！薄笆∈“?。”星言馬上打斷方喆的話，“現(xiàn)在不要提離的問題。還沒怎么開始，為什么要談結(jié)束？就像你當(dāng)時還沒做好準(zhǔn)備，就盲目開始一段婚姻一樣。”

“好像在說我?！狈絾匆藥灼匡嬃?，“我剛跟曉露交往的時候，也是愛得死去活來，心想終于找到人生的知音了。我倆還沒住在一起的時候，每晚打電話能打到凌晨。結(jié)婚后一起生活，矛盾漸漸多了起來，吵架一次比一次兇，吃完飯沒有立即洗碗要吵，晚上沒有按時洗內(nèi)褲和襪子要吵，睡覺的時候翻個身要吵，醒來之后早飯吃什么也要吵……有時候晚上睡不著，曉露睡得正熟，我就側(cè)著身子感受她的呼吸，借著一點(diǎn)點(diǎn)光觀察她，心想當(dāng)初為什么會跟她走到一起，為什么她現(xiàn)在變成了這個樣子。她出身書香門第、教育世家，婚前嬌滴滴的，婚后就變成潑婦悍婦了嗎？話說回來，自己不也從一個文靜的白面書生，變成一個暴躁咆哮男嗎？婚姻究竟給人帶來了什么？為什么當(dāng)時不能多一些克制和忍耐？大瑞正在經(jīng)歷我經(jīng)歷過的事情，但愿你永遠(yuǎn)體會不到手捧離婚證的滋味?！?/p>

“婚姻不是克制和忍耐?！毙茄詳Q開一瓶飲料，跟方喆和邵瑞碰了一下，說，“結(jié)婚這么多年，我越來越感覺婚姻像一個空間，而我們要做的就是穿過它。穿過它的同時，也在完成著自己的生命歷程。這個空間未必完美，甚至可以說，肯定不完美，但你不一定非要改造它。穿過空間的方式無外乎三種——她在你前面，你在她前面，你倆手牽手。剛穿過的時候難免蹦蹦跳跳，慢慢就會越來越穩(wěn)重，再到后來，變得步履蹣跚。你在這個空間里能看到無窮無盡的色彩變化，這個空間也處處打上了你的，哦不，你們的烙印?！薄坝袝r候空間讓人窒息，就像溺水?！狈絾凑f。“深有同感。”邵瑞說，“無法呼吸的感覺，不想再體會第二次?！薄澳憧梢宰尶臻g變得越來越寬敞明亮，也可以讓空間變得越來越狹窄逼仄。空間也不是鐵皮屋子，你得開窗透氣?！毙茄哉f?！翱上疫B開窗透氣的機(jī)會也沒有了?！鄙廴鹫f。“如果你能把她叫過來一起吃個飯，我能在兩個小時之內(nèi)勸她放棄離婚的念頭。”星言說。“不可能了。”邵瑞說，“分居半年，我們只見過三次面。所有的聯(lián)系方式早已被拉黑，她能聯(lián)系到我，我聯(lián)系不到她。用別人的手機(jī)聯(lián)系她，她同樣會第一時間拉黑?！薄罢娴膯?？我倒想試一試?！毙茄哉f，“正好咱們吃完了，去外面逛逛，我給她打個電話?！?/p>

街市如晝。路燈發(fā)出的強(qiáng)光混淆了日夜，貨車轟鳴，人聲鼎沸。到處是燒烤攤，到處是光膀子的男人和穿裙子的女人。每個人都在忙著自己的事情。宇宙秩序井然。拐到人少的地方，星言撥通了邵瑞告訴他的電話號碼，許久，接通，星言剛說一句“我是邵瑞的哥們兒”就被掛斷，再打，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被拉黑了。星言兩眼放光，說：“還是一朵帶刺的玫瑰，有個性?；厝プ屛壹夷俏辉俅蛞幌略囋?，女人更懂女人心?！狈絾春闷?，也撥了過去，直接被掛斷，再打，也被拉黑了。星言向方喆遞了個眼色，說：“盡人事，聽天命?；厝グ伞！?/p>

五

到家，很快切換成賢者模式，進(jìn)入物我兩忘之境，重新感受到一種空空蕩蕩的大歡喜。是一種平靜的至高無上的精神的狂歡，無邊無際。邵瑞想象自己所住的高樓，突然抽去所有建筑實(shí)體的情景。抽出前，人們在各自的由鋼筋混凝土圍起來的空間里吃飯、睡覺、解手、洗衣、拖地、做愛。抽出后，所有人都飄浮在空中，所有人都會看到其他人，所有的行為都會暴露在眾目睽睽之下。如果在太空環(huán)境中，這將是一副有趣的場景，但在地球上，瞬間的定格后，所有人都會急速墜落，發(fā)出陣陣尖叫聲。

按照邵瑞和雅辰達(dá)成的共識，兩人定于七月二十一日見離婚前的最后一面，地點(diǎn)由邵瑞來定，但必須是公共場所；七月二十八日帶上簽好的協(xié)議和所有證件，去民政局辦理手續(xù)。雅辰說：“本來離婚前，你還有三次見我的機(jī)會，但你去找了我兩次，我也報警兩次，所以你只剩下一次見面機(jī)會?！鄙廴鹫f：“再過一個月就是我生日，等我過完生日咱們再辦手續(xù)好不好？”雅辰說：“咱們現(xiàn)在就去辦手續(xù)好不好？”邵瑞不作聲了。良久，邵瑞說：“最后一次見面的地方定在興海公園吧，咱們第一次約會的地方?！毖懦秸f：“你愛定哪兒定哪兒，我無所謂。兩個小時，有需要談的問題抓緊時間談，我忙得很?！?/p>

感覺一切都沒有結(jié)束，也不想就這樣結(jié)束。一切都像一場夢一樣。過去一年經(jīng)歷的波折，比之前三十五年經(jīng)歷的總和還要多?！笆篱g第一勇士。”邵瑞突然聽見自己說。

最后的日期臨近，邵瑞眼中所有的景象都失真了。路上的車輛和行人都在逆行。高樓大廈輕易地攔腰折斷，轟然倒地。全麥餅干從桌上飄起來，轉(zhuǎn)了幾圈，卷曲成魷魚狀，又化為一攤碎屑。抱孩子的媽媽在一秒鐘之內(nèi)變得蒼老，孩子在一秒鐘之內(nèi)長大，媽媽卻恢復(fù)了青春模樣。行道樹倒了過來，交錯纏繞的樹根朝上，被暴烈的太陽曬得干枯脫水，蔥郁豐茂的枝葉朝下，被路過的車輛一再碾軋，綠汁遍地。老人飛奔。小孩蹣跚。英氣逼人的浪蕩公子急速將一盤飯菜扣在自己臉上。山雨欲來風(fēng)滿樓。

先探探路，看看民政局的門朝哪個方向開。趕在跟雅辰見最后一面之前，過去一趟。民政局有挺多對新人辦理結(jié)婚登記，也有挺多對老人辦理離婚登記。每個人都面如平湖，沒有一個人大哭或大笑。前臺的兩位小姑娘接待了邵瑞，問他辦理什么業(yè)務(wù)，有沒有預(yù)約。邵瑞突然傷感起來，聲淚俱下地向兩位工作人員陳述了自己的處境。工作人員立即給他找了一個經(jīng)驗(yàn)豐富的調(diào)解兼心理咨詢老師。六十歲左右，有細(xì)微皺紋，目光睿智，笑容和善。調(diào)解老師把他引到一個密室，兩人用一個下午的時間梳理完他和雅辰交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，留下了他和雅辰的聯(lián)系方式以及身份信息。聊完出來，調(diào)解老師說：“真是一個可愛的小丫頭，我倒很想會會她，她簡直就是四十年前的我。不過我希望永遠(yuǎn)不要在民政局見到她?！鄙廴鹫f：“七月二十八日將是我人生的至暗時刻?！闭{(diào)解老師說：“不至于，二十一日你先去見她，二十八日那天你提前到，找個地方躲起來，等候我的消息。你不是不想直面嘛，躲起來最好。你跟我家孩子差不多大，你的事就是我的事?！鄙廴鹎Ф魅f謝，差點(diǎn)五體投地。

六

二十日早上，邵瑞突然變得焦躁起來，醒來之后的梳頭、叩齒、彈耳、搓面等都做得心不在焉，做完之后下床洗漱，擠好的牙膏在牙刷上翻了個身，掉進(jìn)洗臉池。邵瑞捏住牙膏，拿起來抹在臉上，接著把頭埋進(jìn)洗臉池里，痛哭失聲。二十一日早上，邵瑞卻變得出奇平靜，平靜得能聽見自己的心跳。邵瑞想到了死刑犯，死刑犯在被執(zhí)行死刑前，都會經(jīng)歷一個劇烈的暴躁期，到了執(zhí)行死刑的當(dāng)天早上，心情反而會變得平靜如水。要去見雅辰最后一面。不，倒數(shù)第二面。也可以說是最后一面。要穿上自己最好的衣服，理一個最精神的發(fā)型，保持最完美的儀態(tài)。

白色修身T恤，米黃色修身褲，橘紅色飛電運(yùn)動鞋。邵瑞找到最好的搭配。準(zhǔn)備了兩個小時里要說的話，邵瑞知道這樣的場合，雅辰大部分時間會一言不發(fā)。著重回憶兩人最甜蜜的瞬間，哪怕有一絲的可能性，也要盡最大努力去爭取。在鏡子中讓自己的目光變得堅定而柔和，然后，坐地鐵過去。

提前二十分鐘到，坐在他們常坐的椅子上。他們在那把椅子上坐著說過無數(shù)的悄悄話，也有過無數(shù)次的擁抱和親吻。二十分鐘后，雅辰從遠(yuǎn)處走來，裊裊婷婷，模特一般。邵瑞渾身發(fā)熱，起身，深呼吸，整理自己的儀表。雅辰提的是酒紅色的小包，邵瑞說過這個小包他最喜歡，跟她最搭。雅辰化了跟領(lǐng)證那天一模一樣的妝容，堪稱盛世美顏。穿了旗袍，修身款，高開衩，旗袍白色為底，繪有荷花和游魚圖案。邵瑞想起去年秋天，他對雅辰說：“從戀愛到結(jié)婚，一直沒看過你穿旗袍的樣子。”雅辰依偎在邵瑞懷里，說：“明年夏天穿給你看。”果然，今年夏天邵瑞得償所愿。不過可能以后再也見不到了。邵瑞說：“你今天真好看?！毖懦秸f：“我哪天不好看？”邵瑞慌忙說：“是我說錯話了，你今天格外好看?！毖懦秸f：“面也見了，你還有什么想說的嗎？”邵瑞說：“當(dāng)然，坐下來咱們慢慢聊?！毖懦秸f：“太熱，在公園里走幾圈吧?！闭f著向前走去。邵瑞慌忙跟上。

走了一段路，無話。雅辰突然停下來，說：“平時大家都叫你大瑞？”邵瑞說：“你怎么知道？也有人叫我BOSS、小邵、小瑞、邵哥、瑞哥?！毖懦?jīng)]搭話，繼續(xù)往前走。邵瑞說：“還記得咱倆看王心凌演唱會的情景嗎？婚前咱倆就期待著這次遠(yuǎn)行，早早定了搶票的鬧鐘，但開票瞬間使出渾身解數(shù)，還是沒能搶到便宜點(diǎn)的票。你猶豫還看不看，我咬咬牙說當(dāng)然要看，這可是戀愛以來看的第一場演唱會，再貴也要看。兩張一千六百八十元的票，一共三千三百六十元。去的那天，外面天寒地凍，你穿著米黃色的風(fēng)衣，擺出各種古靈精怪的造型，讓我當(dāng)工具人，給你拍照。我一直擔(dān)心你穿得少會感冒，拉著你回去換羽絨服，你不肯。下火車到酒店，你果然發(fā)起燒來，燒得很厲害，說晚上的演唱會可能去不了了，我說去不了就不去了，咱們用手機(jī)播放王心凌的歌，我去買蠟燭和熒光棒……”雅辰打斷了邵瑞的話，說：“沒別的事我就回去了?！鄙廴鹫f：“不是說好了逛兩個小時嗎？”雅辰說：“我受不了這熱浪。再說，時間是我定的，我說多長時間就是多長時間?！闭f著頭也不回地走了，留給邵瑞一個婀娜多姿的背影。

二十八日一早，邵瑞醒來，照常坐在床上，開始洗漱前的規(guī)定儀式。結(jié)束后，邵瑞吃了幾個素包子，仔仔細(xì)細(xì)洗了個澡，換上黑色修身T恤、磚青色修身休閑褲和紅白相間的運(yùn)動鞋。出門，心中涌起一股悲壯，遇見的每一個人都像在為他壯行。坐公交換地鐵，邵瑞早早抵達(dá)，躲在民政局附近的一家飯館里。

“我馬上就要上刑場了，哥幾個。”邵瑞在三人群里如是說?！皻⑷瞬贿^頭點(diǎn)地，去經(jīng)歷，去放縱。”方喆秒回復(fù)，還加了一個壞笑的表情?！邦I(lǐng)完證，今晚我倆給你接風(fēng)洗塵，慶祝你恢復(fù)自由自在身?！毙茄砸彩敲牖貜?fù)，同樣加了一個壞笑的表情。邵瑞想退出群聊，想想又忍住了。

從早到晚，邵瑞與調(diào)解老師短信聯(lián)系幾次，得到的結(jié)果始終是——她沒來。雅辰?jīng)]來。其間邵瑞吃了一頓飯，買了一瓶礦泉水、一瓶果汁、一瓶酸奶，去了兩次洗手間。

夕陽西下，邵瑞從飯館里走出來，又一次給調(diào)解老師發(fā)了短信。

“沒來，大瑞同學(xué)。”調(diào)解老師回復(fù)。

“好的，謝謝老師。”邵瑞說。

“你好好回憶一下，你倆爭吵最激烈的時候，你一共幾次提到過離婚？”調(diào)解老師問。

“好像是四次。”邵瑞撓了撓頭。

“她逼你離婚逼了幾次？”調(diào)解老師問。

“也是四次。”邵瑞說。

“不會直接到法院起訴了吧？”調(diào)解老師繼續(xù)問。

“剛跟戶口所在地的法院聯(lián)系過，他們都說沒收到任何材料，也沒接到任何電話。”邵瑞說。

“晚上新發(fā)地，燒烤城，不見不散?！毙茄栽谌豪镎f。“不見不散?！狈絾锤胶偷?。

【作者簡介】楊永磊，一九八八年生于河南平頂山，現(xiàn)居北京。吉林大學(xué)文學(xué)碩士畢業(yè)，現(xiàn)供職于光明日報社，任記者、編輯。獲第三十三屆中國新聞獎一等獎，入圍首屆師陀小說獎、首屆（2019—2020）河南文學(xué)期刊獎特別獎。

責(zé)任編輯" "梁樂欣