為父親寫中藥名
父親說出一個藥名。我就用記號筆寫一個
黃芩、黃連和黃柏,在貼簽紙上。越寫,越苦
我用筆粗糙,撇捺稚拙
寫五味子,寫麻黃,寫肉蓯蓉
我怕起筆太辛,又怕落筆太咸
寫到最后,剩紅棗、枸杞和甘草
夕陽與燈光交織
我的筆擁有了夜晚的耐心與和善
寫到甘草的草,筆尖浸出了微微的甜意
春蘭記
現(xiàn)在才懂得
你喜陰,喜潮濕,喜林中
喜深澗,喜無人打擾的寂靜
你甚至喜歡一切植物性的腐爛
你長最普通的葉子
有缺陷的葉子
發(fā)黃的葉子
開最沒有色彩的花
母親說:葉子越丑花越香
如果非要移植一株到城里陽臺上
別忘了,帶香爐村陳家梁子的,松林土
老柳
他從未想到高過那幢教學(xué)樓的樓頂
甚至好多年前就不再向頂端輸送水分
他著迷于已有的垂條,像瀑布一樣懸掛
粗糙的皺紋里,青苔漸枯
他終生致力于接近地面
沒有一個小孩反對他的接近
所有小孩,包括我,都在學(xué)習(xí)他
從地面長起來,又回到地面去
縫隙
是陽光,帶我發(fā)現(xiàn)了水的縫隙
細(xì)碎的、平灘的石頭上面
水的縫隙也是細(xì)碎的,密集的
有落差的河段中,水的縫隙充滿驚險
深沉而安靜的河面,水的縫隙最大
風(fēng)推著它的縫隙往前滑動
當(dāng)黑暗涌來,一河的水呀
把所有縫隙都彌合了
像縫上遍體的傷口
悄無聲息,了無痕跡
【作者簡介】簡,本名滕芳,女,重慶城口人。有詩作見《詩刊》《星星》《紅巖》《草堂》等。著有詩集《空河》。
責(zé)任編輯" "梁樂欣
特邀編輯" " 張" "凱