故鄉行

我又來到了這塊土地上。這塊我生活過、用汗水澆灌過六七年的土地上。這塊在我孤獨的時候給我以溫暖，迷茫的時候給我以依靠，苦惱的時候給我以希望，急躁的時候給我以安慰，并且給我以新的經驗、新的樂趣、新的知識、新的更加樸素與更加健康的態度與觀念的土地上。

高高的青楊樹啊，你就是我們在一九六八年的時候栽下的小樹苗嗎？那時候你幼小、歪斜，長著孤零零的幾片葉子，牛羊驢馬、大車高輪時時在威脅著你的生存。你今天已經是參天的了，你們一個緊靠著一個，從高處俯瞰著道路和田地，俯瞰著保護過你們、哺育過你們、至今仍在辛勤地管理著你們的矮小的人們。你知道誰是當年那年老的護林員嗎？你知道誰將是你們的精明強悍的新主人？你可知道今天夜晚，有一個戴眼鏡的巴彥岱人一北京人，萬里迢迢回到你的身邊，向你問好，與你談心？

赫里其汗老媽媽，今夜您可飄然來到這里，在這高高的青楊樹邊逡巡？您是一九七九年十月六日去世的，那時候我正住在北京的一個嘈雜的小招待所里奮筆疾書，傾吐我重新拿起筆來的歡欣，我不知道您病故的兇訊。原諒我，阿帕，我沒有能送您，沒有能參加您的葬禮。那六年里，我差不多每天都喝著您親手做的奶茶。茶水在搪瓷壺里沸騰，您坐在灶前與我笑語。茶水兌在了搪瓷鍋里，您抓起一把鹽放在一個整葫蘆所做的瓢里，把瓢伸在鍋里一轉悠，然后把一碗加工過的濃縮的牛奶和奶皮子倒到鍋里，然后用葫蘆瓢舀出一點茶水把牛奶碗一涮，最后再在鍋里一攪。您的奶茶做好了，第一碗總是端在我的面前，有時候您還會用生硬的普通話說：“老王，泡！”我便興致勃勃地把大鑲或者小鑲，把帶著金黃的南瓜絲的苞谷鑲掰成小小的碎塊，泡在奶茶里。最初，我不太習慣這種我以為是幼兒園里所采用的掰碎食物泡著吃的方法，是您慢慢地把我教會。看到我吃得很地道，而且從來不浪費一粒鑲渣兒的時候，您是多么滿意地笑起來了啊！如今，這一切還都歷歷在目呢。可您在哪里，您在哪里呢？青楊樹葉的喧嘩聲啊，讓我細細地聽一聽，那里邊就沒有阿帕呼喚她的“老王”的聲音嗎？

筆直的道路和水渠，整齊的、成塊的新居民點，有條有理，方便漂亮。60年代中期自治區黨委提出的好條田、好林帶、好道路、好渠道、好居民點的“五好”的要求，關于建設社會主義新農村的號召，如今在巴彥岱不是已經實現了嗎？根據規劃建設的要求，我和阿卜都熱合曼老爹、赫里其汗老媽媽住過的小小的土房子已經拆掉了，現在是居民區的一條通道。當年，我曾住在他們的一間放東西的不到六平方米大的小庫房里，墻上掛著一個面羅、九把掃帚和一張沒有鞣過的小牛皮。最初我來到這個語言不通的地方，陪伴我的只有梁上的兩只燕子。我親眼看見燕子做窩，孵卵，和后來它們怎樣勤勞地哺喂著那些嘰嘰喳喳的小燕子。在小燕子學會飛翔的時候，我也已經向維吾爾族農民的男女老少學了不少的維吾爾語了。我們愈來愈熟悉、親熱了。同時，按照你們的古老而優美的說法，你們從燕子在我住下的小屋里筑巢這一點上，判定我是一個心地善良的人。于是，你們建議我搬到正屋里，和你們住在一起，我欣然接受了。從此，我們一起相聚許多年，我們的情感勝過了親生父子。親愛的燕子們啊，你們的后代可都平安？你們的子孫可仍在伊犁河谷的心地善良的農民家里筑巢繁養？當曙色怡人的時候，你們可到這青楊樹上款款飛翔？

巴彥岱的父老兄弟呀，在我最困難的時候，你們給過我怎樣巨大的支持和鼓勵！古人說：“人生得一知己足矣！”而在巴彥岱，成百上千的貧下中農都是我的知己！在最困難的時候，最混亂的時候，我的心仍然是踏實的，我仍然比較樂觀，我沒有喪失生活的熱情和勇氣。至今有人稱道我四十七八歲了還基本上沒有白發，說我身體好。其實，我的青少年時期身體狀況是很糟糕的，為什么經過了那么多動亂和考驗以后，我反倒更結實也更精神了呢？那是因為你，你們一阿卜都熱合曼、依斯哈克、阿西穆·玉素甫、阿卜都克里木、金國柱、艾姆杜拉、滿素艾山…你們支持我、幫助我，知己知彼，親如兄弟，你們給了我多少溫暖和勇氣！不是嗎？當我來到四隊莊子上，看望依斯哈克老爹的時候，他激動得哭個不停。心連心，心換心啊！此意此情，夫復何求？

慢慢地在青楊掩映的鄉村大路上前行吧，每一株樹，每一個院落，每一扇木門，每一縷從鑲坑里冒出來的柴煙，每一聲狗叫和雞鳴都會喚起我無限的懷念。清清的小渠啊，多少次我到你這里挑水。阿帕是貧寒的，她的水桶一個大一個小，她的扁擔歪歪扭扭，嚴格說來那根本不能叫扁擔，因為它一點也不扁，而是一根擰了麻花的細棍子。那東西壓在肩膀上，才叫鬧鬼呢。它好像隨時要翻滾，要擺脫你的手心……就是這樣，我用它挑了多少水啊。而當枯水季節，或者當小渠被不講道德的個別戶污染了的時候，我就要沿著田埂向北走上三百多米，從另一處渠頭挑水了。給房東大娘把水挑滿，這也是黨的傳統、黨的教育、黨的勝利的源泉啊，我能夠忘記嗎？即使我住在冷熱水龍頭就在手邊的地方，我能忘記這用麻花扁擔挑著大小水桶走在巴彥岱的田野上的日子嗎？

繼續往前走，就是原來的大隊部了。我不由得想起一九六五年和一九六六年，我們每天早晨天不亮就聚集在這里“天天讀”的情景。我把“天天讀”變成了學習維吾爾語的好機會，一方面做學生，一方面又擔任教維吾爾新文字的“先生”。有許多個早上我在這里給大隊干部教授拉丁化的維吾爾新文字。那A、B、C、D的齊聲朗誦的聲音，還在這里回響著嗎？

巴彥岱的農民弟兄們，你們終于安定了，輕松了，明顯地富裕起來了。曾是窮苦的光棍兒、孤兒出身的阿卜都克里木啊，你現在也有三間正房，上千元的存款，自行車、手表、驢車，并且飼養著牛、鹿、驢了。你包了十一畝菜地，和你的精明的妻子一起種植管理。當年多少次我曾經睡在你的獨間土房里，睡在你那個只有架子、沒有床板、用向日葵稈支撐著我的身軀的歪歪扭扭的床上，共同訴說著生活的艱辛和期望啊！今天，我又睡到你這間房子里來了，你用伊犁大曲、爆牛肉、炒雞蛋和煮餃子來招待我。

中秋剛過，明月出天山，天山上的月亮才是最亮、最無塵埃的啊！但愿我們的生活、我們每個人的心像天山上的明月一樣光亮飽滿。月光下的新居民點、房屋和庭院，屬于社員個人的房前屋后的樹木，堆積著的飼草飼料，還有不時發出眸眸聲的牛吼馬嘶，顯示出多少希望！過去大隊干部為購買一輛貨運卡車絞盡了腦汁，現在，大隊已經擁有兩輛這樣的汽車了。過去收割的時候靠馬拉機具和人工，現在主要靠康拜因了。過去軋場的時候靠馬拉石子，現在主要靠手扶拖拉機了。過去糧食加工靠水磨，現在擁有更大的水磨的同時，電磨已經占據重要的位置了。過去送信時騎馬，現在郵遞員都備有嶄新的挎斗摩托車了。過去誰家里有個半導體收音機就會引起轟動，現在，一些社員的家里已經有了收錄兩用機，有了沙發、大衣柜、五斗櫥和捷克式寫字臺，還有的社員已經提前買了電視機。不管有過多少挫折和失望，我們生活的洪流正像伊犁河水一樣地滾滾向前！

我又來了。我又來到了這塊美好的、邊遠的、親切的和熱氣騰騰的土地上。愿已經與世長辭的赫里其汗媽媽、斯拉穆老爹、阿吉老爹、穆薩子大哥們安息！愿年老的阿卜都熱合曼老爹、馬穆提和泰外闊老爹們在公社的照料下安度晚年。愿還在工作崗位上的阿西穆、金國柱同志們實現自己的抱負，做出成績！愿當年的小孩子，現在的青年人能過上遠勝于上一代的更加富裕更加文明的生活！巴彥岱的一切，永遠裝在我的心里。

是的，我沒有忘記巴彥岱，而巴彥岱的鄉親們也沒有忘記我，當依斯麻爾見到我的時候，他不是立刻提醒我，當年，是我給他寫的結婚請帖，我幫他上的房泥，而我也立刻回憶起，那時他的夏日茶棚不是在南面而是在北面，他曾經有過一頭碩大的黃毛奶牛嗎？當那時的小姑娘，現在的三個孩子的母親塔西姑麗見到我的時候，不是立刻問候我的妻子和我的孩子們嗎？當吐爾迪、穆成昌……許多人見到我的時候，不是還詢問我的那輛因破爛而在巴彥岱有名的自行車和黃棉衣的下落嗎？他們不是繪聲繪色地回憶起我在哪塊地上鋤草，在哪塊地上收割，怎樣撒糞，怎樣裝車嗎？無怪乎曾經擔任大隊會計、現在擔任公社財會輔導員的小阿卜都熱合曼庫爾班對我說：“我不知道王蒙哥是不是一位作家，我只知道你是巴彥岱的一個農民。”沒有比這更好的褒獎了！好好地回憶一下那青春的年華、沉重的考驗、農民的情誼、父老的教誨、辛勤的汗水和養育著我的天山腳下伊犁河谷的土地吧！有生之日，一息尚存，我不能辜負你們，我不能背叛你們，不管前面還有什么樣的勝利或者失敗的考驗，我的心是踏實的。我將帶著長逝者的墳墓上的青草的氣息，楊樹林的挺拔的身影與多情的絮語，汽車喇叭、馬脖上的銅鈴、拖拉機的發動機的混合音響，帶著對維吾爾老者的銀須、姑娘的耳環、葡萄架下的紅氈與剖開的西瓜的鮮麗的美好的記憶，帶著相逢時候欣喜與慨嘆交織的淚花、分手時的真誠的祝愿與“下次再來”的保證，帶著巴彥岱人的盛情、慰勉和告誡，帶著這知我愛我的巴彥岱的一切影形聲氣、這巴彥岱的心離去，不論走到天涯海角......

（原載《伊犁河》1981年第4期，本次轉載時略有刪改）