提燈而行（創作談）

“是誰傳下這古老的行業，黃昏里掛起一盞燈。”

這么多年，我笨拙地守著寫作這門古老的行業，一個人提著燈，時走時停，摸索前行，開墾著雜草叢生的精神荒野。

只是，談及自已的創作，不免慚愧。

一直以來，我偏愛書寫自然山水，意欲在大自然中陶冶性情、拓展胸襟，在大自然中安頓生命，在大自然中止泊靈魂。在我眼里，自然，從來不是無生命的異己的存在，每一片風景都是一種自然賜予的生命終極答案，都是一種心境。從中看到什么悟到什么，因人而異。大地不言，經歷了萬物衍生；山峰不語，目睹了太多風云際會；而萬川之月，用圓缺寂滅昭示空性。恒久的自然，不斷傳遞著生命信息，在尋找精神鄉關的旅途中，我試圖通過與自然對話，一步一步走近自然，一階一階打破壁壘，釋放心靈，精神四達，在幕天席地之游中達到“片云天共遠”之境。

很慶幸我生長在新疆，山川巍峨，大地廣袤，大開大合的地理地貌塑造了我的精神框架，滋養了我的身心。山水詩中，我寫的大多是新疆景物，特別是伊犁河谷，是我一再眺望和書寫的地方。我以為，我可以一直這樣田園牧歌地寫下去，禮贊自然，禮贊生命。

然而，詭異的時代風云，嬗變的人間，讓我重新打量我所“看見”的一切。特別是2020年之后這幾年，我變了，變得由從人群中抽離置身山水向貼近時代的悲憫眾生轉變。但是，悲嘆聲只能在胸腔里回旋，我沒有力量發出聲音。深深的無奈和憂傷困擾著我，能怎么樣呢？我是一個習慣收斂內心風暴的人啊。

人群中，我時常不說話，安靜做個聽眾，但是我憂郁的眼神出賣了我，會有人認真地對我說：你要開心些，你要微笑。

就在幾天前，友人給我發信息說：“無論你在什么地方，無論你在做什么，你要微笑。在人與人之間，微笑是一種通用語言，它能夠消除人與人之間的隔閡，也可以使你自己的心靈得到撫慰。一旦你學會溫暖的微笑，你就會發現，生活從此就會變得更加輕松，而人們也喜歡享受你那陽光般的微笑。”

我回答：“我盡量，盡量微笑，盡量最大程度地愛這個賴以生存的人間?！?/p>

微笑。我能做到嗎？

如果真誠的微笑是一種財物無法代表的給予，我愿意通過微笑練習自己的承載力。盡管，我時常希望對面的椅子是空的。

是的，時常希望對面的椅子是空的，一個人半山聽雨，一個人寒夜望月。所觀、所想，無人分享，也無須分享。年歲越長，我越不大愿意與人深刻交談。止語，讓我感到踏實和平靜。但情緒終歸要有一個出口吧，于是，就有了零散、片段的感覺和知覺的文字記錄。

巴勃魯·聶魯達的詩《我喜歡你是寂靜的》中，有這樣一段：“我喜歡你是寂靜的，好像你已遠去。/你聽起來像在悲嘆，一只如鴿悲鳴的蝴蝶。/你從遠處聽見我，我的聲音無法企及你。讓我在你的沉默中安靜無聲。\"我，仿佛就是詩中那個“你”，一個安隱一隅的她者，一寸一寸收集著命運的悲欣，一根一根拔掉身上的刺，不再迎風而立，而是選擇在沉默中背風而坐。

這讓我慚愧。

畢竟，我曾經寫下被禁錮的每一滴水，都是悲傷的。

順勢而行的每一刻，都代表死亡。

——《之后》

寫下這句的時間大致是2019年春，顯然那時是有想法的，并內心澎湃地期待著之后的日子。逍遙了半年后，進入2020年，在家的日子，我深度思考了一些問題，目光從山水田園移到身邊細微的生活具象，寫作的風格也不知不覺有所變化，語言的觸角從田園牧歌的花蕊間墜落，由物及人，落入厚重的生活土壤中。組詩《背風而坐》中的大多數詩，就是在這樣的心境下產生的。

幾年前，在可可托海額爾齊斯河畔，我曾寫下這樣的詩句——

對生活，我早已抱妥協之心

順應一條山路的進與退

接受圓滿，也接受圓滿之后的

殘缺

在額爾齊斯河峽谷，我也是秋天的一部分

守著內心依然湍急的河流

在群山間寂靜無聲

寂靜無聲地燦爛

寂靜無聲地枯萎

《在額爾齊斯河峽谷，我也是秋天的一部分》

一語成讖，或者更像是某種暗示和指引。在遠古，詩被看作是通靈的，是最接近神性的。現在的我，生命狀態正是：守著內心依然湍急的河流，寂靜無聲地燦爛，寂靜無聲地枯萎。

這，也讓我慚愧，并悲哀。悲哀之后，是平靜，是風雨過境后的平靜，是片葉不沾身的天高云淡。這個過程，多像一個不暗煙火的纖纖女子，在歲月里日益圓潤，日益被煙火中的事物慢慢認領的過程。就如一滴向著時間低頭的水，終將從顫栗的草尖起身，步入灰藍色的大海。

你看，塵煙深處，那么多人裹緊衣襟，背風而坐。那個迎風而立的人，已遠走他鄉。

你看，風中的麥子，一次次彎下腰，又一次次努力抬起頭仰望星空。而星空，只有空。那渺茫的微光，如虛擬。

寒風凜冽。

有人提燈而行。