新疆詩人早先以新疆地域文化抒寫享譽(yù)詩壇。她的詩歌視野開闊,情感濃郁真摯,在對(duì)自然山水的吟詠中,舉重若輕,洗練的詩語摹寫著生命之旅的奧義,那種鄉(xiāng)愁與地域文化的抒寫,充盈著薰衣草般的憂傷,彰顯著精神還鄉(xiāng)的豐盈飽滿與豁達(dá),但近期這組組詩《背風(fēng)而坐》卻表現(xiàn)出強(qiáng)烈的生存詰問與辯難敘事的風(fēng)格,其詩風(fēng)陡變,令人刮目相看。
這組詩歌大多內(nèi)傾視角,有著心靈掘礦的顯著象征,它們體現(xiàn)詩人的憂患意識(shí),暗示著詩人歷經(jīng)的心靈風(fēng)暴,這或許是一個(gè)標(biāo)志性的十字路口,預(yù)示著詩人的詩學(xué)理念與精神譜系,在經(jīng)歷一次脫胎換骨的衍變。而這場(chǎng)衍變,注定是“悲欣交集”的,因?yàn)樗P(guān)涉詩人孤絕的精神突圍,是對(duì)原本舒適語境抒寫的一次“叛逆”。
詩人在《背風(fēng)而坐》中寫道:“我把門關(guān)上了/把門外的人聲,狗吠/都按到靜音/把這么多年一再寬闊的悲憫/一寸一寸收窄/塵煙深處,那么多人/背風(fēng)而坐/那個(gè)迎風(fēng)而立的人/已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)”。
組詩《背風(fēng)而坐》中大多充滿著生存詰問與憂患意識(shí),這不是詩人刻意營(yíng)造的,而是詩人面臨波謫云詭的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)產(chǎn)生的“心理應(yīng)激”反應(yīng)。
如風(fēng)在她的組詩《背風(fēng)而坐》中,展示出敏銳的洞察力和豐富的個(gè)人化歷史想象力。她描繪出一幅幅波瀾壯闊的心靈潮汐的畫面,而在這些斑斕的畫面中,我們能真切感受到她內(nèi)心的掙扎與抗?fàn)帯T谒笳嬉庵镜墓P觸下,組詩《背風(fēng)而坐》呈現(xiàn)出孤絕高遠(yuǎn)的氣質(zhì)和驚心動(dòng)魄的氣象。
詩人背負(fù)巨大精神重負(fù)時(shí)的辯難抒寫,讓人感佩。這種辯難抒寫不僅關(guān)涉良知與詩性正義,更關(guān)涉一位詩人如何在社會(huì)與論場(chǎng)景中保持內(nèi)心的自我。
陳超先生說過,先鋒詩歌絕不是形制上的超凡脫俗,而是面向噬心的時(shí)代話題時(shí)介入的勇氣,但詩歌絕非等同世俗里有用的工具,它只是詩人生命體驗(yàn)的一種詩意結(jié)晶,是生存意志的影射。“諾獎(jiǎng)”詩人希尼也說過,詩不能抵擋一輛坦克。詩人如風(fēng)的這組組詩,恰好體現(xiàn)了先鋒詩歌應(yīng)有的品質(zhì)與風(fēng)骨。
《背風(fēng)而坐》迥異于以往她的寫作風(fēng)格,她采用了辯難敘事的風(fēng)格,面對(duì)俗世雜音、喧囂,她為什么選擇了“按下靜音”“背風(fēng)而坐”,而不是“迎風(fēng)而立”,那個(gè)“迎風(fēng)而立的人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)”原因是什么?詩歌留下巨大的想象空間,猶如洪鐘大呂悠遠(yuǎn)的鐘聲激蕩于山谷,經(jīng)久不息。
悲憫也是一種有限資源,是心靈與心靈無縫隙對(duì)接,而不是在一種不平等境遇下的倉(cāng)皇的表態(tài)。詩人的“背風(fēng)而坐”,表象似乎是退避,但實(shí)質(zhì)是變相的反抗。這首詩意蘊(yùn)深遠(yuǎn),詩里的“含混”語言,產(chǎn)生了巨大張力,這種辯難的敘事,凸顯了詩人深邃的詩思,它昭示著詩人精神譜系的成熟。
與《背風(fēng)而坐》辯難敘事類似的詩歌還有《甘家湖》《艾比湖西岸》《立秋貼》,這些詩歌中,詩人通過自然界中的湖泊,墻,草芥等意象,描繪心靈困境的幽深峽谷。
在對(duì)心靈困境的掃描中,如風(fēng)的悲憫意識(shí)充盈在字里行間,但同時(shí)詩人內(nèi)心透露出的蒼涼悲戚、憂心忡忡也力透紙背。她以自己深刻的生命體驗(yàn),見證了時(shí)代與個(gè)人之間的關(guān)系,在有力的生存詰問、辯難敘事中,我們看見了一顆灼熱的詩心,以無畏的姿態(tài)在奔走呼告,她試圖以西西弗斯之執(zhí)著,以普羅米修斯之勇氣,打碎這種內(nèi)心的枷鎖。
我們從如風(fēng)的詩行中,可以聆聽到詩人灼熱懇切的言辭,一顆赤子之心鏗鏘有力的心跳。其中生存圖景的揭示、憂患意識(shí)、辯難敘事抒寫令人過目難忘。
《背風(fēng)而坐》里寫到,“把這么多年一再寬闊的悲憫/一寸一寸收窄”;《甘家湖》里寫到,“決絕的奎屯河,奔向艾比湖的那一瞬/一條河流的命運(yùn)就被注定了”;《艾比湖西岸》寫到,“而天空,這遙不可及的深海/對(duì)艾比湖一滴水寂滅/視而不見”。
這不僅是個(gè)體所見,它更是群體的心靈塑像,是詩人對(duì)生存際遇的一種喟嘆,是對(duì)文化的一種深度反省,體現(xiàn)了詩人的燭照悲憫之心。如風(fēng)的這些辯難敘事,令人窺見詩歌的放大鏡、創(chuàng)可貼、止痛劑的特殊功效。
如果說上述詩歌是一座座冰山,那么組詩《背風(fēng)而坐》里也有詩人的心靈解困之道。從這些詩中,我讀出了安詳靜謐心靈的愉悅。
而以下幾首詩歌,都與麗江有關(guān),我注意到詩人如風(fēng)近幾年都會(huì)在麗江寄居一段時(shí)間。在那里,詩人擁有自己古色古香的小院子,養(yǎng)花種草,飲茶會(huì)友。麗江仿若詩人如風(fēng)的第二故鄉(xiāng),去麗江,對(duì)于詩人而言就是某種程度的精神還鄉(xiāng)。
《白沙草堂》中,詩人對(duì)東巴文化的深度沉浸與向往一覽無余,“音樂在柴煙中升騰閃爍”;“不一定要醉在酒精里吧/醉在歌聲停頓的沉默里/醉在院子角落的黑暗里/醉在你留下的空白里/也是沉醉的一種”。
在麗江,雪山、古鎮(zhèn)、白沙草堂都成為一種精神廟堂的象征,它給詩人心靈一種安寧、安寂、安逸的感覺。在這里,詩人避開了喧囂,避開了都市的物欲化的漩渦。在詩人眼中,心靈的安頓才是一個(gè)人自在安寧的根本。
《在恩宗納西古寨》也是異曲同工,詩人為我們繪出了自然界里一幅幅自由蓬勃的生命的景觀,“我愛的無非就是這些事物/大地上蓬勃生長(zhǎng)的果樹、蔬菜、莊稼/和它們近旁自由舒展的野草/以及,群山間隱匿的山寨/山寨里日日升起的炊煙”,這其實(shí)就是詩人內(nèi)心的寄托,自由、天性的舒展,是潔凈的心靈畫像,它們不受世俗觀念的掣肘與玷污。
《小人間》更上層樓,在束河古鎮(zhèn)的小院子里,在獨(dú)享一方精神的天空里,詩人還不忘保持著一種生命意識(shí)的警醒,“在束河古鎮(zhèn),摒棄聒噪/對(duì)大而空的事物保持警惕/偏愛斑駁處每一寸光影”。
“大而空的事物”,是詩人拒絕排斥的,它是浮華喧囂浮夸事物的象征,“斑駁處每一寸光影”,則是詩人對(duì)于堅(jiān)實(shí)豐盈飽滿的精神生活的暗喻。
雖然,《背風(fēng)而坐》組詩整體體現(xiàn)生存詰問、辯難敘事風(fēng)格,但這并不代表詩人如風(fēng)的詩風(fēng)與前期自己詩風(fēng)的完全斷裂。組詩中的《夏至,致某人》《如畫》中還是展示了如風(fēng)曾經(jīng)的浪漫主義詩風(fēng),展示了其細(xì)膩的筆觸,細(xì)節(jié)的精深素描功力。這兩首詩歌,也為整首組詩緊張肅穆的氛圍增添了一道柔美和順的風(fēng)景。尤其是《夏至,致某人》里的文筆峰、魯納谷村、某人的象征筆法,他們既可視為具象的人或者環(huán)境,也可視作一種理想的城堡,在那里即使有風(fēng)雨,也能令人感受到無限的自由、溫馨、愉悅與淡定。
詩人如風(fēng)骨子里有著濃厚的人文理想,始終懷揣愛的信念。她的這組《背風(fēng)而坐》里的生存詰問、辯難敘事,側(cè)面也佐證了她的生命至上、人格平等的詩學(xué)理念,體現(xiàn)了詩人強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和強(qiáng)勁的生命意識(shí)。
詩人像一支蠟燭,一把火炬,明知幻滅結(jié)局,但依然要燭照夜色。茨威格說,勇氣是逆境中綻放的光芒,它是一筆財(cái)富,擁有了勇氣就擁有了改變的機(jī)會(huì)。詩人如風(fēng)組詩《背風(fēng)而坐》誠(chéng)如斯,令人讀出詩人的情懷擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。