雨燕

要搬新家，我沒有像媽媽那么愉快，因為我不知新家是什么樣子。盡管現在的大院里也沒什么特別好玩的，但有好多伙伴，雖然也常打架，打完就不說話，遠遠地碰著也繞道走，可一旦玩點兒什么，好像缺了誰都不行。而且這些伙伴中還有我的好朋友呢，一出門就想找他的那種。

我們家要搬出這個大院了，媽媽說：“去跟你那些淘小子們說一聲，離開前就別打架了。”

我說：“不，我想悄悄地離開，等他們知道了，再也找不到我時就那樣了。”

“那樣”是啥樣？我也不知道，就是想離開大院時不見他們。見著會哭嗎？

我們的新家在郊外，因為爸爸上班的地方就在郊外。新家也是舊房子。

新家是雇人收拾的，媽媽帶著我時常來看一眼，并告訴師傅哪個地方弄成什么樣。

“你看，窗戶上的玻璃都碎了，還要那么多的錢。”我說。媽媽到熟人家去借錢時，常常領著我，說走夜路時不害怕，所以我知道花了好多錢。

“以前的房子是租的，現在的房子是咱們自己的。”媽媽說。

“太破了。”

“收拾一下就好了。院里有種花的地方，還離你爸的單位近。”

墻是青磚，頂是褐瓦，進屋站在地板上，下面有東西在跑動，媽媽說是耗子。她還說，房梁上有燕子窩呢，以前住的是個好人家。

換新窗子的那天，師傅問：“廚房門上的小窗還留著嗎？一般的人家都釘死了，要不冬天進風呢。”

媽媽說：“留著吧，天氣暖和，燕子要飛進飛出的。”

“你家真逗，還想著燕子的事。飛不進來它們也會在別處做窩的。”

燕子窩就在我家廚房的房梁上，是由一個個泥球組成的，灰色。現在還沒到春天，在這個燕窩里住的一家燕子，肯定還在很遠很遠的南方。它們在那邊也會有這樣的一個家嗎？它們南方的家在樹上還是在人家里？

小草綠的時候，我家開始搬了。

搬家的車倒進大院時，所有的孩子都跑出來了，聽說我家要搬走，他們到處找我，而我就藏在駕駛室里，不讓他們看見。我媽屋里屋外地忙，還不停地同鄰居們打招呼。鄰居們都來幫忙了。

伙伴們一聲聲地喊著我的名字，我不想見他們。直到大卡車開動了，我才探出頭來，他們看見我了，就都跟著車跑。我哭了，媽媽笑著把我攬過來，說：“哪天你還可以回來找他們玩，縣城里去哪兒都不遠。”

新家也很好，我有了一個單獨的房間，一張單獨的課桌，還有一盞臺燈呢。把臺燈打開，坐下來，我很像一個愛學習的好學生。

又過了幾天，在我家住的燕子真的回來了。沒人注意它們是什么時候回來的，就在那么一天，我們早上一出臥室，它們就擠在窩里，露出四個小腦袋，嘰嘰喳喳的。它們是在說這房里換了新主人了嗎？

新家通往學校的路是我從來沒走過的，開始幾天我走大路，后來發現還有小路能走，還不止一條。我在樓宇和房屋之間，每天都探索著走一條以前沒走過的回家的路，有時走不通了，就問大人，挺好玩的。

我還回以前的大院了呢，我算好伙伴們集中在院里的時間，笑瞇瞇地出現在大院的門口。看見我，他們尖叫著跑了過來，像紅軍長征到延安似的。我玩一會兒就回家了，同他們說，要走很遠才到我新的家，還讓他們到我家去玩。我告訴他們，我家的不遠處就是野地，草綠花開，有一種琥珀色的大蝴蝶。

大人忙，我忙，燕子也很忙。它們天一亮就箭一般飛出，過一會兒飛回來，嘴上有時叼蟲子，有時不叼。

燕子好玩嗎？不好玩。它們住你家的房子，卻同你家沒啥關系，出來進去的，一點熟悉的意思都沒有。我每次同它們說話，它們都像沒聽見似的。

我們這兒也有鄰居，鄰居家還養了一只小狗。日子長了，小狗同我熟了，有事沒事到我家院子里來，我要是有吃的就喂它點兒。幾次之后，我們家的事它也開始管了，若有生人來，它叫著跟著人家，直到人家離開。

一到晚上，時常看見野貓，我媽也會找點食物喂它們。于是后來，那些貓一見到我媽就打招呼。我媽說，鳥類的大腦不如貓狗的發達，還有就是貓狗被人馴養過，與人有交流。

“二賓家的小鳥就能聽懂人話，還同他們一個桌子吃飯呢。”我說。

“鳥類中也有聰明的和笨的，燕子就屬于笨的，你沒看見哪個雜技團馴過燕子的。”

“那把咱家的燕子轟走吧，那天它們把屎拉到我的胳膊上了。”

“在我們老家，都說燕子做窩是挑人家的，燕子從來不禍害莊稼，專吃蟲子。”

“它們知道住人家的房子要交房租嗎？”

媽媽笑了：“讓它們住吧，你看它們搭個窩多不容易。”

那天，我自己在家，窗外的大雨把我從午睡中驚醒。那是場特別大的雨，天是黃的，地上濺起小碗大的水泡，一會兒就到處是小河。還刮風，雨珠打在窗戶上“啪啪”地響，我真擔心把玻璃敲碎了，馬上爬起來，把窗戶關好。廚房的窗戶也在響，我搬了一把椅子，踩上去，把門上方的小窗也關了。屋里靜了下來，我倚在墻邊，聽遠處滾過來的雷聲。

晚些時候，爸爸頂雨回來了，拎著燒餅，抱著幾個飯盒。

“我媽呢？”

“你姥病了，你媽回鄉下了。”

“下著大雨呢。”

“嗯，也不知路上順利嗎。”

一周后，媽媽才回來，進屋就打掃衛生，說：“你們爺倆真能禍害，水缸里都快長毛了。”她還說姥姥想我了，等鄉下香瓜開園的時候讓我去。

我說：“他們院子里有尿臊味。”

媽媽說：“鄉下人家都那樣，院里養豬和雞呢。”

轉天，媽媽突然問我：“廚房的小窗怎么關上了？”

“你走那天下大雨，雨水都進到屋里了。”

“你關的？”

“嗯。”

“怎么不打開？”

“忘了。”

媽媽馬上給打開了。

晚上，燕子們沒有回來。媽媽站在院子里瞅著天空，說：“那天下那么大的雨，進不了窩，它們會在哪兒避雨呢？”

我心里“咚”的一下，但我裝作沒聽見。

幾天后，回來了一只。其他三只呢？這一只是爸爸還是媽媽？或者是不見了爸媽的孩子？

那晚，誰也沒聽見燕子的嘰嘰聲。

這時已經到了秋天。那只燕子什么時候飛往南方的，沒人知道。

轉年春天，門前的電線上都落滿了燕子，可我家一只也沒回來。媽媽在門前站著，看眼前的燕子，也看遠方的燕子。

有一天，我們一家三口一起開門進屋時，房梁上的燕子窩“啪”的一聲掉了下來，摔碎了。爸爸媽媽什么都沒說，掃一掃，把燕子窩掃到了院子外。

媽媽說：“你關窗沒有錯，只是該想著打開。”

我時常想同媽媽說聲對不起，可真正對不起的不是媽媽吧？

媽媽有時說：“那窩燕子是雨燕呢，在咱們這兒很少見。”

發稿/朱云昊