孤島定理

廖楓差不多堅持不過今晚了，詩雯一直在守著他，也可以說沒守，她連病房都沒進，只待在走廊上，安靜地坐著，面無表情，像個蠟人。廖楓是她前夫，而我不知道我應該算什么。認識詩雯是在幾個月以前，純粹是個意外。

我不記得那次喝了多少。老海組的局，剛過九點，所有人都有點兒魔障，小黃開始拿我尋開心，跟我說，老齊你肯定是不喜歡女的，這條件也不差，談一個黃一個，保質期都超不過半個月。我沒說話，已經忘記當時在想什么，又自己悶了一口白酒，一股熱浪滾下去，扎胃，燒腦，昏天暗地。老海把話接過去，要我說咱老齊是不喜歡年輕的，都降不住他，得老幫菜上馬，最好大他一輪。有沒有興趣？我給你介紹一個，大不了一輪，大你六歲，夠抱兩塊金磚，離過婚，還有個孩子，沒準兒你就好這口。一桌人哄堂大笑。我確信我當時是沒反應過來，以為他在說別人，也跟著笑，笑岔氣了，胃里倒海翻江，吐桌上了。酒局就此結束。第二天我準時上班。頭是裂開的，像有人在我腦袋里擰螺絲。老海看見我，說酒量見長。我說，說正事兒。他說，月度計劃是該交了。我說，昨晚你提到那個女的，我想見見。老海頓住五秒鐘，像電腦程序卡了bug，反應過來才和我說，酒話，你當真了……我說，有沒有這個人？他說，有，但不合適，她真有個孩子。我說，我想見見。

詩雯算我們甲方，做財務，老海在客戶現場認識的。她愿意見我，后來我知道是事出有因，但這都是后話。她不排斥我，且把與我會面這件事看得很正式：妝很濃，足以遮蓋年齡，看上去比我年輕，骨感，一身正裝，短發，襯衫領口兩顆扣子沒系，干練不失性感，目光冷冽而誠懇，一直看著我，我好幾次刻意躲閃。大部分時間都是我在說話，她只負責端坐與靜默。我與她說起我的生活——如水平淡，我的朋友——大部分也都是同事，我的工作……因為實在找不到其他話題，我不得不硬著頭皮，不厭其煩地與她羅列起公司的部門組成、介紹我的工作內容：數據集成部、AI智能部、互聯網部……我所在的數據集成部，就是幫助企業解決業務數據孤島，把分散的、獨立的業務數據集成，便于各部門數據共享互通……出乎我所料，詩雯對此很感興趣，拋出一連串的問題，為什么會有“孤島”？“孤島”為什么一定要被解決？獨立不好嗎？我說，企業內部系統都各自為政，標準不一，不經過處理，部門之間沒辦法有效交換數據；獨立好啊，可獨立的好處，只局限部門內部，一家公司整體運轉，獨立就是不通，不通就會淤塞……她說，不能一開始就全盤考慮嗎？我說，不能，幾乎所有企業都是從小做到大的，業務系統逐年采購，都是不同供應商，想統一規劃，沒有可能，這就是行業里所謂的“孤島定理”……

后來詩雯又問了很多，我差不多把我能講的都講了，甚至連“孤島”解決的技術性方案都說了一個遍。說多了，詩雯便完全聽不懂了，開始發愣，我適時打住。本來已經緩和的氣氛，又重回尷尬。我低著頭吸干了杯中奶茶，一顆一顆數著數，把“珍珠”也都嘬進嘴里，一直在努力找尋更多話題。反而是詩雯率先打破沉默，她第一次主動開口提起的話題，就讓我措手不及：“我有個孩子，七歲，女孩兒，如果你不介意，而且能肩負起父親的責任，我們隨時可以領證……”

后來我們保持通常意義的聯系，我沒同意也沒拒絕，我將和她的見面歸于一時興起。情感在我身上永遠無法保鮮，更何況是這樣一場“意外”。我們還是成了朋友，某種意義上的。在她身上有一種東西，一直抓著我，我不想輕易放手。于是我認識了她的前夫廖楓，和她的女兒小草莓。

坐在走廊里的詩雯用一只手托著腮幫子，眉頭鎖緊，離她近一些，能聽到細微的嘶嘶聲。我說，上火了。她說，智齒，腫了兩天了。我一只手搭在她肩膀上，試圖安撫，后來我覺得多此一舉，又放下。詩雯不說話，用手又按了按面頰——疼痛在持續侵蝕她的神經，分散了另一部分的痛苦。沉寂了許久，才跟我說，她是在想草莓，草莓已經很久沒見爸爸了，謊話抻不了太久，我想不到更好的辦法。我說，草莓七歲了，或許可以接受現實。不行！詩雯回復得堅決，不容反駁。我一時啞言，看了看表，四點一刻。我便把外賣放到詩雯旁邊，跟她說，草莓要放學了，今天我去接吧。

辛苦了，詩雯面無表情地回復。

臨走前，我路過廖楓的病房，透過窗子看到廖楓渾身插滿了管子，像一部賽博機器。他剛從ICU被送出來，已經失去了搶救的必要。死亡的氣息隔著一堵磚墻溢出來，與消毒水的味道混雜，化學反應出幽暗的物質，充斥于空氣中，讓人窒息。我轉身逃掉。

草莓還算好帶，回家就自己寫作業，和她媽一樣不愛說話，不搭理人，其實她誰都不搭理。小姑娘還有一點不好，不太自立，自己不會系紅領巾、不會系鞋帶……用詩雯的話說，是被她爸爸慣壞了，之前這孩子跟廖楓過，飯來張口衣來伸手，廖楓照顧得無微不至，現在她跟媽媽生活，這方面就差點兒意思。詩雯不會照顧人，或者說她從來就沒照顧過誰，為此母女倆沒少冷戰。跟詩雯接觸了幾個月，我也很難判斷，這到底是誰的錯。詩雯沒有親近的人，包括草莓，包括廖楓。可能除了她的母親和妹妹，我就沒見過她與其他任何人產生過什么過密的情感交集。而她的母親幾年前就已跟著妹妹移民比利時布魯日，她們也只剩下了一些網絡上的交流空間。母女倆牽絆彼此，互為情感依托，卻遠隔萬里；至于妹妹，作為獨生子的我，無法理解她們之間那層復雜的關系，難以想象，怎么可能頭一天通話，兩個人還好好的，互通近況，關心彼此，第二天就變成了一場戰爭，即便我選擇回避，也能隔著一道墻，聽見她們的爭吵，不可調和，無休無止。在我與詩雯“交往”的幾個月里，這樣的情景，我經歷過無數次，印象最深的就是，通話的最后，妹妹總會近乎咆哮地說出一段方言，大致意思就是，詩雯！你注定就只能一個人活著！

詩雯家冰箱幾乎是空的，我只好點了個外賣。送到后，草莓作業已經寫完了，趴在餐桌上聽故事機。我把飯菜擺她面前，她沒反應，我用勺子遞到她嘴邊，她才勉強吃了一口。故事機里在講林海音的《城南舊事》，聲音是廖楓的——之前詩雯和我講過，是他事先錄好給草莓的——草莓看起來有些迷惑，卻又聽得認認真真。聽到這個渾厚而陌生的聲音——其實從我認識廖楓開始，他就已經躺在床上說不了話了。我突然起了一股沖動。我跟草莓說，爸爸走了快一年了，你知不知道，其實這世界上的一些國家，還是挺危險的……草莓把故事機放一旁，一雙眼睛真的紅成兩顆草莓，像被捅漏了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，爸爸死了……我徹底慌了神，忙說，你在瞎說什么呢？他出差前就生病了，我都知道……草莓啜泣著回復。我說，爸爸好好的呢，不能這樣亂猜！草莓自己把眼淚擦干，說，那他為什么這么久都不聯系我，連個電話、視頻都不打一個？我說，就快了就快了，電話會打來的，視頻也會打來的……

一時沖動，一團糟，事后我狠狠扇了自己一巴掌。好不容易把草莓安撫回屋，我回到餐桌前坐下，心有余悸。餐桌上的“廖楓”還在讀《城南舊事》，剛剛講到了：“夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不返……”

差不多是在半夜兩點的時候，詩雯的電話打了進來，我當時躺在沙發上，迷迷糊糊接了電話，就聽到她在聽筒里跟我說，廖楓走了……我一時不知該如何回復。詩雯繼續說，有些話，我一直沒說，現在可以說了。我說，你說。她說，當初同意見你，都是因為草莓。我不適合作一個媽媽，而草莓確實需要一個爸爸，我算是利用了你，我對你沒什么特別的感覺，我相信你也一樣。我想了很久，還是不能拖累你，我可能真的只適合一個人，就像是你的“孤島定理”……我沒等她把話說完，就掛掉了電話。夜晚短暫，而我很累，我需要一個完整的睡眠調整自己。陽臺的窗子欠了一條縫隙，一陣風吹進來，棚頂的吊燈左右搖擺，在我的“世界”里搖搖欲墜。我關掉燈，倒頭睡了過去。夢里我又再一次見到了我媽：我爸在飯桌前面無表情地喝酒，我媽在她的書桌前讀《城南舊事》，像所有記憶中的過去一樣不搭理我。我用手扯她的衣襟，她回頭看了我一眼，記憶里的樣子不在了，她現在長著詩雯的臉。我嚇壞了，向我爸大喊大叫。我爸只在遠處笑，自己又斟滿了一杯酒……

公司的新產品內部推介會，開在一個月之后。

新產品是智能AI部門關于AI大模型的視頻數字化人臉替換技術。說是獨創，很牽強，只是對歐洲一款大模型視頻開源框架的封裝。產品經理滿面紅光，繪聲繪色，從技術底層到上層呈現使用，一一講解，細化到底層源碼改造部分的時候，激起臺下一小部分研發同事的嘖嘖贊嘆。不在一個部門，AI的前沿技術我聽不懂，但真正看到應用實踐的時候，我腦子恍惚了一下。推介會還沒結束，我便私下找到了產品負責人，拿到了產品白皮書，回到辦公桌上細致研讀了至少一個鐘頭，最后關掉電腦，拿出手機，撥通了那個一個月都沒再聯系過的號碼。

詩雯這次沒有任何回絕我的理由。

一天后我們就再次見面了。短短一個月的時間，詩雯又瘦了不少，快脫相了，不知道是因為廖楓的后事，還是因為草莓。廖楓的面部建模與聲音調校需要大量素材，詩雯提供了不少，都是些手機里的短視頻和照片，照片大部分是廖楓和草莓的合照，詩雯沒有一張出鏡。模型需要訓練素材庫，不間斷輸出一些成果，詩雯全程參與，對輸出的模型提出修改意見。整整三個小時過去，詩雯修改了至少數十個版本，細致到皮膚的粗糙度、法令紋的深淺度、聲紋的顆粒度……最后終于輸出了一個她還勉強滿意的版本。她睖眼看我，說，它還不會動？我說，那是第二步，數字人運動模式可以很逼真，但對于交互性的反應難免有問題，所以他們部門這次的產品突破點，就是將數字人的面部覆蓋到人臉，讓真人代替，這就像是在數字世界里給人貼了一張面具。

廖楓“復活”在視頻通話窗口里的那一刻，我把自己都嚇到了。我試圖演練一場會面，我說，草莓，好久不見……視頻里廖楓跟著同步說出同樣的話。沒有瑕疵，來自天堂的呼喚。與我感同身受者，恐怕只有詩雯。我看向她，她眉頭是鎖緊的，不說話，思緒好像是飄走了，掉進了平行的世界。整整一分鐘過去，她才回過神，跟我說，不對。我說，哪兒不對？她說，哪兒都不對。我翻出詩雯給的照片，仔細核對，看不出所謂的不對所指為何。詩雯打斷我，模型都對，是你不對。

最后替換詩雯扮演廖楓，成為詩雯能夠認可的唯一方案。我百思不得其解，她戴上“面具”后，其實連話都沒有說一句，便單方面認可了自己的“表演”。工程師幫我們保存好模型，打了一個插件，存進手機，交給了詩雯。詩雯最后還問了一些技術性的問題，工程師都一一解答，也包含那個我個人也存留的疑問：這樣一種欺騙式的視訊應用，是否合法？工程師的答復解釋了這個問題：其實歐美已有先例，自然有約束，那就是無論場景用在何處，視頻畫面的右下角處都會出現一個無法破解的視頻水印“K”字字符，用以甄別視頻真假。“K”字水印已成國際慣例，加上鑒別視頻的檢測技術也已經問世，自然也就能規避風險。

用腦過度，這一天過得極其漫長。這一天我再次被詩雯“領”回了家。并不意外，習以為常，好像只是出了一趟長差。草莓見到我后也不驚訝，照常不搭理我，也同樣不搭理詩雯。母女倆的冷戰是這個家庭的底色。也許是作為一種回報，這一天我沒睡沙發，第一次與詩雯有了實質性的關系。我沒拒絕，也找不到任何拒絕的理由。我像這個家的男主人，欣然接受某種親密關系的質變。詩雯全程如我所料，極度地“配合”，又極度地“冷淡”。主動與被動在她身上同時存在。我們就像是一對傳統意義上的中國式中年夫婦，在前半夜的最后，完成了一項固有的“儀式”，沒有激情，空余形式。之后，詩雯拿過手機，打開了微信，撥通了一個視頻對話。照例，每到這個時候，我都會選擇適度回避。我走出房門，走到陽臺上，點燃一支煙，猛吸一口，煙靄在潮濕的空氣里蒸騰出一條彎曲的線，連通深藍色的天空；半月掛在頭頂，飽滿的銀白光，斗大的一顆星星伴其一側，極頻閃爍，像是在和月亮說話；我忽然又想起了我爸，撥通了他的號碼，聽筒里傳來噼里啪啦的嘈雜聲。我爸說，啥事兒……三萬！我說，沒事兒了……我爸說，這敗家孩子……碰！我掛掉了電話。

我抽完兩支煙需要五分鐘，詩雯和她母親視頻通話一般不會超過五分鐘。

這次例外，推開房門后，通話還在繼續。我一只腳剛退回來，詩雯一邊和手機里的人說話，一邊沖我打手勢，意思是不必避諱。退回的腳又邁了進去。不是她母親，是詩雯的妹妹詩雨——她們是一對雙胞胎，但從著裝打扮，到性格特點，二人都是一對鮮明的反義詞——她們說著蘇北一帶的方言，我照常只能聽懂個大概。詩雯是在質問，母親一個人住，身體一直不好，詩雨很少去探望。詩雨做了一些解釋，我聽不大懂，但詩雯并不接受，還追問母親的病到底怎么樣了，近乎咆哮。兩個人又爭吵了幾輪，這場通話才算結束。一片陰云覆蓋詩雯的臉頰，她看起來很不好，手里無意識地刷著手機新聞，試圖掩蓋，但淚水已在眼眶里打轉。我試探著與她坐近一些，她下意識地躲開了一點兒。我說，其實用你的話說，你和妹妹從小就不和，你媽從小就偏向你，是你說的，所以完全沒有必要……詩雯不說話，那片陰云彌久不散。心里存有的疑問，這次我決定問出口。我說，你有沒有想過，其實你應該把你媽接回來住，這樣也許更好，或者說，當初老太太就沒有必要出國……我不知道自己是不是批到了詩雯的逆鱗，這句話才說完，我就見到她神態細微地變化，唇色在一瞬間淡化下去，目光游離不定，瞳仁里盈滿某種混濁，陰云散了，替換以迷霧，讓人捉摸不透。

如果可以的話，我不打算繼續這個話題。詩雯恢復“冰冷”，作為回復。

第二天草莓放學后，我們按照事先制訂好的計劃實施：詩雯謊稱出差，住到公司宿舍，我帶草莓。“廖楓”的視頻通話打過來的時候，草莓正在看動畫片《哆啦A夢》大雄和機器貓剛剛穿越，回到了爸爸媽媽剛剛結婚的時候。我把手機遞到她眼前，她愣住半秒鐘，然后哇地就哭了出來。我有些不知所措，視頻里的“廖楓”笑著跟我說，沒事兒，你讓她哭一下就好了……“廖楓”的笑容極度陌生，我試圖穿透那張“面具”，將那副笑容與詩雯的面龐貼合。完全做不到，那種“陌生”根深蒂固，不可解釋。哭過后的草莓終于開心起來，拿著手機手舞足蹈，繞著客廳跑圈，一會兒給“廖楓”看新買的玩具，一會兒停下來擺出一副委屈的表情，埋怨幾句。全程“廖楓”都在笑，迎合女兒的歡心，耐心回答每一句質問。令人意想不到，我從未見過“面具”后面那個人，對草莓說過這么多的話，她的笑容越開懷，那“陌生”便愈發深刻。如果不是視頻畫面右下角那枚“K”字水印，一直在閃著黃光，我幾乎懷疑那真的是廖楓，因為放不下草莓，死而復生。

后來的通話內容，我被草莓單方面屏蔽了。她拿著手機，躲進了自己的臥室，關上了房門。也許是和“爸爸”有悄悄話要說，也許是她一直對我都有所抵觸。我在客廳里，不無忐忑地等了許久，抽了三根煙，喝了半杯茶。通話結束，草莓走出房門的時候，我看到她眼角還掛著淚，但整個人看起來比以前舒緩了許多，積壓在心里的情緒終于得到了釋放。她跟我說，我餓了。

這一天草莓飯吃得極香，續了一碗米飯，沒讓我去喂。她還主動和我說話，讓我受寵若驚。她跟我說，爸爸說了，公司的任務很重，還要很久才會回來，但是答應我，每周都會跟我視頻通話！我說，是吧，那挺好……草莓又夾了一塊牛肉，塞進嘴里，嘟嘟囔囔地又跟我說，爸爸還讓我謝謝你……

我？

嗯，他讓我謝謝你，照顧我和媽媽。

他是這樣說的……

嗯，你是媽媽的男朋友，這我都知道，但是爸爸還說，媽媽脾氣不好，讓我讓著點兒她，也讓你體諒，她一個人住慣了，已經不太會和人相處……

草莓這一天有些興奮，夜里十一點才哄上床睡覺。我一直等到十二點，手機保持緘默，像死了。翻來倒去睡不著，我趴在窗子邊抽煙，才抽了兩根，嗓子就疼得要命；沒有月亮，世界暗沉，路燈一顆一顆排成兩條線，鋪展一條通路，往未知的盡頭延展、匯聚，凝成一枚奇點。兩點的時候，我忍不住還是發了一條信息過去。凌晨三點的時候，有了回復：謝謝……

詩雯像一個永遠讓人無法看透的影子。之后的三個月，我們再沒聯系過。我不是沒再嘗試，但詩雯每次冰冷，甚而帶有些許厭惡的態度，都讓我受挫，進而深刻感悟，什么叫作自作多情。不知道哪個環節出了問題，哪個環節應該都沒有問題，這應該就不是“問題”的問題。三個月時間，我的生活恢復常態，固定每周去看一次我爸，老頭兒不是聚眾打麻將就是聚眾喝酒。我憋了很久問題問不出口，也便不打算再問了。又交了新女友。說“新”，很不準確，女友是苗苗，她是我前任，去廣州闖了一圈，又回來找我。我說好馬不吃回頭草。她說世界很大，但草料都是一個味兒，還是我這坨好吃，不膩，不牙磣。我說，聽不懂。她說，你不黏人。我說，這是我長項。三個月的時間，公司又忙了起來，我沒有多少時間陪苗苗，大部分時間都是在出差。有一次在火車上，老海突然問我，你不會是真跟那大姐處呢吧？我愣住三秒，像有人戳了我的穴道，解開的時候，我才跟他說，哪能夠呢！你想啥呢！她當我姐還差不多……老海半信半疑。我掏出手機，給他看我和苗苗最近的合影。老海長舒一口氣，苗苗好，苗苗好，跟你般配，當初我就覺著你倆能過下去，不該分。我終止了話題，轉過頭去看窗外向后飛奔的草木、河流、房屋、萬物……老海跟我提起詩雯，我快想不起來她的樣子，或者說她本來就長了一張模糊不清的面容。反倒是草莓那張小小的圓臉，再次浮現，映刻在窗子背后快速移動的光影里。不知道她怎么樣了，飯吃得好不好、學習有沒有長進、“爸爸”有沒有履行自己的約定……

那是在深秋快要結束的一天午后，我才從長沙出差回來。坐了四個小時的高鐵，渾身酸痛，身體已經硬了。強撐著自己回到家，倒頭就睡了過去。詩雯的電話打進來的時候，我還在做夢，夢見我媽離家的那個冬天，雪下得很深，一腳踩上去，我的雙腿被埋進去。我用半個身子在雪地上爬，哭喊著我媽的名字。她在遠處回身看我，我看不清她的面容，只看見她穿著一身紅色，佇立了不到一分鐘，便飛身而起，像一只紅色的展翅的飛鳥，直上云霄，消失在我的世界里。醒來后，我就看到了那個未接來電和一條短信息。

我們約在湖江運河的西岸。詩雯看起來氣色好了很多，胖了，不再化濃妝，顯老，但讓人很舒服。

我們要走了。

去哪兒？

比利時，布魯日，和你道個別，也許不會再回來了……

挺好……不打算再作“孤島”了嗎？

詩雯沉默，不置可否，轉過頭去，難得一見地嘴角微微上揚。

一艘沙船駛過，隆隆作響，打破深秋的寧靜，將運河切成兩半，水紋如撒開的網，鋪向岸邊，卷住幾叢水草，水草倒伏，波紋蕩去，水草輕擺，試圖挽留，無濟于事。

草莓還好嗎？

好，開朗了很多，“廖楓”信守約定，每周都會和草莓通話。詩雯說起草莓，嘴角再次上揚，眼里泛起光，映著粼粼的河水。我在她臉上看到了廖楓的影子。

詩雯母親的視頻通話打了進來，我看到后，下意識將身體往旁邊挪了挪。她沒有避諱，直接點開了通話。母親問詩雯機票買好了沒。詩雯回答說早訂好了，就在三天后，國內的房子已經找好了買家，兩天后交接。母親似乎放下了心，把話題轉向草莓，問詩雯草莓對于出國，有沒有不情愿。詩雯頓了頓，面露一絲難色，但還是告訴母親說，沒有，小丫頭不拒絕。我知道這是一句謊話，突然感到一絲好奇，轉過頭去，看詩雯的手機，想看清她母親的樣子——以前一直回避，只看到過一個輪廓。也就是這一瞥，我渾身一顫，眼前忽然一片白色茫光，伴有刺耳的蜂鳴聲在耳畔回響。過去許多想不通的事情，忽然就想通了。看清的不僅僅是她母親的臉，也包括詩雯——她那張原本模糊不清的面容，也在慢慢聚焦，變得清晰可見。那枚黃色的“K”字字符，就閃動在視頻通話界面的右下角，像來自異度空間的標識。我遲緩地扭過頭，看向她。她不看我，只專注看向手機對話框里的“母親”，講著家鄉的方言，淺笑，眼眸里裝滿的河水影影綽綽，深不見底。夕陽殘了，遠天紅黃斑駁，殘光打在河面上，激起一層橙色薄霧，將整個世界都籠罩其中……

出了點兒意外，本來約定好去機場送詩雯，沒能成行。我只能打個電話給她，心里有很多話要講，但電話接通的那一刻，我又打起了退堂鼓，什么也說不出口。詩雯也沉默，最后把電話遞給了草莓。我跟草莓說照顧好媽媽，這邊不用擔心，只要爸爸一回家，我就讓他去歐洲找你。草莓說，一言為定。我說，一言為定。那天我仰頭看天空碧藍，有許多架飛機劃過穹頂，我不知道哪一架是屬于詩雯的。那天苗苗也打了電話過來，她跟我說她又要走了，這次去香港，優才計劃名額拿到了。我說，挺好。她說，你明白我在說什么嗎？我要走了，咱倆又要分了。我說，行，事不過三，你還有最后一次機會回來找我，如果我那時候還單身，我就接著你。她說，你心里有別人了，裝不下我了。我說，我心里裝著的人都飛走了，像一只只紅色的飛鳥一樣。她問我，為什么是紅色的？我說，紅色喜慶。她說，行吧，那么我們一言為定。我說，一言為定。

沒能送行是因為我爸。等我趕到醫院的時候，老頭兒躺在床上，掛著吊瓶，蔫成一根茄子。他終于把自己熬垮了。不孝地說，我甚至有些感到慶幸。跟醫生簡單聊了一會兒病情后，我便來到他的病房，坐到他旁邊，給他扒了一個橘子瓣，遞給他，他不吃，用兩只手緊緊握住我一只手，跟我說，還是老了，不頂用了，擱年輕那前兒，再熬兩個通宵也沒事。我說，是，你現在還硬朗著呢，這次純屬意外，咱好了酒接著喝，麻將接著打。我爸便不說話了，把自己剛剛拒絕的那個橘子瓣又從我手里奪回去，扔進嘴里，嘟嘟囔囔，說了點兒啥，我完全沒聽懂。機會難得，老頭兒身邊終于不再有狐朋狗友。我整理了一下思路，問他說，三十多年了，你還記恨我媽嗎？老頭兒聽我提起我媽，明顯怔了怔。幾十年來，我第一次跟他提起我媽。

記恨……為啥記恨，我氣性咋那么大呢？

她沒緣由地跟你離婚，撇下我們走了，幾十年都沒有音信……

你這三句話，錯了兩句。

啥？

第一，我跟你媽沒離婚，登記處我跟她就去過一次，只有一個紅本，沒有綠本，現在還擱我床頭柜里吃灰呢；第二，你媽不是沒信，有信，她去過許多國家，每到一處，都給我寄張照片回來，背面有字，都是：勿念。照片正面大部分都是大山、大河，天都很藍，云都很白。這些年我都沒告訴過你，就是怕你起奓，過不去這坎兒。

為什么呢？

為什么？沒有為什么，有些人就是這樣，只能一個人活著，像一座座孤島似的……那前兒我也想不通，后來想通了，這好像是病，世界上不單你媽一個人得了這病，他們受不了與人長期的近距離關系，有愛說不出口，就只能單著。絕癥，治不了，純靠自個兒調節……

我手里的一半橘子，被我捏碎了，淌出汁液，我沒去管，心里有些一直沒能治愈的瘀結在慢慢化開，與肉身消融……

老頭兒講到這里，忽然整個人又不好了，臉色暗沉下來，啪嗒啪嗒掉眼淚，這次我病了，沒準兒就出不去了，可能見不著你媽了。她早晚會回來的，到時候你接著她，別起奓，當什么也沒發生一樣，她也就會很自然，她沒有愛人的能力，但不代表她心里不惦記。只要你還活著，她就有根。就當她只是出了一趟遠門……

我用紙巾把自己的手擦干，拍了拍老頭兒肩膀，跟他說，是，醫生說了，你這病挺重，疼起來要命，但尿道結石這病，不大可能成為絕癥，大夫讓你沒事蹦跶蹦跶，就排出去了。

是吧，那挺好。

作者簡介gt;gt;gt;gt;

錢禹坤，遼寧阜新人，現居住江蘇南京。有作品發表于《安徽文學》《太湖》《作家天地》《科幻世界》等刊物。曾獲第十屆“未來科幻大師”二等獎。

［責任編輯 劉 洋］