衣服不說話

1

身外之物，離人最近的當屬衣服了。近到體貼、體察、體會，盡善盡美，無怨無悔。且以為衣，且以為服，且以為起承轉合平常事，冷暖或短長。

是非紅顏藍顏，肌膚親；是非山高水遠，心頭愛。

親愛的知己，終究是衣服。

它通曉事理。要它在則在，要它不在則不在；要它顯則顯，要它不顯則不顯。

在不在都不說話，顯不顯都不說話。

時裝博覽會夠顯了吧？即便是名動于世的法國巴黎時裝周、意大利米蘭時裝周、英國倫敦時裝周、美國紐約時裝周，衣服上升到極致，依舊緘口不語，說話的機會無一例外地留給形形色色的人。

衣服無可奉告嗎？

不，不！衣服里外都是話。春天了，衣服想說風；夏天了，衣服想說雨；秋天了，衣服想說霜；冬天了，衣服想說雪。如果換一種委婉的表達，衣服想說經不起春天的風，抵不住夏天的雨，拂不去秋天的霜，融不了冬天的雪。都是給人聽的心里話，一季又一季欲言又止。

赤條條的小生命光臨世間，衣服已在迎候了。爾后，漫長的歲月里，衣服漫長地陪伴。明與暗、得與失、榮與辱、成與敗、熱情與冷意，不離不棄，直至化成灰燼的前一刻。

衣服拗不過天氣，跟人學會了豁達。蔽體御寒的衣服，心心念念地以人為重。于這個基點之上，給人以細致入微的關照與料理，在毀損中尋求光榮，在挫傷中尋求慰悅，在天涯中尋求咫尺。敗下陣來的衣服，郁郁細數往事，細數著那些懷抱日月的沮喪。

聽天由命，就是不說話。

不說昨天的壞話，不說今天的壞話，不說明天的壞話。

好話，也不說！

2

身體是衣服的內涵，衣服是身體的外延。認同一個人，也繞不開衣服。不是嗎？

以貌取人，四六開，臉占四而衣服占六。我輩取人，習慣取衣服。海、陸、空，公、檢、法，商、財、稅等一干專業制服，自然不在話下。面前婀娜的空中小姐，身邊路過的快遞小哥，哪一個不是“衣”了而百了？

事實上，我對我的臉素來馬馬虎虎，心思多半用在了衣服上。衣服，受制于政治，受限于文化，尤其受苦于經濟。往往，愿景虛設，沒什么作為。好像是中學二年級吧，我不知從哪兒摳出兩毛錢，匆匆買回染料，趁家人沒在，把自己的黃色上衣變成了黑色，那種斑斑駁駁的黑。時隔幾十年，記憶支離破碎，早已忘掉如何收場的了。

為的是，煥然一新。

使我真正感覺到煥然一新的是少先隊隊服。藍褲子、白襯衫，頸上系著火苗似的紅領巾。直到現在，來即來，去即去，數不盡的衣服如過眼煙云，然而，少年里的影像跟影像里的少年一樣，無法取代，歷久彌新。少年多美好，半實半虛之間，似近實遠！

24歲前，拜父母所賜，衣來伸手，沒主張。拿工資以后，就去買了套西裝。淺灰色，暗黑格，加它在身上，滿面光彩。只是，新鮮三五日，又悄無聲息回到慣常的休閑服里。我呢，還是在我的休閑里踏實。

踏踏實實，用身體做衣服的文章。

曾經的舊日子，單薄而潦草，我卻十分迷戀。我迷戀衣服的氣象，鄙薄氣勢。穿衣跟吃飯同理，無外乎實用主義，吃吃穿穿要什么氣勢？我個人的衣服史，簡明、清晰、休閑，綿延于一往情深的點點滴滴。輝煌期，是30歲至45歲。爭奇斗艷的格子衫，大大小小，薄薄厚厚，斑斕了一個又一個擴張了的夏季。

且慢，一件有一件的感覺，不忘自己的本，服務于人，可感衣服默默的至情。

最后購置的那套西裝，十五六年了，花掉我差不多兩個月的收入。老臣名宿，輕易不出面的，心安理得地待命柜中。也是啊，曾經帶我屢次出入所謂高級場合的門，以及那些莊嚴、肅穆的場合。那些個當口，衣服比人重要！

3

一個人垂青衣服，并且憑恃衣服與生活通融，無論古今中外，都是可喜的。

漢詩人曹植五言句：“明珠交玉體，珊瑚間木難。羅衣何飄飄，輕裾隨風還。”晉詩人陶潛五言句：“道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。”唐詩人李白七言句：“吳刀剪彩縫舞衣，明妝麗服奪春暉。揚眉轉袖若雪飛，傾城獨立世所稀。”宋詩人陸游七言句：“簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。”一代又一代珠璣，閃爍在時光之中。

借閱時光夾縫的一個片段——一次上朝，大學士曹振鏞給道光皇帝下跪時，有意露出膝蓋上的補丁，還真就被萬乘之主看見了。朝廷的正事兒說完之后，道光與他聊起了閑天兒。道光問：“你的褲子也打掌啦？”曹滿心歡喜，卻故意裝出一副無可奈何的樣子說：“回皇上的話，做條新褲子又要花銀子，打個掌，也還能穿。”道光又問曹：“你打這掌花了多少銀子？”這下可被問傻了。答不上來，又怕露餡兒，情急之下只好瞎說：“差不多三兩銀子。”道光聽后，竟極為感慨：“還是民間打掌便宜，宮中內務府給朕打這個掌，竟用了五兩銀子。”在場的文武百官強忍著才沒笑出聲來。可憐這位不諳世事的皇帝，苦心孤詣節儉，還是被內務府的貪官們給算計了，五兩銀子不知能做多少條新褲子呢！

幽默嗎？幽默得辛酸。衣服不笑，衣服笑不出來。

衣服知古明今。

繁榮昌盛的衣服，還真是五花八門，而萬變不離其宗。人，懷想歲月里的自己，衣服往往可以成為“補充說明”。無須贅述，西裝使人沉穩，夾克使人輕靈，短褲使人灑脫，裙子使人飄逸。身體依然是原來的身體，風格與風范卻不一樣了。此一時，彼一時，衣服成全了夢，成全了那些機緣、那些故事、那些細節……

無為而無不為！

“記得綠羅裙，處處憐芳草。”諸如此類的美色，即使不與我共情，我也癡狂。

新衣服，舊衣服，除卻藝術品，其實是蕓蕓眾生的剛需，不在似與不似之間游移。不同的衣服，不同的樣板，注定了不同的效果。第一要義是利人，利人當然講究，材質、款式、色澤、尺碼等等，全部需要考量，及至合適。好衣服上身，琴心劍膽，禁不住脫口而出：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”

幾乎忘乎所以了。衣服的化境，得益于忘乎所以！

浴池里，誰看誰呀？誰比誰呀？出來則另當別論了。干凈的身體，干凈的衣服，升華著渴望干凈的靈魂。靈魂干凈了，不啻在天空上飛行呢，哪怕是超低空飛行。

4

人貴衣，衣貴人，相輔相成。一語中的，要么人抬舉衣服，要么衣服抬舉人。

我二哥是比較稱職的“衣服架”。念大學期間，我向往二哥身上的那件米色衣，目光接近貪婪。二哥懂我的意思，沒二話，立馬脫給我。我呢？假模假式禮讓，笑納了。我穿來穿去，直到工作以后。再以后，就銷聲匿跡了。還好，那份手足情，醒在我的內心深處。由此及彼聯想：衣服跟人，跟得了多久呢？跟著跟著跟舊了，跟散了，跟沒了。上世紀末吧，送一套米色西裝給二哥，他當時也笑納了，日后再沒影子，不存在似的。我們生活在兩座城市，說不準西裝是否陪他亮過相，也可能被他送給朋友了。還可能，被他壓在柜底了。衣服啊，空空茫茫的衣服，會不會讓他在某個時刻的某個角落想起我呢？

愛情發生在衣服上，并且促進著愛情，盡是些細節中的細節。不很年輕的兩個人悠悠心會，終于偏得一次出行的機會。黃昏風涼，男人把襯衫披給了女人。夜晚，回到房間，女人把襯衫洗凈，望望窗外，又貼身套上，希望用體溫焐干，一整夜。第二天早晨，女人把襯衫交還男人，半個字未提。同事講述她的親身經歷時，是混亂的、銷魂的，像是自言自語。

人與衣服或者衣服與人，最初的緣分只在瞬間，抓在手里才會有下文。

宏觀上，衣服一件件，裝點了生活裝點了心，生活之心；微觀上，一件件衣服，呵護了角色呵護了情，角色之情。

少年時期的我，有兩個夢想。一個是參軍，一個是當郵遞員，都是奔著那套衣服去的，以為制服穿在身上，足夠光宗耀祖了。如果把我的衣服史給歲月做一個回放，當仁不讓的是牛仔裝，一出又一出，好戲連臺。時而春，時而秋，冬夏亦不肯退場。我本閑散，外化為閑散牛仔。編采余暇，熱衷于浪跡四方。多少個日子，牛仔裝鞠躬盡瘁，給予我片刻的快活和慰藉。

每到一個地方，無論是老地方，還是新地方，我都不免審視一下自己。準確說，是審視自己的衣服。潛意識里，夾雜著欲訴難訴的意緒吧？什么呢？

在異鄉，一個人孤單了，寂寞了，抻抻衣領或衣角，轉向離愁別緒。

身上的塵土，拍一拍便是了。

有一幅圖片意味深長：左邊是1972年的京城，兩個女孩兒于街頭東張西望，四條褲腿打著補丁；右邊是2022年的京城，兩個女孩兒于街頭目不斜視，四條褲腿露著破洞。左右合成的對照，演繹著半個世紀的滄桑，一謂窘迫，一謂時尚。

5

衣服從形而上到形而下，靈魂時隱時現，能不能看在眼里另說。毋庸置疑，衣服是有靈魂的，有時在明處，有時在暗處。

衣服的靈魂放任自流，或華貴或凡俗，或精致或粗樸，或飄逸或灑脫，或張揚或內斂……努力由著人來，努力增加著人氣及人脈。“不歷塵埃三伏熱，孰知風露九秋涼。”也是貼身的衣服在起作用。

貼身進而貼心。人活一世，擁有多少貼身進而貼心的衣服呢？更哪堪，衣服如同樹葉，落荒而逃，而敗，而匿跡。沈從文先生棄文從衣，嘔心十五載，成就《中國古代服飾研究》，細思量，歷史中多少衣服，實際上已化為塵埃。比絕望還絕望的是，一位世界著名的時裝設計師死之前留下這樣一段話：“我的房子里到處都是定制設計的名牌衣服和鞋，但我的身體卻被醫院提供的小白床單覆蓋。”嗚呼，撫人思己，不由得心生悲涼，一陣，一小陣。衣服飄來蕩去，剩下的無非回憶和感慨。

“云想衣裳花想容”，凡夫如我，也想。

追尋一個人，連帶著彼時彼地的衣服，及其溫度，及其氣息。

我很沉迷于小提琴曲《秋來秋去》，落英繽紛的秋，涼沁額頭，母親免不了囑咐我添一件衣服。何止衣？食、住、行樣樣都牽腸掛肚。有母親多好，可嘆老人家2011年2月12日撒手塵世。那以后，我的世界里再無圓月。中秋的夜晚，即使圓月升空，也不過是兩片殘月的組合，一片陰，一片陽，陰陽組合的一輪圓月。命中注定吧？母親跟了父親，父親隨了母親，跟隨了生生死死的歲月。苦中苦，甜上甜，遠逝的父母，常使兒女淚沾襟。襟，是謂衣服前面的部分。

衣服經過人，則構成了故事。故事之外，我堅持浪漫主義賞析。長春坐落著世界上最大的單體商場，我經常去那里開眼。一樓，二樓，壯闊而璀璨，林林總總的潮牌衣服應有盡有，包括奢侈品，讓我喜不自勝。當然，我更醉心于那些可買可不買的衣服，試試看，試試眼光和心情。也不只是我，好好的一件衣服，掛在那兒抑或擺在那兒，穿在大身子上則窘迫，穿在小身子上則滑稽。該不該據為己有，人知道，衣服也知道。比我時尚的一些人士，愈發迷戀古風店中的尋覓與逗留，人與人的故事，不遜于人與衣服的故事了。

6

這一年苦夏，T恤衫輪番招搖，終于抵不住秋風乍起。衣柜里翻來倒去，索性抓出一件長袖衣。條絨、暗紅，十幾年的光景了。最初買它時，其實沒怎么看好，覺得它不夠鮮艷。后來沒舍得丟棄，又覺得它合乎我在衣服上的取向——低調的奢華。想必是與年齡同頻呢！

何止人犯難？衣服也難。

又翻倒出那件寬松的毛衣。對，是個二十一歲的女孩兒送給我的，我當時風華正茂。在寬松的氛圍中，連續展示了幾度春秋，仍舊不肯離別。從潮頭到潮尾，衣服的變遷跌宕起伏。另一件潮衣蜻蜓點水，寵愛我三天，就乖乖回歸主人了。那次一行人到長白山采風，氣溫驟降，攝影師大姐順手甩過來。哈，太搶眼了，穿在身上就不單單是保暖的問題了，整個人竟有些飄然欲仙。臨別時，大姐執意送給我，我沒接受。我向來不把偶然當必然，乃至理所當然。如今，女孩兒和大姐都不在眼前了，隱入往事的塵煙。我的意思是，女人對衣服，無疑比男人敏感，更懷揣著美妙的寄望吧？

無論“風雨送春歸”，還是“飛雪迎春到”，都在催促適季易衣了。小時候家貧，換季換不出子午卯酉。冬天的外套，春天穿，夏天穿，秋天穿，下一個冬天可能還穿。過年盼什么？衣服不來糖果來，補空。現時代，生活大提速，我把季節弄亂了。哦，是躍躍欲試的衣服替我把季節弄亂了。我自己呢？無非出個身體。

一得意，就容易忘形。有人失了態，露了怯，怪罪于衣服。衣服有什么錯？錯了的還不是人？

衣服不爭辯。衣服保持沉默。

我的沉默里，有一份記憶是對母親的愧疚。四十年前，我還在舒蘭縣平安公社永和大隊第四生產小隊做知青。為了跟農民打成一片，我把母親一針一線縫制的“港褲”帶回集體戶，討好地送給了鄉下的一個農民。這件事，讓我特別瞧不起自己。盡管那年未滿十八歲，一個無助的孤零零的我。

衣服如我，不說話。

到了一定年齡，身體逐漸衰微。有人從頭老，有人從腰老，有人從腿老，不受控。自輕自賤的人，先老衣服。從前，為一張臉，爭金奪銀，哪怕有心無力。俱往矣，那些積月累年的尊嚴恍然若夢，全被衣服丟棄了。

7

人選擇衣服，衣服選擇人，雙向選擇。緣分在，互傾互慕，不辜負。

衣服有窮盡，風光無極限。

大千世界，穿什么？怎么穿？隨形就勢，隨心所欲。世間所有的關系里，都抵不過舒服二字。舒服不舒服，體貼的衣服盡在摸索。人做主，換一件衣服，就是換一種心境。

衣服穿順了，遇事也順。化難為易的是人，衣服疏導著運氣，暗暗地。

裸體有意思嗎？當事人知道。越看越沒意思，不如衣服，左右看，前后看，翻來覆去看，驀地看出了春夏秋冬、升沉否泰。

對，衣服沒有痛感，也無所謂悔意。蓋人之常情，短短長長，善始直至善終。

一生衣服一生情，修行什么呢？倒是穿衣服的人，治小家，平天下，“衣帶漸寬”便也“終不悔”了！

衣服矜持，耐得住。它自有萬語千言，但是一句不說。

作者簡介gt;gt;gt;gt;

趙培光，原《吉林日報·東北風》周刊主編，高級編輯（二級），中國作家協會會員，中國散文學會理事，中國記者協會理事，吉林省作家協會副主席，吉林省雜文學會副會長。獲冰心散文獎、孫犁編輯獎、《解放軍報》長征文藝獎、第十五屆長江韜奮獎、東北文學獎、中國散文優秀編輯獎。出版詩集、散文集、小說集等十九部。

［責任編輯 劉 洋］