鼓點的力量

窗前，暗淡的雙眸正呆滯地望著外面。那扇窗將我與清脆的蟬鳴、絲絲入耳的微風、嬉戲追跑的少年分隔在兩個世界。我失落地坐在鼓凳上，在心里不斷反問自己：“我為什么要選擇打鼓？為什么別人都能在樓下玩，我卻只能坐在鼓凳上？”我越想越委屈，臉頰上的水珠愈發多了起來，可能是汗，可能是淚。

不知過了多久，一陣輕柔的腳步聲傳來。一雙大手輕撫在我的肩頭，那熟悉的味道告訴我，媽媽來了。我趕忙抬起手臂，抹去臉頰的淚水，故作鎮定地說：“太熱了！”媽媽沒有說話，走到窗前微微推開一條小縫，然后轉過身拾起被我扔掉的鼓棒，認真對齊鼓棒的槌頭，輕輕吹去上面的浮塵。

“媽……”我欲言又止，心中想要“逃跑”的膽怯難以說出口，畢竟，每個炎熱的夏天，都是媽媽陪我在鼓房度過的?！斑@是你最喜歡用的5B鼓棒吧！”這輕柔的話如一陣清涼的風吹進我的心里，媽媽顯然看出了我紅著的眼眶，卻沒有多問，只是笑著把鼓棒還給我，便下樓了。

我深吸一口氣，將凌亂的發絲攏在一起，鄭重地握好鼓棒，再次按下心中的“播放鍵”。鼓棒在空中劃出一道道優美的弧線，地通鼓發出的深沉回響直擊心臟，指尖清晰地感受著鼓棒敲擊鼓面的震動。余光中，媽媽端著凍好的冰盒再一次走來，將它們放在風扇的箱體中，瞬間，一股清涼撲面而來。她默默倚在窗前，陽光透過窗子灑在她的身上，灑在鼓墊上，也灑進我的心里。

窗外，蟬鳴與少年的笑聲交織在一起。我奮力敲擊鼓面，聲音堅定而悠長，動聽的鼓點敲響了我成長的樂章，也沖破了我心里的那扇窗……？

文章開篇以“暗淡的雙眸”和“分隔兩個世界”的窗戶為環境鋪墊，通過蟬鳴、微風與少年嬉戲的生動場景，與主人公“呆滯”“失落”的內心形成鮮明對比。委屈的情緒在“汗與淚”中蔓延，將成長路上的掙扎躍然紙上。

媽媽看似簡單的一句話，卻間接點明了孩子與鼓棒之間的情感關聯，用“最喜歡”喚起堅持的動力。她看穿了孩子的委屈卻不點破，只是“笑著”遞回鼓棒，這是無聲的鼓勵。沒有追問的善解人意，正是母愛的細膩之處，讓孩子默默拾起勇氣，為后文的轉折埋下溫暖的伏筆。

結尾處“窗外”的景象與開篇“窗前”的隔閡形成巧妙的呼應，完成了從封閉到開放的成長蛻變。曾經的蟬鳴與笑聲，此刻已與鼓點交織成“我”成長的樂章。作者“奮力敲擊”的主動姿態替代了開頭的呆滯被動，鼓槌落下的不僅是音符，更是少年突破自我的生命節拍。

這篇文章巧妙運用環境烘托與心理描寫，通過“窗前”與“窗外”的對比，展現主人公從委屈退縮到堅定突破的心路歷程。媽媽的塑造尤為重要，她不用言語說教，而是以無言的陪伴、精準的鼓勵和溫柔的信任，助推孩子的成長。全文語言簡潔卻富有張力，在“抑一揚”的結構中，將成長的“痛與喜”展現得淋漓盡致，是一篇兼具細膩情感與內在力量的成長佳作。