這里的故事，只有云知道

“這里的故事，只有云知道。”

這是本小說的最后一句。也就是說，若看到這里，昆侖山上曾經發生過的那些事兒，不但云知道，哈！您也知道了。

我終于完成了對一座山的承諾。不辜負這座山，是我對自己許下的心愿。那時我們十幾歲，尚未來得及盛開為花，就被生活直接拍砸成凝凍的松柏。在海拔近五千米的邊防線上，我和戰友們曾全力以赴保家衛國，將殘酷過成家常。我們的存在，讓背后的山河和人民，安享和平。每日望向蒼莽山河，我許下心愿……

近四十年前，我開始寫作，第一部小說名叫《昆侖殤》。為曾經的歲月書寫，是我的初衷和堅持的動力。

只是這一次，剛寫完最后一句，還未來得及松口氣，便覺周身極度不適。我有些惱火身體不爭氣，外帶濃濃的納悶——不合理啊！長篇完工了，全身心應該輕松快意，怎么還沒容我微笑，倦怠就鋪天蓋地襲來，欲將我吞沒？！

不適感不斷加重，我只得星夜趕往醫院急診。醫生很嚴肅告知，須馬上住院。恰逢新冠猖獗，又時值深夜，沒有現成的病房。醫生告知我只能先進急診室救治，待明日方能入院。

那一夜，急診室燈火通明，嘈雜無比，重癥病人呻吟聲此起彼伏……第二天，我住進隔離病房，展開一系列檢查治療。幾天后，主任率大隊人馬浩浩蕩蕩查房，俯身對我說，你體內除了已經發現的血栓，更嚴重的是主動脈內，還有大的游走性血栓。這血栓伴隨著每一跳心搏，在血流中漂蕩……

我輕聲答，哦。

主任言簡意賅地告知了我面臨的風險，須轉入某某醫院治療，以防……等等。說完后，他淡淡掃了我一眼，生疑道，病情這般嚴重你怎么不害怕呢？

我方覺尷尬，感到自己此刻的面部表情（沒鏡子，看不見），恐不合時宜。病人的置若罔聞，對不住醫術精湛、兢兢業業的主任與一眾醫務人員的救助，心生愧疚。想趕緊彌補。只是倉促中，不知如何作答更合適。遂踟躕問道，那您認為我聽到這等壞消息，該如何表現為好呢？

清晰記得，主任不再理我了。一個病人，麻木遲鈍至此，他也無甚可說。我自慚，沒心沒肺，實在是對醫學和醫者的不敬。

說起來，我也有點兒冤枉。那一刻，我不是藐視醫學。從醫多年，我知道大動脈內的游走性血栓十分險惡。若斷裂脫落，碎塊隨血流四下流竄。堵到心臟，便急性心梗；堵到腦部，便突發腦梗；堵到腸系膜動脈，劇烈絞痛臟器壞死；若堵到……招招致命。但捫心自問，我是真的不驚恐，真的不懼怕嗎？此時，大腦中只回旋一個聲音——直面死亡之前，我終將《昆侖約定》初稿的最后一個字，完成了。

其后兩年多時間，我一邊治療，一邊反復修改這部小說。每次改完，都會不爭氣地又進醫院。共三次急診，四次住院。有次，醫生徑直報我“病重”。

潛伏了半個多世紀的心愿，一朝實現，險些耗盡我全部生命能量。

回憶是孤獨的。我在城市的中心處，按下靜音鍵，讓自己化成隱身草，只存書寫昆侖往事的決心。我肝膽欲碎地咀嚼半個多世紀前的歷史，在蛛絲馬跡中躑躅前行。一閃一閃遠去的氣若游絲的故人，如干燥破碎的脫水菜，浸沒冰冷砭骨的雪水中，慢慢膨脹，鮮活。

之前有人問過，你在什么地方寫作最愜意？我總是說，任何地方。但這一次，我找到了最佳去處。在急管繁弦的城市，住進了養老公寓。朋友來看我，說，這里寂靜。她沒用“安靜”，而是悄無聲息地升級至更無聲的詞。寂靜，多用來形容洪荒。

我說，這個環境，比較接近“人之將死，其言也善”。

朋友道，這么說，你是特地選了個距離死亡最近的地方，希望自己寫下的文字，也多點兒真善？

我說，做精神田野的鋤禾日當午者，是寫作人的責任。

我年輕時，身體里居住著滄桑的靈魂。當我七十歲時，借這部小說的書寫，重新潛入十六歲半的心靈，尋覓溫暖與光明。我的工具，是我的體驗、我的記憶、我的大腦、我的手指、我的心肝脾肺腎……總之，全身總動員。熬煮文字的過程，我把記憶匯總成述說。那些字句，氤氳凜冽雪氣，激勵我向前。

這份高度投入情感和體力的工作，讓我衰弱疲憊，但我欣然。此刻，它終于脫離了我的心和手，信馬由韁地走啊走，直到遇見了讀者您。

這個不完美的世界，是我們賴以生存的人間。為這部小說，我已盡力，只求不完美中的較好。讀者朋友們，在小說中，我靜靜等您。

（本文系《昆侖約定》單行本自序）

責任編輯：徐晨亮

——《昆侖約定》創作談