食物隱喻與存在之思：李翊云《我該走了嗎》中的情感、記憶與生命哲學(xué)

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2025）2-0029-0：

美籍華裔作家以非母語(yǔ)英語(yǔ)創(chuàng)作，通過(guò)小說(shuō)及回憶錄深刻探討創(chuàng)傷、記憶與離散身份。其作品憑借冷峻的敘事風(fēng)格及對(duì)歷史與個(gè)體關(guān)系的哲學(xué)性追問(wèn)，獲麥克阿瑟天才獎(jiǎng)、歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)殊榮。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我該走了嗎》（MustIGo）發(fā)表于2020年，中文版于2023年出版。該作以碎片化敘事重構(gòu)主人公對(duì)家族秘密與個(gè)人創(chuàng)傷的回溯，通過(guò)多時(shí)空交錯(cuò)的日記體書寫，剖解了記憶的不可靠性與代際沉默的倫理困境。菲弗（ElizabethFifer）指出，該小說(shuō)在莉利亞的個(gè)人反思與羅蘭撰寫的回憶之間交替，挑戰(zhàn)了記憶的可靠性①。坎菲爾德（DavidCanfield）則進(jìn)一步闡明，小說(shuō)將個(gè)人時(shí)間線與歷史時(shí)間線交織在一起，莉利亞的家族歷史與美國(guó)更廣泛的歷史背景相融合②。特里·洪（Terry Hong）聚焦于莉利亞注解羅蘭日記的行為，視之為她重新奪回自身敘事權(quán)力的賦權(quán)行為，并將她的務(wù)實(shí)韌性與羅蘭的自我放縱形成鮮明對(duì)比③。總體而言，評(píng)論家們一致認(rèn)為，《我該走了嗎》是一部大膽且非傳統(tǒng)的作品，彰顯了李翊云的文學(xué)野心。

盡管小說(shuō)的反思性和實(shí)驗(yàn)性可能會(huì)對(duì)閱讀過(guò)程形成挑戰(zhàn)，但其哲學(xué)見(jiàn)解和主題豐富性為那些愿意深入?yún)⑴c其敘事的讀者提供了重大收獲。與李翊云的其他作品一樣，這部小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的食物描寫為讀者解碼文本信息提供了有益的線索。邁克爾·李（MichaelParrishLee）指出：“通過(guò)關(guān)注小說(shuō)中某些人物如何以及為何渴望、享受并憂慮他們的飲食，我們看到文學(xué)作品突破了那種將‘社會(huì)性'狹義界定為與飲食的物質(zhì)性一即與饑餓、食欲和食物帶來(lái)的感官愉悅一相對(duì)立的認(rèn)知框架。”①正如羅宜柔（Yi-JouLo）在分析李翊云的短篇小說(shuō)《千年敬祈》時(shí)，重點(diǎn)剖析了故事中的食物意象，指出主人公更先生的烹飪不僅彰顯了他的文化身份，而且“拆卸了他與女兒之間的關(guān)系”②。然而遺憾的是，現(xiàn)有研究尚未從飲食維度對(duì)《我該走了嗎》加以解讀。本文聚焦文本中的飲食敘事，著力闡釋小說(shuō)人物的個(gè)體經(jīng)歷、情感糾葛及文化背景的廣度與深度，進(jìn)而挖掘作品的深層意蘊(yùn)與文化價(jià)值。

一、酒與牛奶：愛(ài)情的萌發(fā)與轉(zhuǎn)化

羅蘭·巴特（RolandBarthes）曾指出：“酒具有破壞性，如同外科手術(shù)般，它能轉(zhuǎn)化并催生變化；牛奶則具有裝飾性，如同美容功效，它能融合、覆蓋、修復(fù)。”這一觀點(diǎn)不僅揭示了酒與牛奶在象征意義上的差異，也為理解小說(shuō)中羅蘭的情感歷程和心理狀態(tài)提供了獨(dú)特的視角。在小說(shuō)中，羅蘭的成長(zhǎng)經(jīng)歷與酒和牛奶的象征意義相互交織，展現(xiàn)出復(fù)雜而矛盾的情感世界。

羅蘭自幼因父母在火車事故中喪生，被寄養(yǎng)在加拿大新斯科舍省哈利法克斯灣的埃爾姆塞宅。從14歲開(kāi)始寫日記的他，將少年的時(shí)光形容為\"過(guò)于青澀的酒”。這種年齡如同未成熟的酒，風(fēng)味尖銳、不夠圓潤(rùn)，卻別具一番風(fēng)味。重溫這段時(shí)光，他感到一種微醺般的眩暈，這種體驗(yàn)既讓人局促，也帶著幾分迷人的不適。正如所有好酒都要經(jīng)歷青澀期才能發(fā)展出獨(dú)特的風(fēng)味，羅蘭似乎也認(rèn)識(shí)到這種青澀是成長(zhǎng)的必經(jīng)階段，并認(rèn)為1929年夏天才是他真正人生的開(kāi)始。18歲的羅蘭在這座宅邸與弗格森家的親戚們度過(guò)了一段難忘的時(shí)光，那時(shí)他傾慕自己的舅媽伊夫琳，而表親赫蒂卻對(duì)他癡心一片。羅蘭在日記中寫道：“赫蒂的臉紅像白開(kāi)水，毫無(wú)滋味，而人想喝的是香檳\"（第126頁(yè)）。對(duì)于羅蘭而言，白開(kāi)水的平淡無(wú)奇與香檳的復(fù)雜而富有層次形成了鮮明對(duì)比，而真正吸引他的，是如香檳般復(fù)雜而富有層次的女性。由于尚未達(dá)到法定飲酒年齡，羅蘭只能向往美酒，就像他向往伊夫琳一樣，這段禁忌之戀始終止步于日記中的隱秘表白。到紐約后，羅蘭對(duì)伊夫琳的感情逐漸變淡，那份激情也不可避免地流失了。然而，羅蘭深信自己的孤兒身份賦予他創(chuàng)作獨(dú)特小說(shuō)的潛力，甚至認(rèn)為孤兒有權(quán)合理化自身某些越軌的想法與行為。他曾堅(jiān)信自己能夠憑借對(duì)伊夫琳的愛(ài)寫出一部杰作，但最終這種迷戀和激情都消沉在時(shí)間的長(zhǎng)河中。

在羅蘭·巴特看來(lái)，酒是一種具有激發(fā)作用的物質(zhì)，能夠扭轉(zhuǎn)狀態(tài)和氣氛，飲酒行為能提升社交氛圍。在小說(shuō)中，羅蘭在初見(jiàn)奧格登太太后寫下自己的經(jīng)歷：“一對(duì)夫婦剛從我的門外走過(guò)，因美酒或有望即將沉浸在極樂(lè)中而迷醉\"（第211頁(yè)）。酒使得這對(duì)夫婦處于一種迷醉且充滿愉悅期待的狀態(tài)，讓他們仿佛即將進(jìn)入極樂(lè)的情境，扭轉(zhuǎn)了原本可能平淡的狀態(tài)。而此時(shí)羅蘭正在盤算自己是否能撥動(dòng)奧格登太太的心弦，并認(rèn)為自己能討西德?tīng)枤g心，“這個(gè)念頭如一杯熱牛奶般撫慰著我，讓我今晚安眠”（第211頁(yè)）。盡管羅蘭不懼怕有挑戰(zhàn)的差事，可是只有這種帶有自我欺騙性質(zhì)的安撫才能讓他安然入眠。

作為最日常的感性之物，食物“與人類經(jīng)驗(yàn)相關(guān)聯(lián)，是人類對(duì)‘世界'具體把握的認(rèn)知形式”。羅蘭只有在意念上獲得“熱牛奶\"的滋養(yǎng)之后，才能像奧格登太太一樣擺出那副\"沒(méi)有事要緊到能攪亂心緒\"（第211頁(yè)）的模樣。正如西德?tīng)枴W格登一語(yǔ)中的地指出：“當(dāng)一個(gè)人讓你百感交集時(shí)，你會(huì)誤以為自己戀愛(ài)了”（第194頁(yè)）。羅蘭未必真正愛(ài)上了西德?tīng)枺驗(yàn)樗⒉涣私夂沃^墜入愛(ài)河。或許只是因?yàn)槲鞯聽(tīng)柲軌蚣ぐl(fā)他敏感、多疑又追求自我滿足的性格，他才一直認(rèn)為自己與西德?tīng)栍兄峭瑢こ５那楦新?lián)結(jié)。西德?tīng)柲軌蜃屃_蘭感受到復(fù)雜而矛盾的情緒，既有吸引又有沖突，既有親近也有陌生，這種動(dòng)態(tài)讓羅蘭誤以為自己陷入了愛(ài)情。即將踏上與西德?tīng)柂?dú)處的旅途時(shí)，羅蘭滿懷興奮，他將這次旅行視為不同于以往家庭出游的特別經(jīng)歷，并將這種期待歸因于他對(duì)“令人心跳的好酒必須保持適度陌生感”（第206頁(yè)）的信念。在他看來(lái)，酒之所以令人陶醉，在于它既能夠喚起感官的愉悅，又保持一定的距離感，避免過(guò)度濃烈的沖擊。同樣，他與西德?tīng)柕年P(guān)系似乎維持在一種張力之中：既有情感上的吸引，也刻意保持著克制與分寸。這種距離感賦予了他們的關(guān)系一種微妙的平衡，使其既不會(huì)陷入過(guò)度的依賴，也不會(huì)完全冷漠。

正如酒的魅力在于其多重層次感，羅蘭與西德?tīng)柕年P(guān)系狀態(tài)也因復(fù)雜和矛盾而耐人尋味。羅蘭渴望不受束縛的自由，但同時(shí)又希望在自由中保留感官的刺激和情感的聯(lián)系。然而，這種若即若離的親密也暴露了羅蘭內(nèi)心的矛盾。他既希望與西德?tīng)柋３忠欢ň嚯x，又無(wú)法完全忽視親密關(guān)系的潛在需求，使他始終未能深入一段更深層次的情感聯(lián)結(jié)。盡管他被西德?tīng)柕莫?dú)立和坦率所吸引，但內(nèi)心的疏離感始終存在，他不愿完全投入，因?yàn)檫^(guò)于接近可能會(huì)讓這種微妙的平衡失控。他對(duì)感情的克制和對(duì)適度陌生感的執(zhí)著使得他在情感上始終游離不定，難以真正走人一段深厚且穩(wěn)定的關(guān)系。閱讀羅蘭的日記會(huì)發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常出爾反爾。“你不會(huì)出于義務(wù)或圖方便而娶一個(gè)女人\"第127頁(yè)），這曾是羅蘭在日記里寫下的灼灼誓言，但是他最終娶了赫蒂，過(guò)上了與“白開(kāi)水\"相伴的平淡生活。他曾聲稱愿不惜一切代價(jià)換取生命中不尋常的時(shí)刻，但生活的答案卻是最尋常不過(guò)。羅蘭的生存境遇呈現(xiàn)出鮮明的理想與現(xiàn)實(shí)之間的張力，其主體意識(shí)建構(gòu)的詩(shī)意棲居愿景與生活世界所賦予的具身化經(jīng)驗(yàn)形成本質(zhì)性疏離。

二、香草布丁與咸魚：婚姻的平庸與固化

與羅蘭在日記中的飲食敘述類似，莉利亞對(duì)自身情感生活的描述，也恰如其分地運(yùn)用了食物的隱喻，通過(guò)飲食的意象揭示了她對(duì)婚姻和情感的深刻感悟。庫(kù)尼漢（CaroleM.Counihan）認(rèn)為：“男性和女性借助食物及飲食隱喻實(shí)現(xiàn)最深層的親密性聯(lián)結(jié)，此種文化機(jī)制既顯現(xiàn)在將進(jìn)食行為類比性關(guān)系的語(yǔ)言系統(tǒng)中，亦植根于以食物交換象征身體親密的實(shí)踐邏輯內(nèi)。\"①莉利亞將她的三任丈夫比作“餐桌上低卡、無(wú)糖、滋味寡淡的香草布丁\"（第7頁(yè)），這種食物的平庸無(wú)奇恰如她安穩(wěn)但毫無(wú)波瀾的婚姻。低卡無(wú)糖的布丁雖然能夠滿足形式上的需求，卻無(wú)法真正滋養(yǎng)身體，正如她的幾任丈夫雖然大度善良，卻未能在情感上給她帶來(lái)深刻的滋養(yǎng)。婚姻的情感維度顯得淺薄而單調(diào)，更像是一種填補(bǔ)情感空白的表面粉飾，卻無(wú)法提供實(shí)際的滿足感。莉利亞自詡并非嫁錯(cuò)人的女人，試圖通過(guò)自嘲將這些經(jīng)歷解構(gòu)成一種可輕描淡寫的回憶。然而，這種平淡甚至讓她覺(jué)得婚姻本身就像一場(chǎng)對(duì)滿足感的妥協(xié)。盡管她沒(méi)有選擇錯(cuò)的人，但丈夫們的寬厚與微瑕并未轉(zhuǎn)化為深刻的情感價(jià)值，而是在他們?nèi)ナ篮笾饾u褪去一切有吸引力的特質(zhì)，變成索然寡味的布丁。她似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種平淡的生存方式，甚至對(duì)更豐富的情感體驗(yàn)失去了興趣。

在莉利亞的敘述中，她的情感歷程對(duì)應(yīng)著味覺(jué)變遷。莉利亞形容她與第一任丈夫吉爾伯特的關(guān)系“像一對(duì)被涂了許多香料的咸魚\"（第335頁(yè)）。咸魚通過(guò)人為的腌制過(guò)程被保存下來(lái)，能夠承受時(shí)間的自然腐朽。他們的關(guān)系也經(jīng)歷了時(shí)間的洗禮，兩人因?yàn)橐黄饟狃B(yǎng)孩子、面對(duì)各種難題而得到質(zhì)的改變。然而，時(shí)間既保存了一些東西，也剝奪了其他東西。莉利亞對(duì)持久關(guān)系持務(wù)實(shí)而略帶諷刺的看法，盡管她欣賞與吉爾伯特關(guān)系中的可靠性，但她也意識(shí)到，正如咸魚一樣，他們的關(guān)系不再新鮮，不再令人興奮，缺乏未經(jīng)腌制的那種活力。經(jīng)歷過(guò)種種季節(jié)后，莉利亞對(duì)新鮮感和激情的渴望逐漸消退。后兩任丈夫諾爾曼和米爾特進(jìn)入莉利亞的生活時(shí)，她的性格、處境和情感已經(jīng)在一定程度上固化，無(wú)法像和吉爾伯特時(shí)一樣共同經(jīng)歷變化和成長(zhǎng)，缺乏新鮮感和成長(zhǎng)的空間，帶有某種遲鈍的特質(zhì)。他們的情感狀態(tài)和生活方式已經(jīng)注定，無(wú)法與她產(chǎn)生真正的互動(dòng)和改變。莉利亞的婚姻并不是激情四溢的愛(ài)情故事，而是一種平淡、乏味的共生，一種以寬大胸懷容忍微小惡習(xí)的過(guò)程。

低卡、無(wú)糖的飲食，既是莉利亞的情感冷漠與味覺(jué)麻木的象征，也是時(shí)代的潮流。年邁的莉利亞發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來(lái)到一個(gè)“食物以盡可能不填飽肚子為榮\"（第7頁(yè)）的時(shí)代，低卡、無(wú)糖竟成為一種風(fēng)尚，即便是乏味的香草布丁也要淡然地接受。這種缺乏食欲的時(shí)代也是一種缺乏愛(ài)意的時(shí)代，充實(shí)和飽滿的情感體驗(yàn)已經(jīng)不再是莉利亞在與人相處中的追求。她既不期待過(guò)多的情感滿足，也不再對(duì)外界充滿渴望和需求。香草布丁的特質(zhì)映射了莉利亞對(duì)情感世界的冷漠與無(wú)力，也反映了她對(duì)自我生存方式的麻木與順從。

與莉利亞的歷任丈夫不同，她的情人羅蘭與她有著味覺(jué)上的共通和價(jià)值觀上的共鳴。因此，莉利亞能夠讀懂羅蘭，甚至兩人的情感歸宿有異曲同工之處。羅蘭評(píng)價(jià)自己與西德?tīng)柕年P(guān)系體現(xiàn)了一種“做減法”的生活哲學(xué)，他們選擇舍棄一切不重要的事物，只保留彼此，這種深刻的情感成為生活中真正的奢侈品。相較之下，羅蘭與赫蒂的婚姻更接近于“早餐吃的每一塊烤面包\"（第196頁(yè)），它維持了生存的基本需求，卻缺乏情感的深度和打動(dòng)人心的意義。如果認(rèn)定生活中那些超越物質(zhì)需求和日常瑣碎的情感與體驗(yàn)才是真正影響人生的重要部分，那么人們終將不記得每日司空見(jiàn)慣的餐食。對(duì)生活中深層次情感連接的渴望往往隱藏在表面的日常之外，人不能只是消耗這些平凡的面包。然而，他們的這種論斷忽略了重要的前提：即便想要追求維持生活所不需要的東西，也需要先維持生活。生活中大量存在被忽視的瑣碎重復(fù)，以及人們?cè)趹T性中對(duì)這些必要事物的淡漠。那些日復(fù)一日的簡(jiǎn)單事物，它們是日常生活的基礎(chǔ)，卻往往因?yàn)槠淦降椭貜?fù)性而被忽略。由此，莉利亞反思自己與吉爾伯特的相處，認(rèn)為如果把和羅蘭類似的激情投射在吉爾伯特身上，無(wú)異于“在麥片盒里搜尋鉆石\"（第196頁(yè)），難以實(shí)現(xiàn)甚至略顯荒唐。莉利亞在羅蘭身上尋得的夢(mèng)想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了日常的瑣碎，而在吉爾伯特身上，她的期待幾乎注定是徒勞的。

三、腌黃瓜與瑞士奶酪：記憶的虛假永恒與必然缺憾

《我該走了嗎》通過(guò)食物敘事不僅隱喻了人物的情感經(jīng)歷，也探討了個(gè)體與集體記憶之間的復(fù)雜關(guān)系，揭示了記憶與遺失的深刻主題。食物不僅是滋養(yǎng)身體的物質(zhì)，更是記憶與情感的載體，它在個(gè)體與集體歷史的交織中展現(xiàn)出獨(dú)特的象征意義。

羅蘭在亨氏工廠的參訪經(jīng)歷揭示了他對(duì)物品、經(jīng)歷和記憶價(jià)值的探索。在觀察腌黃瓜生產(chǎn)線時(shí)，他被機(jī)械化、重復(fù)性的生產(chǎn)過(guò)程所震撼。這一過(guò)程的精準(zhǔn)與規(guī)模似乎象征著對(duì)永恒的追求，是對(duì)有機(jī)物質(zhì)固有易腐性的一種抵抗。然而，羅蘭認(rèn)為這種機(jī)械化的持久性是空洞的，腌黃瓜雖然被保存下來(lái)，但它們失去了個(gè)體的意義和生命的活力。與之對(duì)比，記憶是脆弱的，隨著時(shí)間流逝漸漸消退。腌黃瓜被時(shí)間和機(jī)械方式冷酷地保存，而記憶卻無(wú)法被完全封存。腌黃瓜的保存反而成為一個(gè)諷刺的象征，揭示了社會(huì)所珍視并努力保存的對(duì)象往往是瑣碎和表面的，而真正有意義的個(gè)人經(jīng)歷卻常常被遺忘或抹去。羅蘭甚至將工廠里的食品生產(chǎn)工人雕像稱為“我們時(shí)代的赫拉克勒斯\"（第213頁(yè)）。布朗（BillBrown）認(rèn)為，物件可以“引導(dǎo)我們的私人和公共情感”①。這些雕像本應(yīng)是對(duì)工人勞動(dòng)的紀(jì)念與贊美，但在羅蘭看來(lái)，這些紀(jì)念物與勞動(dòng)本身存在明顯脫節(jié)，最終也只是被賦予空洞的象征意義，而非真實(shí)的價(jià)值。

對(duì)于羅蘭日記中的上述記錄和評(píng)論，莉利亞有著不同的看法，她的思考重新構(gòu)建了她對(duì)遺失和遺產(chǎn)的認(rèn)識(shí)。她質(zhì)疑，為什么像腌黃瓜這樣看似瑣碎的物品值得被記住，進(jìn)而提出了一種新的思考方式：記憶和真正的遺產(chǎn)或許并不在于物品或雕像的物理保存，而在于我們?nèi)绾纬掷m(xù)關(guān)注這些物品背后的人生與故事。莉利亞的視角揭示了記憶和遺產(chǎn)的復(fù)雜性，提出在一個(gè)充滿工業(yè)化持久性的時(shí)代，人的記憶和情感仍能在短暫性中找到真實(shí)的價(jià)值。她為羅蘭的論述提供了對(duì)照，強(qiáng)調(diào)記憶的主觀性和選擇性修訂，通過(guò)活在當(dāng)下，體現(xiàn)了一種務(wù)實(shí)的態(tài)度。

如果說(shuō)腌黃瓜與記憶之間的關(guān)聯(lián)是抽象的，那么作品中的另一種食物則與記憶有著具身化的關(guān)聯(lián)。瑞士奶酪在小說(shuō)中多次被用作與人腦記憶構(gòu)成相關(guān)的隱喻，其內(nèi)部的孔洞象征著記憶中的空白與人生的不完整性。在一次家庭聚餐中，莉利亞對(duì)曾孫女約拉重復(fù)陌生詞匯的行為感到沮喪，并形容她的腦袋“好似瑞士奶酪一般\"（第113頁(yè)），暗示其認(rèn)知存在空缺，缺乏對(duì)新事物的理解。這種有孔的大腦形象不僅是對(duì)遺忘和無(wú)知的描述，也揭示了莉利亞與約拉之間的情感隔閡，突顯了人際關(guān)系中無(wú)法真正連接彼此的痛苦。

在美國(guó)語(yǔ)境中，瑞士奶酪與埃曼塔爾奶酪在名稱上通用①。與其他硬質(zhì)奶酪只有一個(gè)發(fā)酵階段不同，埃曼塔爾奶酪會(huì)經(jīng)歷第二個(gè)階段—丙酸發(fā)酵。這一階段會(huì)產(chǎn)生二氧化碳，氣體被困在奶酪內(nèi)部形成氣泡，即氣孔②。這些氣孔不僅是奶酪品質(zhì)的關(guān)鍵指標(biāo)，也象征著人生的不完整性。正如正宗的瑞士奶酪必須有大孔，真正的人生也充滿了空白與缺失。這些孔洞并非缺陷，而是生命獨(dú)特性的體現(xiàn)。

在另一個(gè)場(chǎng)景中，有孔瑞士奶酪也被用來(lái)比喻記憶片段的缺失。羅蘭銷毀了與西德?tīng)柭眯袝r(shí)所寫的日記，導(dǎo)致其中一年的生命經(jīng)歷永遠(yuǎn)無(wú)法重現(xiàn)，這一行為成為關(guān)于空白的隱喻。莉利亞由此聯(lián)想到“每個(gè)人的人生猶如瑞士干酪”（第218頁(yè)），那些大孔就像人生的缺憾和無(wú)法回溯的過(guò)去。這一缺失不僅是羅蘭個(gè)人的遺憾，也代表了人類生活中普遍存在的脆弱性：最珍貴的時(shí)光也可能因?yàn)?zāi)難或遺忘而被摧毀。然而，莉利亞意識(shí)到這些遺失的年華并不算什么，因?yàn)槿松旧沓休d著無(wú)法完全重構(gòu)的片段。

這一隱喻在莉利亞與養(yǎng)老院朋友克拉克的對(duì)話中得到擴(kuò)展。克拉克提到?jīng)]有孔洞的“瞎子\"瑞士干酪，因?yàn)檫@些孔也可以稱為奶酪的“眼晴\"（第218頁(yè)）。從\"holey（有洞的）\"到\"whole（完整的）\"再到\"holy（神圣的、完美的）”，這些單詞的拼寫和發(fā)音相近性暗示了人生的不完整性與完整性之間的辯證關(guān)系③。沒(méi)有生活中的“孔洞”，人們就不會(huì)完整，也不會(huì)達(dá)到一種豁達(dá)的狀態(tài)。通常情況下，熟成時(shí)間越長(zhǎng)的瑞士干酪，孔洞越大。這些生產(chǎn)過(guò)程中的自然副產(chǎn)品成為其獨(dú)特的標(biāo)志。即使孔洞或空白在某些情況下看似缺失，但作為概念，它們?nèi)匀淮嬖凇＠蚶麃喿匀坏貙⒆约汉土_蘭的生命契合于瑞士奶酪這一框架，并意識(shí)到這些空白和缺憾是無(wú)法避免的。正是這些失去的時(shí)間成就了她的存在。瑞士奶酪的隱喻不僅揭示了人生的不完整性，也提醒人們接受生命的不完美，因?yàn)檎沁@些空白賦予了生命獨(dú)特的意義。

與腌黃瓜、瑞士奶酪所關(guān)聯(lián)的保存和記憶不同，羅蘭在談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)使用的食物敘述則涉及毀滅這一沉重話題。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈反感與逃避體現(xiàn)在他對(duì)“華麗的饗宴”與“粗茶淡飯”的對(duì)比中（第242頁(yè)）。“食物類別編碼社會(huì)事件。\"羅蘭拒絕那些將戰(zhàn)爭(zhēng)視為盛宴的人，對(duì)這種所謂的冒險(xiǎn)無(wú)動(dòng)于衷，他寧愿選擇樸素和簡(jiǎn)單的生活，只“以水和面包果腹”（第242頁(yè)）。這種態(tài)度揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲和對(duì)個(gè)體生存本能的沖擊，人們?cè)跇O端困境下回歸最基本的生存需求，而不是沉迷于虛幻的榮耀或冒險(xiǎn)之中。同時(shí)，這種選擇也映照了羅蘭選擇做“一個(gè)平庸的夢(mèng)想者\(yùn)"（第182頁(yè)）的個(gè)性傾向，對(duì)激情的渴望更多是一種短暫的追求，而在現(xiàn)實(shí)的動(dòng)蕩中他難以實(shí)現(xiàn)自我。

小說(shuō)場(chǎng)景中的物件，尤其是食物，“除了刺激人物的心理活動(dòng)之外，還讓讀者認(rèn)識(shí)到人物所處的環(huán)境”①。羅蘭在日記中寫道：“瞧我們，仿佛終于夠年紀(jì)可以在一家知名餐廳里坐下，可連餐前的開(kāi)胃小吃還沒(méi)上，附近就有一顆炸彈爆炸了\"（第318頁(yè)）。戰(zhàn)爭(zhēng)在任何看似美好的未來(lái)面前投下陰影，他們?cè)诓蛷d剛剛落座，餐前的開(kāi)胃小吃尚未上桌，炸彈便已將所有美好未來(lái)化為烏有。餐廳就餐不僅是對(duì)未來(lái)幸福生活的普遍想象，也暗示了在戰(zhàn)爭(zhēng)突如其來(lái)、改變一切的情況下個(gè)體對(duì)未來(lái)的不確定感，個(gè)人無(wú)法享受應(yīng)得的生活。這個(gè)飲食場(chǎng)景成為一個(gè)歷史時(shí)期的縮影和見(jiàn)證，揭示了生活選擇的局限性與戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘力，同時(shí)也體現(xiàn)了小說(shuō)對(duì)于個(gè)體生命與歷史進(jìn)程之間關(guān)系的深刻反思。

四、面包與菠菜：不幸的降臨與希望的重生

布洛杰特（HarrietBlodgett）曾撰文系統(tǒng)探討了女性作家運(yùn)用飲食意象的多種目的，其中之一便是探討“心理問(wèn)題”②。在小說(shuō)中，多處有關(guān)食物的細(xì)節(jié)揭示出莉利亞對(duì)完美的追求、對(duì)生命中美好事物的期待，以及在體驗(yàn)到不幸之后的痛苦失落，進(jìn)而接受人生中的缺憾和不完美。食物在莉利亞的情感世界中既是接受不完美的象征，也是渴望完美和完整性的體現(xiàn)。

莉利亞將自己的內(nèi)心比作“加了酵母的面團(tuán)\"（第156頁(yè)），認(rèn)為它只有在達(dá)到最飽滿、最充盈、最富生命力的時(shí)刻，才能呈現(xiàn)出最理想的一刻，這是她對(duì)自己完美狀態(tài)的一種期待。對(duì)于莉利亞而言，這一刻出現(xiàn)在她看到家庭旅行中女兒露西不為生活的困擾所負(fù)重，處于純粹幸福的狀態(tài)時(shí)。面團(tuán)在此象征著內(nèi)心的潛力與充盈，是一個(gè)能夠體驗(yàn)喜悅、溫柔和情感聯(lián)結(jié)的心靈的象征。然而，隨著時(shí)間的推移，莉利亞描述\"現(xiàn)在我的心是不再新鮮的面包\"（第156頁(yè)），失去了曾經(jīng)的溫暖和柔軟，最終變得堅(jiān)硬、無(wú)法辨認(rèn)。隨著衰老而不可避免的情感僵化，以及喪女之痛給心靈帶來(lái)的巨大沖擊，時(shí)間將潛力轉(zhuǎn)化為恒常。在這一反思的最后，莉利亞提到羅蘭無(wú)法理解這種“不起眼的幸福\"（第156頁(yè)），并且從未渴望過(guò)這種幸福，并將羅蘭對(duì)日常平凡樂(lè)趣的冷漠與他對(duì)未曾嘗試過(guò)食物的評(píng)價(jià)作對(duì)比。像食物一樣，幸福也必須通過(guò)親身體驗(yàn)才能被真正理解和欣賞。羅蘭回避這種看似普通的親密的體驗(yàn)，錯(cuò)過(guò)了品味那些雖小卻充滿意義的快樂(lè)，而莉利亞認(rèn)為，這種對(duì)日常的不屑一顧最終是一種悲劇。

緊接著，莉利亞寫道，面包（她的心）最終硬到能“打昏入室的盜賊\"（第156頁(yè)），這些文字增添了一層黑色幽默，帶有自嘲意味。隨著時(shí)間推移，悲傷不僅讓她的心感到空虛無(wú)用，還變得堅(jiān)韌強(qiáng)硬一一幾乎到了對(duì)更多痛苦或侵?jǐn)_麻木不仁的程度。與打昏盜賊這一通常與防御相關(guān)的行為相類比，表明她的心不再開(kāi)放或脆弱。相反，它變得抗拒，甚至可能冷漠或麻木，以抵御任何情感或身體上的侵?jǐn)_。而她體會(huì)到的這種內(nèi)心的變化，正是由她過(guò)于完美卻無(wú)法完成的期待帶來(lái)的。從柔軟溫?zé)岬拿鎴F(tuán)到堅(jiān)硬陳腐的面包，這一轉(zhuǎn)變象征著這位母親悲傷的蛻變，她的喪女之痛讓她的心變得不再溫柔，而是更具防御性。露西的離世給她帶來(lái)的心理創(chuàng)傷導(dǎo)致這位母親情感上的枯竭與失落。這個(gè)隱喻捕捉到一種苦樂(lè)參半且略帶諷刺的接受：盡管她失去了曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的那種喜悅與溫暖，但如今卻擁有了一層情感鎧甲，保護(hù)自己免受更多傷害或失望。

莉利亞對(duì)生命里的期待還包含在書中另一組食物隱喻中。莉利亞在回憶女兒露西的去世時(shí)想到了有關(guān)菠菜和面包的對(duì)比：“菠菜是一種古怪的蔬菜。初始有一大把。再多對(duì)一家七□來(lái)說(shuō)也不嫌多，但最后變成可憐的一小碗。烤面包真是容易得多。膨脹個(gè)沒(méi)完！烤面包讓你相信奇跡可能出現(xiàn)，有朝一日，你甚至能讓人起死回生\"（第264頁(yè)）。在這段文字中，菠菜和面包的對(duì)照成為敘述者進(jìn)行反思與情感宣泄的一種方式。整個(gè)敘述聚焦于深深的悲痛與失落，尤其是在露西去世之后，講述者引入這些日常平凡的話題，與沉重的哀傷形成鮮明對(duì)比。

對(duì)菠菜的描述是敘述者對(duì)自身經(jīng)歷的又一次反思，即曾經(jīng)在一項(xiàng)普通任務(wù)一烹飪一道菜時(shí)所遭遇的困境。那\"可憐的一小碗\"菠菜，象征著即便起初擁有豐富的原料，最終卻得到不盡如人意的結(jié)果。這恰好反映出敘述者在露西去世后的失落感，曾經(jīng)如這般豐富的愛(ài)與生活，如今卻變得渺小而脆弱。菠菜也可能象征著生活中某些難以掌控的事物，比如悲傷，最終讓人感覺(jué)不完整或無(wú)法滿足。

與此對(duì)比，烤面包總是能發(fā)起來(lái)，這給敘述者帶來(lái)一種希望或慰藉之感。面包象征著滋養(yǎng)、慰藉與家的溫暖。它還與“起死回生\"這一奇跡概念相關(guān)聯(lián)，反映出敘述者渴望露西復(fù)活的心愿，或者至少希望有某種東西能填補(bǔ)因露西離去而留下的空虛。面包與菠菜形成強(qiáng)烈反差，在無(wú)法承受的悲痛面前，它代表著更充實(shí)、更實(shí)在的事物。在莉利亞的比喻中，她依然把女兒想象成面包一可以起死回生，總有奇跡，隨意烘烤，最終總會(huì)達(dá)到她的期待。但事實(shí)上女兒卻更像是菠菜一一無(wú)法被控制，難以承受溫度，最終以悲劇收?qǐng)觥！八辉撃敲丛缛鍪秩隋綷"（第263頁(yè)），莉利亞的這句話更像是對(duì)面包說(shuō)的，而不是對(duì)著需要精心烹調(diào)才能成型的菠菜。這些對(duì)食物的細(xì)節(jié)描寫體現(xiàn)了莉利亞與露西之間的矛盾始終伴隨著期待與失落。有評(píng)論家指出，幾乎人人都有失意落敗的時(shí)刻，但失落中總有無(wú)法言說(shuō)、無(wú)法共享的部分在每個(gè)經(jīng)歷者身上留下不可磨滅的分量，即失敗后繼續(xù)生存的困境，李翊云一直在探索應(yīng)對(duì)這種揮之不去的失敗感的寫作方式①。建構(gòu)充滿意義編碼的食物隱喻網(wǎng)絡(luò)正是她常用而有效的寫作方式之一。

顯然，文本中的面包意象也與《圣經(jīng)》中面包的象征意義聯(lián)系起來(lái)，揭示出莉利亞對(duì)全新生活的期待。在基督教神學(xué)中，面包常被用作生命與精神滋養(yǎng)的象征。面包在《圣經(jīng)》中反復(fù)出現(xiàn)，《路加福音》22：19中，耶穌與門徒們一同參加逾越節(jié)筵席，“又拿起餅來(lái)，祝謝了，就擘開(kāi)，遞給他們，說(shuō)：‘這是我的身體，為你們舍的，你們也應(yīng)當(dāng)如此行，為的是記念我。”最后的晚餐中的面包和葡萄酒隱喻耶穌的身體和血液，預(yù)示著他即將到來(lái)的死亡。在圣餐禮中，教會(huì)成員領(lǐng)受面包和葡萄酒，隱喻性地領(lǐng)受耶穌，以紀(jì)念最后的晚餐。《約翰福音》6：35里，耶穌稱自己為“生命的糧”，說(shuō)“到我這里來(lái)的，必定不餓；信我的，永遠(yuǎn)不渴。”面包所代表的滋養(yǎng)，不僅能滿足身體的饑餓，還能滿足精神需求。烘焙面包這一行為及其與“起死回生”奇跡的關(guān)聯(lián)，能喚起這種更深層次的精神寓意。敘述者正面對(duì)悲傷與失落，面包象征著對(duì)精神滋養(yǎng)、重生，甚至復(fù)活的希望。正如《圣經(jīng)》中的面包象征著生命與重生，莉利亞烘焙面包的行為，面包“膨脹個(gè)沒(méi)完”，代表著一種微小卻屬于個(gè)人的希望敘述者渴望相信奇跡，或是在失去露西后找到治愈傷痛的途徑。

結(jié)語(yǔ)

李翊云的許多作品都帶有自傳色彩，《我該走了嗎》也是如此。小說(shuō)人物有著與李翊云個(gè)人生活相似的經(jīng)歷，盡管這些經(jīng)歷通常設(shè)定在虛構(gòu)背景中。在本書中，作者不僅將食物與個(gè)體記憶聯(lián)系起來(lái)，食物的隱喻也與個(gè)體之間的相處和理解，以及整個(gè)人生的得失息息相關(guān)。隱喻理論家喬治·萊考夫和馬克·約翰遜指出，結(jié)構(gòu)隱喻在人們的概念系統(tǒng)中會(huì)引發(fā)相似性，譬如“思想是食物\"這一隱喻在思想與食物之間建立了相似性，兩者都可以被消化、吞咽和吞噬，兩者也都能夠滋養(yǎng)人②。讀者通過(guò)解碼李翊云的飲食隱喻，能夠獲知她深邃的生命反思和哲學(xué)見(jiàn)解。在文學(xué)批評(píng)的視域中，飲食隱喻常作為解碼文本深層意蘊(yùn)的鑰匙。

《我該走了嗎》通過(guò)食物符號(hào)的精密編織，構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于記憶、情感與存在的象征體系。小說(shuō)以酒與牛奶的二元對(duì)立為起點(diǎn)，將酒象征的“破壞性轉(zhuǎn)化”與牛奶代表的“修復(fù)性包容”并置，暗示了人物在成長(zhǎng)與生存中的矛盾張力。羅蘭的“青澀之酒\"不僅是少年時(shí)期的自我指涉，更隱喻了人生必經(jīng)的未成熟階段一一尖銳卻富有生命力；而他對(duì)香檳式復(fù)雜情感的追求與最終接受“白開(kāi)水\"式婚姻的落差，則揭示了理想主義與生活本質(zhì)的永恒沖突。與之呼應(yīng)，莉利亞以“香草布丁\"形容婚姻的平庸，借\"咸魚\"探討時(shí)間對(duì)情感的固化與損耗，食物在此成為情感價(jià)值的量尺，直指現(xiàn)代親密關(guān)系中的空洞與妥協(xié)。

飲食符號(hào)的深層功能更體現(xiàn)在對(duì)記憶與時(shí)間性的哲學(xué)思辨中。腌黃瓜的機(jī)械化保存與羅蘭對(duì)記憶脆弱性的反思形成對(duì)照，前者象征社會(huì)對(duì)“虛假永恒”的追求，后者則指向個(gè)體經(jīng)驗(yàn)在時(shí)間洪流中的必然消逝。瑞士奶酪的“孔洞”進(jìn)一步將缺失升華為存在的本質(zhì)一人生的不完整恰是意義的源泉，正如奶酪的氣孔成為品質(zhì)的標(biāo)識(shí)，記憶的空白亦構(gòu)成敘事的動(dòng)力。而面包從“酵母面團(tuán)\"到“堅(jiān)硬面包\"的轉(zhuǎn)變，既隱喻了莉利亞因喪女之痛導(dǎo)致的情感僵化，又與《圣經(jīng)》中面包象征的生命重生形成互文，凸顯希望與絕望的辯證關(guān)系。食物在此不僅是敘事的載體，更成為連接個(gè)體創(chuàng)傷與集體記憶的介質(zhì)，如戰(zhàn)爭(zhēng)背景下“粗茶淡飯”的選擇，既是對(duì)人性異化的抵抗，亦暴露了主體在歷史暴力前的無(wú)力。

正如瑪麗·道格拉斯所言，食物乃是一種符碼，它所編碼的信息存在于與其相關(guān)的社會(huì)關(guān)系模式之中①。通過(guò)精致的飲食敘事，小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了從微觀個(gè)體經(jīng)驗(yàn)到宏觀歷史語(yǔ)境的跨越。食物符號(hào)的多重能指性一既是日常生活的物質(zhì)基礎(chǔ)，又是情感與記憶的抽象載體一使文本超越了簡(jiǎn)單的隱喻串聯(lián)，轉(zhuǎn)而構(gòu)建起一個(gè)關(guān)于存在本質(zhì)的認(rèn)知框架。飲食敘事不僅解碼了人物的心理褶皺，更將私人記憶與社會(huì)圖景交織，揭示了個(gè)體如何在世事變遷中通過(guò)符號(hào)化生存尋找意義。本文通過(guò)剖析李翊云的《我該走了嗎》將味覺(jué)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為哲學(xué)思辨的書寫策略，印證了飲食批評(píng)作為文化研究的獨(dú)特價(jià)值：它既提供了解讀文本的感官路徑，又以具象化的方式叩問(wèn)了人類永恒的生存命題。

（特約編輯：江濤）

Food Metaphors and Existential Reflections： Emotion， Memory， and the Philosophy of Life in Yiyun Li's Must I Go

XiaoMingwenandShi Yadi

Abstract：YiyunLi'snovel MustIGoemploys rich metaphorsoffoodanddrink toconstructalayered narative exploring characters’emotions，memories，andexistentialphilosophies.Thebinaryoppositionbetween wineandmilk symbolizes the protagonistRoland’semotional tensions：wineembodiespassionandunfulfileddesires，ashisforbiddeninfatuationwithEvelyn andhisobsesionwith“measuredestrangement，”whilemilksignifiesself-deceptive tranquilityirroringhisomproiseina mundanemariagewith Hett.Liliaanothercentralfgure，deconstructsthetediumofmaritalcoexistencethroughmetaphors like“vanill pudding”and“saltedfish，”revealing the hollowing of emotional value.The porous structureof Swiss cheese servesasametaphorforlife'simperfectionsandtheirreversibilityofmemorywhilebread’stransformationfrom“l(fā)eavened dough”to“stalehardness”symbolizes thepsychologicalrigidityanddefensivereconstructionwroughtbymaternal grief. Juxtaposing foodwithwarimagery，thetextcritiques historical violence'sannihilationof individualaspirations，whilehe mechanized preservationof picklescucumberssatirizes society'sfutilepursuitof permanence.Throughthematerialityand symbolismoffood，theovelivestigatesthesujectivityofmemory，teotradictionsofmotion，andtetransienttureof existence，ultimately probing how humanity reconstructs meaning amidst imperfection.

Keywords：Yiyun Li；Must IGo； food metaphors；memory writing； lifephilosophy