答客九問：談?wù)劇段男牡颀垺返男？?/h1>
2025-06-06 00:00:00曹旭
名作欣賞 2025年5期
客從東方來，問我《文心雕龍》的問題。
一問：曹先生，聽說您以前當(dāng)過中國《文心雕龍》學(xué)會(huì)的副會(huì)長。能談?wù)勀鷮?duì)《文心雕龍》的研究嗎？
答：我在1992年曾經(jīng)翻譯過日本學(xué)者戶田浩曉教授寫的《文心雕龍研究》一書，在上海古籍出版社出版。這么多年來，基本上沒有成果。
二問：聽說您現(xiàn)在做《文心雕龍》的校勘工作，題目是《文心雕龍校議》?！靶Ｗh”是什么意思呢？從美學(xué)和理論上對(duì)《文心雕龍》進(jìn)行研究不是更重要嗎？
答：是重要，但不是“更重要”?，F(xiàn)在，我給大家爆個(gè)料，就是，《文心雕龍》研究到現(xiàn)在，根據(jù)戚良德先生的統(tǒng)計(jì)，專著專書已經(jīng)超過八百種，研究文字已經(jīng)過億；但是，研究唯一的根據(jù)——《文心雕龍》的原文，到底是什么樣的，讀者還是不知道。
因?yàn)楝F(xiàn)在，哪怕是兩本《文心雕龍》的譯注，里面的原文也是不一樣的。
任何理論問題、美學(xué)問題，都必須建立在弄清《文心雕龍》文意的基礎(chǔ)上。而《文心雕龍》的文意，又必須建立在《文心雕龍》原文的基礎(chǔ)上。而原文正確，又必須建立在校勘的基礎(chǔ)上。
“校議”的“校”是校勘；“議”，是商議、商榷、議論、評(píng)議；甚至有考證的意思。這個(gè)“議”字，是復(fù)旦大學(xué)楊明師兄賜給我的。我們商量時(shí)，他說“叫議比較好”。我說“好”。
2002年8月，詹福瑞兄在河北保定河北師大召開《文心雕龍》學(xué)術(shù)會(huì)議，我大會(huì)發(fā)言時(shí)說自己在做《文心雕龍集注》，這已經(jīng)二十二年了，還沒有做出來。后來申報(bào)國家社科基金重大項(xiàng)目“東亞詩品、文心雕龍文獻(xiàn)研究集成”，做好《文心雕龍校議》更是重要的保證，所以第一步還是?？薄?/p>
三問：是呀！您的說法是非常有道理的，我也很贊同。但是，在您之前，《文心雕龍》的?？?，已經(jīng)有幾十位學(xué)者做過了，您還要做什么？
答：是的，是有幾十位學(xué)者做過了。但這些先生的?？保艽笠徊糠质菫榱俗鲎⑨尰蚍g。他們的精力，主要花在注釋和翻譯上，?？笔歉綆ё龅模灰虼?，真正專做?？钡娜司椭挥惺畟€(gè)左右。四問：（客笑著問）有十位也夠啦！還要您來干什么？
答：第一，在這十位左右的先生里，有一部分是專做唐寫本校勘的，唐寫本是殘卷，完整的只有十三篇；而且基本上只用《太平御覽》和黃叔琳的養(yǎng)素堂本校，范圍很窄，五十篇《文心雕龍》，三十七篇沒有校，這是不夠的。
第二，這些專做?？钡南壬?，由于各種條件的限制，又有一些主要是搜集前人的校勘成果，做的是校勘集成的工作。如林其錟、陳鳳金先生，以唐寫本、宋《御覽》和元至正本為底本，都做過?？保昧ι跚冢瑒诳喙Ω?，對(duì)我?guī)椭埠艽蟆５驗(yàn)樾？钡陌姹静欢啵秃茈y突破前人的按語。再如張立齋先生，他的校勘，史學(xué)功力很扎實(shí)，見解卓越，勝義多多；但因掌握的《文心雕龍》版本也不多，所以他在《文心雕龍考異序》里說：“余則唐寫本以下，僅得其五，頗慚寒儉?！?/p>
因此，做得最好的，還是楊明照、王利器和詹锳先生。
五問：那么，您和楊先生、王先生、詹先生的校勘有沒有不同呢？
答：有不同。最主要的不同是，我和他們所采用的“底本”不同。
做?？钡娜耍呛苤v究“底本”的，你想校出一個(gè)可靠的《文心雕龍》原文，選擇什么樣的版本做底本，至關(guān)重要。
由于時(shí)代的原因，三位前輩都是用“清代黃叔琳”的養(yǎng)素堂本做底本的。我是用中國善本再造工程中《文心雕龍》唯一的善本“元代至正十五年本”為底本的。
與復(fù)旦大學(xué)黃霖先生說“黃叔琳養(yǎng)素堂本”的時(shí)候，黃霖先生感慨地說：“黃叔琳的養(yǎng)素堂本是個(gè)大雜燴?！?/p>
吾生也晚，但在王運(yùn)熙老師的推薦介紹下，也因?yàn)閰⒓印段男牡颀垺返臅?huì)議，我與這幾位先生都有交集。王運(yùn)熙老師曾明確要求我“要用楊明照先生研究《文心雕龍》的方法研究《詩品》”；這使我請(qǐng)教楊先生《詩品》的同時(shí)，也請(qǐng)教了關(guān)于《文心雕龍》的諸問題。還有人戲謔楊先生的博士曹順慶、程千帆先生的博士曹虹和我合稱“三曹”。
在收集資料的過程中，我也在北京的小便門拜訪過王利器先生。王先生曾贈(zèng)我他出版的書籍目錄，我請(qǐng)教他關(guān)于《吟窗雜錄》的不同版本；參觀他的書房，羨慕他收藏的佛、道兩藏。
與詹锳先生則是在1986年4月安徽黃山屯溪全國《文心雕龍》第二次年會(huì)上認(rèn)識(shí)的。開完會(huì)，主辦方組織專家學(xué)者登黃山光明頂望天都峰，或者眺望云海，更好地體會(huì)劉勰說的天文、地文和人文，讓研究《文心雕龍》得到江山之助。但作為學(xué)生，我們當(dāng)時(shí)的任務(wù)，卻是把老先生扶上黃山。我攙扶詹锳先生上黃山的時(shí)候，得知詹锳先生的力作三大冊(cè)《文心雕龍義證》要在上海古籍出版社出版，欽佩不已。他說等出來送我一套。此后凡有《詩品》和《文心雕龍》的重要問題，我都會(huì)請(qǐng)教詹锳先生，詹锳先生也常有不同于楊先生和王先生見解的回答。
我雖不認(rèn)識(shí)臺(tái)灣學(xué)者張立齋先生，但因?yàn)椤对娖贰返脑?，我認(rèn)識(shí)《鐘嶸詩品箋證稿》的作者王叔岷先生，欽佩他的《文心雕龍綴補(bǔ)》，幾次到王先生家拜訪，王先生將他撰寫和?？钡臅妓徒o了我。
諸先生中，我與楊先生交流最多。一次說到《文心雕龍》的底本問題。我問：“如果做《文心雕龍》的?？?，底本用元至正本好呢，還是用黃叔琳的版本好？”他說：“當(dāng)然是元至正本好?！?/p>
我問：“那么，您的《文心雕龍校注拾遺》為什么用黃叔琳的本子，沒有用元至正本呢？”他說：“那個(gè)時(shí)候（元至正本）還沒有出來哦?！?/p>
元至正本真正問世，是1984年11月，在上海龍柏飯店舉行的“中日《文心雕龍》研討會(huì)”上。時(shí)為上海圖書館館長的顧廷龍先生，把他發(fā)現(xiàn)藏在上海圖書館的“元至正十五年本”影印出版，分贈(zèng)與會(huì)代表。
中日學(xué)者討論會(huì)的前兩個(gè)月，即1984年的9月，我報(bào)考了復(fù)旦大學(xué)由郭紹虞、王運(yùn)熙老師招收的首屆文學(xué)批評(píng)博士研究生，面試一門占50分的題目就是《文心雕龍》。考是考過了，但不知道錄取不錄取。那種擔(dān)心，其實(shí)正是我對(duì)歷史、人事和學(xué)術(shù)研究的敬畏。任何人，任何學(xué)術(shù)，都是在前人的指引下，一步一步朝前走的。
第二個(gè)不同是，不知道為什么《文心雕龍》的校勘，前人都沒有校全；不是專門做校勘的也就算了，專門做的，缺漏也很多。許多重要的?？本谷粵]有人做。張立齋先生在《文心雕龍考異序》中說：“茲就唐本十余篇中，王氏失校者，有廿余條；楊氏失校者，達(dá)三百四十余條。如唐寫本《辯騷》篇‘湯武（禹）之祇（祗）敬’句下，原脫‘典誥之體也，至規(guī)諷之旨也’四句共廿二字。又《銘箴篇》‘孟臧武之論銘也’，句下原脫‘曰天子令德，諸侯計(jì)功，大夫稱伐’三句共十三字，二氏均未校出，謹(jǐn)細(xì)忽大，不見輿薪，為失之最者也?！弊屛腋械胶芷婀?。
張立齋先生的序?qū)懹凇拔焐隁q除”（1968），可知是針對(duì)楊明照先生的《文心雕龍校注》（1958）和王利器先生的《文心雕龍新書》（巴黎大學(xué)漢學(xué)研究所1949年出版，1952年中法漢學(xué)研究所通檢叢刊特輯）說的，而且指的是兩位先生對(duì)唐寫本的?？?。我說的是包含唐寫本在內(nèi)的整體?？?。
我不善于做?？?。南京大學(xué)的張伯偉教授說：“升之（曹旭）兄做《詩品集注》，非為揚(yáng)其長，乃為補(bǔ)其短也?！蔽液芊哌@句名言，以為是“知我者”。但是，我做的時(shí)間長，又是“咬定青山不放松”的人，有做過《詩品校證》的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)。即使后來的人認(rèn)為我也有遺漏的地方，但也不會(huì)遺漏很多。且就目前來說，應(yīng)該是《文心雕龍》校勘中比較“全”和“完整”的了。
1993年，上海古籍出版社出版《元刊本〈文心雕龍〉》（元至正十五年本），我買了一本；后來，上海古籍出版社到上海師大賣舊書，我看見有《元刊本〈文心雕龍〉》剩五十二本，就全部買下來。自己用，又分贈(zèng)他人；對(duì)用元至正本做底本的?？?，我很早就窺視，并覬覦了三十年。
六問：您能不能具體談一些細(xì)節(jié)，譬如，在占有?？钡馁Y料上，您和前面的先生有何不同？
答：因?yàn)楝F(xiàn)在的數(shù)據(jù)庫和網(wǎng)上檢索很方便，各個(gè)圖書館的數(shù)據(jù)，有不少已經(jīng)上網(wǎng)，這種便利迅疾，已經(jīng)不是楊明照、王利器、詹锳先生的時(shí)代可以比擬的了。網(wǎng)上電子版和紙本相結(jié)合，對(duì)照、比較，讓現(xiàn)在的?？狈奖懔撕芏?。
更重要的，我是站在巨人的肩膀上做《文心雕龍》?？钡?，楊明照先生逝世后，楊先生的家屬已把楊先生所藏的各種《文心雕龍》版本數(shù)據(jù)，都捐獻(xiàn)給四川大學(xué)，在四川大學(xué)同意后，現(xiàn)在我已經(jīng)全部擁有這些資料；同時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)了日本靜嘉堂文庫的《文心雕龍》版本和其他一些有價(jià)值的版本，這些是楊、王、詹先生沒有看到和利用過的。
七問：在?？钡姆椒ㄉ?，您和他們有什么不同嗎？
答：應(yīng)該說很多是相同的。我繼承前人的方法，再謀求前進(jìn)一步的可能性。
?？狈謳追N，用得最多的，一種是“異同校”，校出不同的異文，?？本徒Y(jié)束了。第二種是“是非校”，把有疑問的地方校出來，并判定是非。現(xiàn)在《文心雕龍》大多是這兩種?？?。
楊先生的著作是“拾遺”，他把自己的工作接在黃叔琳注、李詳補(bǔ)注后面。這也規(guī)定了他工作的性質(zhì)，并規(guī)定了歷史和訓(xùn)詁的方法。楊先生是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的學(xué)者，他不斷出版、修改、增補(bǔ)自己的文獻(xiàn)資料和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，先后出版了《文心雕龍校注（拾遺）》（1958）、《文心雕龍校注拾遺》（1982）、《增訂文心雕龍校注》（2000）、《文心雕龍校注拾遺補(bǔ)正》（2001）、《文心雕龍校注（全本）》（2021）。其補(bǔ)充、修正的不僅是行文、出處，甚至還有觀點(diǎn)，使之精確，體現(xiàn)更高的水平。楊明照先生被視為“百年龍學(xué)研究的第一人”。
此前?？钡牟蛔悖幸粋€(gè)原因是不能自由地查閱《文心雕龍》的版本和資料。我發(fā)現(xiàn)，前輩先生在全國圖書館查閱《文心雕龍》版本的時(shí)候，做的主要是“版本敘錄”的工作，當(dāng)時(shí)并沒有預(yù)設(shè)，也不可能預(yù)設(shè)哪本書中的哪些地方會(huì)在?？敝衅痍P(guān)鍵作用；而且看過的版本，也不可能隨心所欲地去復(fù)看。那些版本，我們今天去看仍然困難，也不上網(wǎng)，也不準(zhǔn)復(fù)印、掃描。所以，校勘的時(shí)候，真要用到書中材料的時(shí)候，書已不在身邊。諸先生的校語只能付諸闕如，這樣的情況很多，令人慨嘆。
楊先生引用的材料經(jīng)常很精辟。他2000年出版的《增訂文心雕龍校注》，與此前1982年的《文心雕龍校注拾遺》相比，在文獻(xiàn)資料和典籍用例方面，增訂甚多。天天念“芝麻開門”，在“阿里巴巴與五十大盜”神話般的數(shù)據(jù)庫里找材料的我，發(fā)現(xiàn)楊先生也絕非巧合地在這些材料前面留下了他來過的足跡。這些資料是用《佩文韻府》等紙本檢索無法查到的。首都師大趙敏俐先生和尹小林先生推廣《國學(xué)寶典》的全國中文系主任會(huì)議在1998年召開，此前《四庫全書》檢索及唐詩數(shù)據(jù)庫已經(jīng)問世。是不是由年輕學(xué)生在這些方面為楊先生做過一些工作？雖然現(xiàn)在已問不出答案，但我的看法是肯定的。
傳統(tǒng)的?？奔蚁缃穑ＵZ精簡，每寫一個(gè)字，都像刻在甲骨上一樣吝嗇。大量省略，人只有姓，使許多?？奔医裉焓チ嗣?。楊先生、王先生、詹先生的校勘有史料、判斷、過程和結(jié)論，校語與著作名稱相匹配。譬如楊先生的“拾遺”“增訂”“補(bǔ)正”“全本”；王先生的“校證”；詹先生的“義證”等。
在前輩指引下成長的我們，會(huì)在他們的基礎(chǔ)上把要求設(shè)定得更高一點(diǎn)；從形式到內(nèi)涵，甚至在表述的邏輯上，要讓層次更分明一點(diǎn)。?？?，不僅校“異同”，?！笆欠恰保€要?！案础保Ａ?xí)慣性的“思維錯(cuò)誤”。?？钡哪康氖桥骞艜恼嫦?。
所以前人說“校勘就像掃落葉”；我說“?？豹q如與叛軍打巷戰(zhàn)”，每篇必爭，每句必爭，每字必爭。逐巷逐屋，爭奪原本屬于《文心雕龍》的領(lǐng)土。
八問：您說了那么多，能不能在方法論上具體舉點(diǎn)例子？
答：哦。我是想把書法學(xué)、版本學(xué)、文字學(xué)、語義學(xué)和數(shù)據(jù)庫的運(yùn)用介入?？?，不知道合適不合適。
先說書法學(xué)，因?yàn)樘茖懕臼怯谩罢虏荨睍鴮懙模覀儾荒芡耆阉闯墒且粋€(gè)《文心雕龍》版本，書法研究者可能會(huì)認(rèn)為它是章草書寫的書法作品。你完全站在你的本位上，就可能出錯(cuò)。
果然，唐寫本殘卷進(jìn)入?？钡牡谝粋€(gè)“字”就錯(cuò)了。唐寫本結(jié)束的最后一個(gè)字的校勘也錯(cuò)了；中間還錯(cuò)了不少。
唐寫本的第一個(gè)校勘，是《原道》篇最后“贊語”的“觀”字。鈴木虎雄校勘說：“唐寫本‘觀’誤作‘親’?！睏蠲髡障壬？闭f：“唐寫本不是一處‘觀’誤作‘親’，是所有的‘觀’都誤作‘親’?！蹦敲炊嘈？闭?，只有潘重規(guī)先生提出了異議。
從書法的角度切入，前人已零零星星地開始了。但是，從書法學(xué)的角度切入，結(jié)合王羲之的草書、張旭和懷素的草書、元代趙孟頫的草書、明代董其昌和祝允明的草書來印證唐寫本“觀”字不誤，從書法原理上進(jìn)行?？?，基本上還沒有。
草書中，經(jīng)常是“竹”字頭和“草”字頭不分的，譬如“第”和“弟”；提“手”旁和“木”字旁你也分辨不清楚。這種辨識(shí)上的錯(cuò)誤，在唐寫本?？敝杏袔资?。這些，都不僅僅是“書法”的問題，而是“書法學(xué)”的問題，因?yàn)樗袝▽W(xué)的規(guī)律在里面。
此外，以前的?？?，通常會(huì)說“某字通某字”或“某字同某字”。其實(shí)，字和字的關(guān)系，并非“通”和“同”那么簡單。字和字之間有：（1）古今字的關(guān)系；（2）孳乳字的關(guān)系；（3）異體字的關(guān)系；（4）通假字的關(guān)系；（5）假借字的關(guān)系，而且之間的概念還有交叉。不從根本上說清楚字與字的關(guān)系，光用“同”和“通”，只能是一筆糊涂賬；因?yàn)橛械淖郑挥性谔囟ǖ摹傲x項(xiàng)”里才“通”。如，《楚辭》的“辭”和唐詩宋詞的“詞”，一般情況下是通的。但也有不通的時(shí)候。譬如作“文體”的時(shí)候就不通，“辭”代表的是《楚辭》，“詞”代表的是另一種文體。又，“辭”傾向于“文字語言”，“詞”傾向于“語言詞匯”。太具體的細(xì)節(jié)，就不展開了。
九問：通過《文心雕龍校議》，您最終想達(dá)成的目的是什么？
答：前面說到《詩品》。《詩品》研究不很成功的經(jīng)驗(yàn)告訴我，研究要從“根本”上做起。我當(dāng)時(shí)找到了元延佑七年（1320）圓沙書院刊宋章如愚的《山堂先生群書考索》本，并以此為底本，校勘出更接近于古本《詩品》的文字；至少避開了清代何文煥《歷代詩話》本底本文字的許多錯(cuò)誤，而當(dāng)時(shí)一般流行的《詩品》研究、注釋著作，都是以《歷代詩話》本為底本的。
《文心雕龍》也一樣。我以元至正本為底本，結(jié)合唐宋以來的類書、筆記資料，明清以來的各校、各本，特別是20世紀(jì)20年代以來?？奔业难芯砍晒?，做了一個(gè)比較接近《文心雕龍》古本原貌的“新底本”（也可以稱之為《新元本》）；再做后面的一切，腳就可以放心地踏在堅(jiān)實(shí)的大地上了。
?？钡膶?shí)踐證明，后世的校改，改對(duì)的地方很多，改錯(cuò)的地方也不少。經(jīng)常的情況是，隨著社會(huì)的變化，文字的發(fā)展，語言的流行，言、意、辨之間的思維改變，今人的閱讀與古本《文心雕龍》文字之間會(huì)產(chǎn)生移位。理校是一種非常重要的?？狈椒ǎ彩且环N危險(xiǎn)的方法。尤其在沒有版本根據(jù)的情況下用理校的方法改，就存在危險(xiǎn)。
被保留下來的錯(cuò)誤文字，像假牙一般驕傲地排列在五十篇的隊(duì)列里，甚至比《文心雕龍》原來的文字更通順，更邏輯，更亮麗，更符合現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣，甚至比劉勰寫的“更像劉勰寫的”。這樣的校改愈多，離古本《文心雕龍》的原文就愈遠(yuǎn)。
我現(xiàn)在做的工作，就是維護(hù)元至正本的純潔性。因此，每一條、每一個(gè)有疑問的字詞，我都要它提供一張由“文字法庭”出具的“判決書”證明自己的清白。在法庭開張，陪審團(tuán)悉數(shù)到場的時(shí)候，歷代?？奔液透鞣N版本的主人，甚至劉勰本人都到場列席?；蜿愂觯蜃髯C，一起參與審判的過程。
證據(jù)和結(jié)論都是公開的，隨時(shí)準(zhǔn)備接受旁聽者的質(zhì)疑、上訴和上級(jí)部門的復(fù)審。而這個(gè)法庭，就是由題目的——“議”字開設(shè)的。
劉勰與鐘嶸，可謂齊魯之政、兄弟之文。相差無幾的年齡，面對(duì)齊、梁大地的同一個(gè)皇帝；經(jīng)歷同樣的春天和秋天、同樣的鮮花和風(fēng)雨。這使比較、研究他們作品的工作，如同趕赴一場六朝豪門盛宴一般令人心情激動(dòng)。我行走在六朝的風(fēng)里，來到了他們的面前。
【最后想說的話】《文心雕龍》是一條神龍，神龍見首不見尾，我們只能見其虬龍片甲，不見全龍；《文心雕龍》又像一位曠世美女，看不清她美麗的全部。這使我的《文心雕龍校議》序想了很長時(shí)間也想不出題目，只能借用王洛賓的一首歌名——掀起你的蓋頭來。
掀起你的蓋頭來——是一個(gè)過程，掀了一千多年了，現(xiàn)在還在進(jìn)行。復(fù)旦大學(xué)有許多研究《文心雕龍》的專家，王運(yùn)熙老師、黃霖老師，還有楊明先生、周興陸先生、李定廣先生、楊焄先生，等等，他們都是研究《文心雕龍》卓有成就的學(xué)者。
后來想想，掀美女的頭蓋是民俗的習(xí)慣，我們?nèi)ハ铺拄?，叫學(xué)生去掀也不好。想到二十多年來，我每天爬上高高的云梯，把劉勰《文心雕龍》三萬七千多顆鑲嵌在天上的星星擦亮。就用“擦亮《文心雕龍》文字的星星”為題吧！
我的回答超時(shí)了，但很感謝。因?yàn)槟愕奶釂?，讓我有了寫一篇漢武帝時(shí)期流行的《答客難》文章的機(jī)會(huì)。
2023年11月9日
客從東方來，問我《文心雕龍》的問題。
一問：曹先生，聽說您以前當(dāng)過中國《文心雕龍》學(xué)會(huì)的副會(huì)長。能談?wù)勀鷮?duì)《文心雕龍》的研究嗎？
答：我在1992年曾經(jīng)翻譯過日本學(xué)者戶田浩曉教授寫的《文心雕龍研究》一書，在上海古籍出版社出版。這么多年來，基本上沒有成果。
二問：聽說您現(xiàn)在做《文心雕龍》的校勘工作，題目是《文心雕龍校議》?！靶Ｗh”是什么意思呢？從美學(xué)和理論上對(duì)《文心雕龍》進(jìn)行研究不是更重要嗎？
答：是重要，但不是“更重要”?，F(xiàn)在，我給大家爆個(gè)料，就是，《文心雕龍》研究到現(xiàn)在，根據(jù)戚良德先生的統(tǒng)計(jì)，專著專書已經(jīng)超過八百種，研究文字已經(jīng)過億；但是，研究唯一的根據(jù)——《文心雕龍》的原文，到底是什么樣的，讀者還是不知道。
因?yàn)楝F(xiàn)在，哪怕是兩本《文心雕龍》的譯注，里面的原文也是不一樣的。
任何理論問題、美學(xué)問題，都必須建立在弄清《文心雕龍》文意的基礎(chǔ)上。而《文心雕龍》的文意，又必須建立在《文心雕龍》原文的基礎(chǔ)上。而原文正確，又必須建立在校勘的基礎(chǔ)上。
“校議”的“校”是校勘；“議”，是商議、商榷、議論、評(píng)議；甚至有考證的意思。這個(gè)“議”字，是復(fù)旦大學(xué)楊明師兄賜給我的。我們商量時(shí)，他說“叫議比較好”。我說“好”。
2002年8月，詹福瑞兄在河北保定河北師大召開《文心雕龍》學(xué)術(shù)會(huì)議，我大會(huì)發(fā)言時(shí)說自己在做《文心雕龍集注》，這已經(jīng)二十二年了，還沒有做出來。后來申報(bào)國家社科基金重大項(xiàng)目“東亞詩品、文心雕龍文獻(xiàn)研究集成”，做好《文心雕龍校議》更是重要的保證，所以第一步還是?？薄?/p>
三問：是呀！您的說法是非常有道理的，我也很贊同。但是，在您之前，《文心雕龍》的?？?，已經(jīng)有幾十位學(xué)者做過了，您還要做什么？
答：是的，是有幾十位學(xué)者做過了。但這些先生的?？保艽笠徊糠质菫榱俗鲎⑨尰蚍g。他們的精力，主要花在注釋和翻譯上，?？笔歉綆ё龅模灰虼?，真正專做?？钡娜司椭挥惺畟€(gè)左右。四問：（客笑著問）有十位也夠啦！還要您來干什么？
答：第一，在這十位左右的先生里，有一部分是專做唐寫本校勘的，唐寫本是殘卷，完整的只有十三篇；而且基本上只用《太平御覽》和黃叔琳的養(yǎng)素堂本校，范圍很窄，五十篇《文心雕龍》，三十七篇沒有校，這是不夠的。
第二，這些專做?？钡南壬?，由于各種條件的限制，又有一些主要是搜集前人的校勘成果，做的是校勘集成的工作。如林其錟、陳鳳金先生，以唐寫本、宋《御覽》和元至正本為底本，都做過?？保昧ι跚冢瑒诳喙Ω?，對(duì)我?guī)椭埠艽蟆５驗(yàn)樾？钡陌姹静欢啵秃茈y突破前人的按語。再如張立齋先生，他的校勘，史學(xué)功力很扎實(shí)，見解卓越，勝義多多；但因掌握的《文心雕龍》版本也不多，所以他在《文心雕龍考異序》里說：“余則唐寫本以下，僅得其五，頗慚寒儉?！?/p>
因此，做得最好的，還是楊明照、王利器和詹锳先生。
五問：那么，您和楊先生、王先生、詹先生的校勘有沒有不同呢？
答：有不同。最主要的不同是，我和他們所采用的“底本”不同。
做?？钡娜耍呛苤v究“底本”的，你想校出一個(gè)可靠的《文心雕龍》原文，選擇什么樣的版本做底本，至關(guān)重要。
由于時(shí)代的原因，三位前輩都是用“清代黃叔琳”的養(yǎng)素堂本做底本的。我是用中國善本再造工程中《文心雕龍》唯一的善本“元代至正十五年本”為底本的。
與復(fù)旦大學(xué)黃霖先生說“黃叔琳養(yǎng)素堂本”的時(shí)候，黃霖先生感慨地說：“黃叔琳的養(yǎng)素堂本是個(gè)大雜燴?！?/p>
吾生也晚，但在王運(yùn)熙老師的推薦介紹下，也因?yàn)閰⒓印段男牡颀垺返臅?huì)議，我與這幾位先生都有交集。王運(yùn)熙老師曾明確要求我“要用楊明照先生研究《文心雕龍》的方法研究《詩品》”；這使我請(qǐng)教楊先生《詩品》的同時(shí)，也請(qǐng)教了關(guān)于《文心雕龍》的諸問題。還有人戲謔楊先生的博士曹順慶、程千帆先生的博士曹虹和我合稱“三曹”。
在收集資料的過程中，我也在北京的小便門拜訪過王利器先生。王先生曾贈(zèng)我他出版的書籍目錄，我請(qǐng)教他關(guān)于《吟窗雜錄》的不同版本；參觀他的書房，羨慕他收藏的佛、道兩藏。
與詹锳先生則是在1986年4月安徽黃山屯溪全國《文心雕龍》第二次年會(huì)上認(rèn)識(shí)的。開完會(huì)，主辦方組織專家學(xué)者登黃山光明頂望天都峰，或者眺望云海，更好地體會(huì)劉勰說的天文、地文和人文，讓研究《文心雕龍》得到江山之助。但作為學(xué)生，我們當(dāng)時(shí)的任務(wù)，卻是把老先生扶上黃山。我攙扶詹锳先生上黃山的時(shí)候，得知詹锳先生的力作三大冊(cè)《文心雕龍義證》要在上海古籍出版社出版，欽佩不已。他說等出來送我一套。此后凡有《詩品》和《文心雕龍》的重要問題，我都會(huì)請(qǐng)教詹锳先生，詹锳先生也常有不同于楊先生和王先生見解的回答。
我雖不認(rèn)識(shí)臺(tái)灣學(xué)者張立齋先生，但因?yàn)椤对娖贰返脑?，我認(rèn)識(shí)《鐘嶸詩品箋證稿》的作者王叔岷先生，欽佩他的《文心雕龍綴補(bǔ)》，幾次到王先生家拜訪，王先生將他撰寫和?？钡臅妓徒o了我。
諸先生中，我與楊先生交流最多。一次說到《文心雕龍》的底本問題。我問：“如果做《文心雕龍》的?？?，底本用元至正本好呢，還是用黃叔琳的版本好？”他說：“當(dāng)然是元至正本好?！?/p>
我問：“那么，您的《文心雕龍校注拾遺》為什么用黃叔琳的本子，沒有用元至正本呢？”他說：“那個(gè)時(shí)候（元至正本）還沒有出來哦?！?/p>
元至正本真正問世，是1984年11月，在上海龍柏飯店舉行的“中日《文心雕龍》研討會(huì)”上。時(shí)為上海圖書館館長的顧廷龍先生，把他發(fā)現(xiàn)藏在上海圖書館的“元至正十五年本”影印出版，分贈(zèng)與會(huì)代表。
中日學(xué)者討論會(huì)的前兩個(gè)月，即1984年的9月，我報(bào)考了復(fù)旦大學(xué)由郭紹虞、王運(yùn)熙老師招收的首屆文學(xué)批評(píng)博士研究生，面試一門占50分的題目就是《文心雕龍》。考是考過了，但不知道錄取不錄取。那種擔(dān)心，其實(shí)正是我對(duì)歷史、人事和學(xué)術(shù)研究的敬畏。任何人，任何學(xué)術(shù)，都是在前人的指引下，一步一步朝前走的。
第二個(gè)不同是，不知道為什么《文心雕龍》的校勘，前人都沒有校全；不是專門做校勘的也就算了，專門做的，缺漏也很多。許多重要的?？本谷粵]有人做。張立齋先生在《文心雕龍考異序》中說：“茲就唐本十余篇中，王氏失校者，有廿余條；楊氏失校者，達(dá)三百四十余條。如唐寫本《辯騷》篇‘湯武（禹）之祇（祗）敬’句下，原脫‘典誥之體也，至規(guī)諷之旨也’四句共廿二字。又《銘箴篇》‘孟臧武之論銘也’，句下原脫‘曰天子令德，諸侯計(jì)功，大夫稱伐’三句共十三字，二氏均未校出，謹(jǐn)細(xì)忽大，不見輿薪，為失之最者也?！弊屛腋械胶芷婀?。
張立齋先生的序?qū)懹凇拔焐隁q除”（1968），可知是針對(duì)楊明照先生的《文心雕龍校注》（1958）和王利器先生的《文心雕龍新書》（巴黎大學(xué)漢學(xué)研究所1949年出版，1952年中法漢學(xué)研究所通檢叢刊特輯）說的，而且指的是兩位先生對(duì)唐寫本的?？?。我說的是包含唐寫本在內(nèi)的整體?？?。
我不善于做?？?。南京大學(xué)的張伯偉教授說：“升之（曹旭）兄做《詩品集注》，非為揚(yáng)其長，乃為補(bǔ)其短也?！蔽液芊哌@句名言，以為是“知我者”。但是，我做的時(shí)間長，又是“咬定青山不放松”的人，有做過《詩品校證》的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)。即使后來的人認(rèn)為我也有遺漏的地方，但也不會(huì)遺漏很多。且就目前來說，應(yīng)該是《文心雕龍》校勘中比較“全”和“完整”的了。
1993年，上海古籍出版社出版《元刊本〈文心雕龍〉》（元至正十五年本），我買了一本；后來，上海古籍出版社到上海師大賣舊書，我看見有《元刊本〈文心雕龍〉》剩五十二本，就全部買下來。自己用，又分贈(zèng)他人；對(duì)用元至正本做底本的?？?，我很早就窺視，并覬覦了三十年。
六問：您能不能具體談一些細(xì)節(jié)，譬如，在占有?？钡馁Y料上，您和前面的先生有何不同？
答：因?yàn)楝F(xiàn)在的數(shù)據(jù)庫和網(wǎng)上檢索很方便，各個(gè)圖書館的數(shù)據(jù)，有不少已經(jīng)上網(wǎng)，這種便利迅疾，已經(jīng)不是楊明照、王利器、詹锳先生的時(shí)代可以比擬的了。網(wǎng)上電子版和紙本相結(jié)合，對(duì)照、比較，讓現(xiàn)在的?？狈奖懔撕芏?。
更重要的，我是站在巨人的肩膀上做《文心雕龍》?？钡?，楊明照先生逝世后，楊先生的家屬已把楊先生所藏的各種《文心雕龍》版本數(shù)據(jù)，都捐獻(xiàn)給四川大學(xué)，在四川大學(xué)同意后，現(xiàn)在我已經(jīng)全部擁有這些資料；同時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)了日本靜嘉堂文庫的《文心雕龍》版本和其他一些有價(jià)值的版本，這些是楊、王、詹先生沒有看到和利用過的。
七問：在?？钡姆椒ㄉ?，您和他們有什么不同嗎？
答：應(yīng)該說很多是相同的。我繼承前人的方法，再謀求前進(jìn)一步的可能性。
?？狈謳追N，用得最多的，一種是“異同校”，校出不同的異文，?？本徒Y(jié)束了。第二種是“是非校”，把有疑問的地方校出來，并判定是非。現(xiàn)在《文心雕龍》大多是這兩種?？?。
楊先生的著作是“拾遺”，他把自己的工作接在黃叔琳注、李詳補(bǔ)注后面。這也規(guī)定了他工作的性質(zhì)，并規(guī)定了歷史和訓(xùn)詁的方法。楊先生是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的學(xué)者，他不斷出版、修改、增補(bǔ)自己的文獻(xiàn)資料和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，先后出版了《文心雕龍校注（拾遺）》（1958）、《文心雕龍校注拾遺》（1982）、《增訂文心雕龍校注》（2000）、《文心雕龍校注拾遺補(bǔ)正》（2001）、《文心雕龍校注（全本）》（2021）。其補(bǔ)充、修正的不僅是行文、出處，甚至還有觀點(diǎn)，使之精確，體現(xiàn)更高的水平。楊明照先生被視為“百年龍學(xué)研究的第一人”。
此前?？钡牟蛔悖幸粋€(gè)原因是不能自由地查閱《文心雕龍》的版本和資料。我發(fā)現(xiàn)，前輩先生在全國圖書館查閱《文心雕龍》版本的時(shí)候，做的主要是“版本敘錄”的工作，當(dāng)時(shí)并沒有預(yù)設(shè)，也不可能預(yù)設(shè)哪本書中的哪些地方會(huì)在?？敝衅痍P(guān)鍵作用；而且看過的版本，也不可能隨心所欲地去復(fù)看。那些版本，我們今天去看仍然困難，也不上網(wǎng)，也不準(zhǔn)復(fù)印、掃描。所以，校勘的時(shí)候，真要用到書中材料的時(shí)候，書已不在身邊。諸先生的校語只能付諸闕如，這樣的情況很多，令人慨嘆。
楊先生引用的材料經(jīng)常很精辟。他2000年出版的《增訂文心雕龍校注》，與此前1982年的《文心雕龍校注拾遺》相比，在文獻(xiàn)資料和典籍用例方面，增訂甚多。天天念“芝麻開門”，在“阿里巴巴與五十大盜”神話般的數(shù)據(jù)庫里找材料的我，發(fā)現(xiàn)楊先生也絕非巧合地在這些材料前面留下了他來過的足跡。這些資料是用《佩文韻府》等紙本檢索無法查到的。首都師大趙敏俐先生和尹小林先生推廣《國學(xué)寶典》的全國中文系主任會(huì)議在1998年召開，此前《四庫全書》檢索及唐詩數(shù)據(jù)庫已經(jīng)問世。是不是由年輕學(xué)生在這些方面為楊先生做過一些工作？雖然現(xiàn)在已問不出答案，但我的看法是肯定的。
傳統(tǒng)的?？奔蚁缃穑ＵZ精簡，每寫一個(gè)字，都像刻在甲骨上一樣吝嗇。大量省略，人只有姓，使許多?？奔医裉焓チ嗣?。楊先生、王先生、詹先生的校勘有史料、判斷、過程和結(jié)論，校語與著作名稱相匹配。譬如楊先生的“拾遺”“增訂”“補(bǔ)正”“全本”；王先生的“校證”；詹先生的“義證”等。
在前輩指引下成長的我們，會(huì)在他們的基礎(chǔ)上把要求設(shè)定得更高一點(diǎn)；從形式到內(nèi)涵，甚至在表述的邏輯上，要讓層次更分明一點(diǎn)。?？?，不僅校“異同”，?！笆欠恰保€要?！案础保Ａ?xí)慣性的“思維錯(cuò)誤”。?？钡哪康氖桥骞艜恼嫦?。
所以前人說“校勘就像掃落葉”；我說“?？豹q如與叛軍打巷戰(zhàn)”，每篇必爭，每句必爭，每字必爭。逐巷逐屋，爭奪原本屬于《文心雕龍》的領(lǐng)土。
八問：您說了那么多，能不能在方法論上具體舉點(diǎn)例子？
答：哦。我是想把書法學(xué)、版本學(xué)、文字學(xué)、語義學(xué)和數(shù)據(jù)庫的運(yùn)用介入?？?，不知道合適不合適。
先說書法學(xué)，因?yàn)樘茖懕臼怯谩罢虏荨睍鴮懙模覀儾荒芡耆阉闯墒且粋€(gè)《文心雕龍》版本，書法研究者可能會(huì)認(rèn)為它是章草書寫的書法作品。你完全站在你的本位上，就可能出錯(cuò)。
果然，唐寫本殘卷進(jìn)入?？钡牡谝粋€(gè)“字”就錯(cuò)了。唐寫本結(jié)束的最后一個(gè)字的校勘也錯(cuò)了；中間還錯(cuò)了不少。
唐寫本的第一個(gè)校勘，是《原道》篇最后“贊語”的“觀”字。鈴木虎雄校勘說：“唐寫本‘觀’誤作‘親’?！睏蠲髡障壬？闭f：“唐寫本不是一處‘觀’誤作‘親’，是所有的‘觀’都誤作‘親’?！蹦敲炊嘈？闭?，只有潘重規(guī)先生提出了異議。
從書法的角度切入，前人已零零星星地開始了。但是，從書法學(xué)的角度切入，結(jié)合王羲之的草書、張旭和懷素的草書、元代趙孟頫的草書、明代董其昌和祝允明的草書來印證唐寫本“觀”字不誤，從書法原理上進(jìn)行?？?，基本上還沒有。
草書中，經(jīng)常是“竹”字頭和“草”字頭不分的，譬如“第”和“弟”；提“手”旁和“木”字旁你也分辨不清楚。這種辨識(shí)上的錯(cuò)誤，在唐寫本?？敝杏袔资?。這些，都不僅僅是“書法”的問題，而是“書法學(xué)”的問題，因?yàn)樗袝▽W(xué)的規(guī)律在里面。
此外，以前的?？?，通常會(huì)說“某字通某字”或“某字同某字”。其實(shí)，字和字的關(guān)系，并非“通”和“同”那么簡單。字和字之間有：（1）古今字的關(guān)系；（2）孳乳字的關(guān)系；（3）異體字的關(guān)系；（4）通假字的關(guān)系；（5）假借字的關(guān)系，而且之間的概念還有交叉。不從根本上說清楚字與字的關(guān)系，光用“同”和“通”，只能是一筆糊涂賬；因?yàn)橛械淖郑挥性谔囟ǖ摹傲x項(xiàng)”里才“通”。如，《楚辭》的“辭”和唐詩宋詞的“詞”，一般情況下是通的。但也有不通的時(shí)候。譬如作“文體”的時(shí)候就不通，“辭”代表的是《楚辭》，“詞”代表的是另一種文體。又，“辭”傾向于“文字語言”，“詞”傾向于“語言詞匯”。太具體的細(xì)節(jié)，就不展開了。
九問：通過《文心雕龍校議》，您最終想達(dá)成的目的是什么？
答：前面說到《詩品》。《詩品》研究不很成功的經(jīng)驗(yàn)告訴我，研究要從“根本”上做起。我當(dāng)時(shí)找到了元延佑七年（1320）圓沙書院刊宋章如愚的《山堂先生群書考索》本，并以此為底本，校勘出更接近于古本《詩品》的文字；至少避開了清代何文煥《歷代詩話》本底本文字的許多錯(cuò)誤，而當(dāng)時(shí)一般流行的《詩品》研究、注釋著作，都是以《歷代詩話》本為底本的。
《文心雕龍》也一樣。我以元至正本為底本，結(jié)合唐宋以來的類書、筆記資料，明清以來的各校、各本，特別是20世紀(jì)20年代以來?？奔业难芯砍晒?，做了一個(gè)比較接近《文心雕龍》古本原貌的“新底本”（也可以稱之為《新元本》）；再做后面的一切，腳就可以放心地踏在堅(jiān)實(shí)的大地上了。
?？钡膶?shí)踐證明，后世的校改，改對(duì)的地方很多，改錯(cuò)的地方也不少。經(jīng)常的情況是，隨著社會(huì)的變化，文字的發(fā)展，語言的流行，言、意、辨之間的思維改變，今人的閱讀與古本《文心雕龍》文字之間會(huì)產(chǎn)生移位。理校是一種非常重要的?？狈椒ǎ彩且环N危險(xiǎn)的方法。尤其在沒有版本根據(jù)的情況下用理校的方法改，就存在危險(xiǎn)。
被保留下來的錯(cuò)誤文字，像假牙一般驕傲地排列在五十篇的隊(duì)列里，甚至比《文心雕龍》原來的文字更通順，更邏輯，更亮麗，更符合現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣，甚至比劉勰寫的“更像劉勰寫的”。這樣的校改愈多，離古本《文心雕龍》的原文就愈遠(yuǎn)。
我現(xiàn)在做的工作，就是維護(hù)元至正本的純潔性。因此，每一條、每一個(gè)有疑問的字詞，我都要它提供一張由“文字法庭”出具的“判決書”證明自己的清白。在法庭開張，陪審團(tuán)悉數(shù)到場的時(shí)候，歷代?？奔液透鞣N版本的主人，甚至劉勰本人都到場列席?；蜿愂觯蜃髯C，一起參與審判的過程。
證據(jù)和結(jié)論都是公開的，隨時(shí)準(zhǔn)備接受旁聽者的質(zhì)疑、上訴和上級(jí)部門的復(fù)審。而這個(gè)法庭，就是由題目的——“議”字開設(shè)的。
劉勰與鐘嶸，可謂齊魯之政、兄弟之文。相差無幾的年齡，面對(duì)齊、梁大地的同一個(gè)皇帝；經(jīng)歷同樣的春天和秋天、同樣的鮮花和風(fēng)雨。這使比較、研究他們作品的工作，如同趕赴一場六朝豪門盛宴一般令人心情激動(dòng)。我行走在六朝的風(fēng)里，來到了他們的面前。
【最后想說的話】《文心雕龍》是一條神龍，神龍見首不見尾，我們只能見其虬龍片甲，不見全龍；《文心雕龍》又像一位曠世美女，看不清她美麗的全部。這使我的《文心雕龍校議》序想了很長時(shí)間也想不出題目，只能借用王洛賓的一首歌名——掀起你的蓋頭來。
掀起你的蓋頭來——是一個(gè)過程，掀了一千多年了，現(xiàn)在還在進(jìn)行。復(fù)旦大學(xué)有許多研究《文心雕龍》的專家，王運(yùn)熙老師、黃霖老師，還有楊明先生、周興陸先生、李定廣先生、楊焄先生，等等，他們都是研究《文心雕龍》卓有成就的學(xué)者。
后來想想，掀美女的頭蓋是民俗的習(xí)慣，我們?nèi)ハ铺拄?，叫學(xué)生去掀也不好。想到二十多年來，我每天爬上高高的云梯，把劉勰《文心雕龍》三萬七千多顆鑲嵌在天上的星星擦亮。就用“擦亮《文心雕龍》文字的星星”為題吧！
我的回答超時(shí)了，但很感謝。因?yàn)槟愕奶釂?，讓我有了寫一篇漢武帝時(shí)期流行的《答客難》文章的機(jī)會(huì)。
2023年11月9日
