舊時刈麥

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。”乘車途經一片黃澄澄的麥田，見一個聯合收割機正在忙碌地收割小麥。此情此景，唐代詩人白居易的那首《觀刈麥》便涌上心頭，隨之而來的還有兒時刈麥的場景。

我的家鄉坐落在平原，廣袤的土地上橫著一望無際的麥田。芒種時節，麥子成熟，麥浪搖曳，金黃的麥穗令人心生喜悅。麥熟誠然可喜，麥收更要爭分奪秒。麥收環節復雜，包括割麥、捆麥、運麥、壓麥、揚麥、曬麥等等，這一整套農活下來，大概要半個月之久。

在20世紀八九十年代，聯合收割機還不普及，人力是主要生產力。麥收對一個家庭來說，無異于一場戰斗，不僅要和老天爺搶時間，還要和其他家庭爭先進，誰也不愿意落后。于是，麥收就成為考驗一個家庭戰斗力的試金石，這時全家男女老少一齊上陣，擼起袖子加油干。

時至今日，我記憶最深的是跟著父親刈麥。刈麥的最佳時間是太陽初露鋒芒的時候，這樣麥子酥，最容易鐮割。火熱的太陽炙烤著大地，干裂的土地噴著熱氣，有種讓人窒息的感覺。父親穿著母親做的千層底開始了他的刈麥之旅。他總是保持一個姿勢，貓著腰，低著頭，左手掌心朝外，一把抓緊沉甸甸的麥穗，右手握緊鐮刀，用力一拉，一大撮麥子就割了下來，然后一甩手把麥子鋪在麥田里，整齊有序，干凈利落。這樣周而復始，一片片的麥浪匍匐倒地。

我第一次跟在父親后面刈麥的時候，已經是十多歲的少年了，血氣方剛，總以為自己已經能和父親相比了。起初，我學著父親的樣子，揮舞著鐮刀，仿佛有使不盡的力氣。然而好景不長，不過幾百米的距離，我就汗流浹背，腰酸背痛，掌心火辣辣的疼，麥茬還不時地刺痛我的腳，令我痛苦不堪。而父親不緊不慢地割著麥子，一鐮又一鐮，腳踏實地，勻速前進，把我遠遠地甩在身后。當我疲憊到極點的時候，抬頭望望父親佝僂的背影，一股力量油然而生。

坐在地頭休息的時候，我問父親：“您為什么不覺得累呢？”父親微笑著說：“因為爸爸是一家之主啊！”然后父親讓我端詳他的手，那是一雙粗糙黝黑的手，掌心布滿老繭，我用指尖掐了掐，似黃色石塊一樣堅硬。我非常羨慕父親手上的老繭，說想做父親一樣健壯的人。父親沉思了片刻，凝望著遠方，好久才開口：“孩子，不要學我，你應該有更美好的生活。”多年以后，我離開生我養我的故土，但父親那句富有深意的話時常在我耳畔縈繞。

雖然父親早已不用彎腰駝背地刈麥了，但那沉甸甸的記憶深深地印在我的腦海里。當我浮躁的時候，當我遭遇一點失敗就一蹶不振時，眼前就浮現父親刈麥的背影。

白居易在《觀刈麥》中說：“今我何功德，曾不事農桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘。”香山居士不事農桑尚且如此，我更應該銘記那段歲月。

編輯 馬哲 xjjyh_326@163.com