小站站區的快樂事兒

嫩林鐵路，那是一條承載著林區人無數夢想與希望的鐵路，它沿著興安嶺伊勒呼里山蜿蜒而上。小站站區坐落于山洼之中，通常不過幾十戶人家的模樣，倘若只是工區乘降點，住戶甚至會更少些。上、下火車的乘客多為通勤職工，偶爾會有一些零散的采山人和獵人。大人們堅守著鐵路線路工作，孩子們圍繞著鐵路線路玩耍，就連天邊那幾朵白云，似乎也在孤寂中悠然飄蕩，守護著從山坡上延伸而來的鐵路線路。

小站站區的業余生活簡單、枯燥，能給人們帶來快樂的事物寥寥無幾，有一樣東西卻深受眾人青睞，那便是被稱為“戲匣子”的收音機。收音機在站區人家里算得上貴重物品了，在人們心中占據著重要位置，通常都是擺放在家中最顯眼的地方。在那個年月里，“戲匣子”就是一架橋梁，它幫助站區人了解外面精彩的世界，同時帶來知識的滋養、心靈的慰藉及無盡的歡樂，它是站區男女老少都鐘情的物件。聆聽著“戲匣子”里傳來的美妙動聽之聲，或許就是站區人一天中最大的樂趣了。

清晨，太陽尚在山洼里酣睡，靜謐而安詳。炊煙已然在站區早起人家的煙肉上裊裊升起。此時，“戲匣子”里悠揚的聲音便會傳出院外，打破清晨的寧靜。孩子們在“戲匣子”的播放聲中吃完早飯，匆匆踏上求學的路程；大人們則在“戲匣子”的陪伴下，各自忙著手里的活計。當然，“戲匣子”也在賣力展現著自己的本事，聲音愈發清脆悅耳起來。

那時候，“戲匣子”依靠干電池供電，播放時間一長，便頗為耗電。幾毛錢一節的干電池，一個“戲匣子”得用三節。要是用得頻繁，半個月就得換一批。如此一來，對并不寬裕的家庭而言，也是筆不小的開支。所以，生活節儉的人家就會有所節制，專門挑特定時間段來收聽。

日落西山的時候，大人們和孩子們不約而同地齊聚家中。大人們盤腿坐在火炕上，抽上一袋旱煙；孩子們嘰嘰喳喳地圍在“戲匣子”前，準時準點打開，收聽劉蘭芳先生講的評書。當劉蘭芳先生那慷慨激昂的聲音響起，屋子里頓時變得鴉雀無聲。《岳飛傳》里，岳飛精忠報國，英雄的結局令人扼腕嘆息；《楊家將》里，滿門忠烈，男兒誓死報效朝廷、血戰疆場；《隋唐演義》里，程咬金三板斧的故事令人捧腹大笑…這些精彩的故事演繹，常常是大人們和孩子們茶余飯后津津樂道的話題。

在那個物質與精神雙雙短缺的年代，如果說這只是每家每戶獨自享受的快樂，那么還有能讓站區里男女老少同時歡樂的事情，其氛圍仿佛過年一般。

在夏秋兩季，風和日麗之時，鐵路分局的電影放映隊常常分批次前往各個山區小站，為工作在山區的職工放映幾場電影。站區里隨便找個空曠平整的場地，兩根木桿支起，一面白帆布懸掛其間，高音貝的大喇叭里傳來歌聲。無須挨家挨戶通知，聽到喇叭里的歌唱聲，站區里的每家每戶都會走出家門，趕赴喇叭響起的地方。

有些性子急的孩子，匆匆吃上幾口晚飯，就會早早地拿著小木凳，焦急地坐在熒幕前等待電影開演，等待過程中還不忘為家人占上幾個好位置。為了占得中意的位置，孩子們之間時常會發生一些爭吵，有時甚至會扭打在一塊兒，弄得場地上暴土揚灰的。吃過晚飯趕來的大人們并不在意，笑著調解幾句，便會心滿意足地坐在木凳上，聚精會神地觀看精彩的電影，在笑聲中、嘆息中、痛苦中、惋惜中…卸去一天工作帶來的疲憊，度過一段美好的時光。

電影播完后，孩子們中間便會流行起一些元素來。例如，播放過電影《小兵張嘎》，孩子們的書包里便會多出一支木制的手槍，大小不一，質量參差不齊，但他們毫不嫌棄，視若珍寶般深藏起來；播放過電影《閃閃的紅星》，孩子們的家中便會出現一支木制的紅纓槍，那是孩子們跑到山里撿來松木桿，剝掉上面的樹皮，把頭部削得尖尖的，再將從母親那里求來的紅色毛線綁在上面，一柄木制的紅纓槍便大功告成晚飯后，站區里的男孩們腰間別著木制的手槍，手中握著木制的紅纓槍，聚集在住宅邊的山林中，瞬間便會上演一場“陣地保衛戰”。

在孩子們的心目中，常常幻想著在大山的那一邊，定然有一群破壞鐵道線的“白骨精”，它們無惡不作，肆意破壞著線路。所以，父輩們要時不時地推著單軌車，沿著線路前往大山的那一邊，投身于整治線路“病害”的攻堅戰。單軌車上面的木箱里，裝著許多在孩子們眼中看起來像武器的工具：豬八戒手持的釘耙（扒石砟用的鐵耙），孫猴子的如意金箍棒（鐵制的撬棍），還有沙僧用的月牙鏟（木柄的鐵鍬）、挑筐（土籃）等。當單軌車車輪撞擊鋼軌接頭發出的胱當胱當聲消失后，空曠寂靜的山谷中就會傳來叮當叮當的聲響。孩子們猜想，那一定是父輩們在與可惡的“白骨精”進行著激烈戰斗。

當夕陽落下山頭的那一刻，打了勝仗的父輩們身披金色霞光，出現在鋼軌延伸的山谷縫隙中，邁著雄赳起的步伐朝著家的方向走來。此刻，他們的身影在晚霞映襯下，顯得那般偉岸、高大。聽著失而復得的嚨當胱當聲，母親們便會大聲呼喊在外玩耍的孩子們回家，趕著低頭尋找食物的小雞回窩，拴起與孩子們一同歸來的淘氣小狗，把家里屋外的物品收拾得干凈整潔、井井有條。因為，她們知道，勞作了一天的男人們就要下班了。

也許母親們的快樂之事便是在期盼中，期待著干了一天活計的男人們能夠早些回到家中，吃上自己精心蒸煮的飯食。當然，那個年代能夠常常端上飯桌的主食基本上就是大碴粥了。

記憶中，大碴粥有兩種食法。一種食法是將大碴子直接放入大鐵鍋里，放入適量的清水、幾十粒飯豆，煮熟后便是一鍋香氣撲鼻的大碴粥。另外一種食法則是我最喜愛的，母親用漏勺把玉米粒從煮熟的大碴粥里盛出來，用冰涼的井水過濾幾遍后，傾倒在搪瓷飯盆中，黃澄澄的玉米粒顆顆綻放，宛若一粒一粒的金珠兒，順序井然地跌落下來，頗有“大珠小珠落玉盤”的感覺，瞧著就讓人垂涎欲滴。就著從小菜園里采摘回來的小蔥、小白菜、小辣椒，蘸著母親精心制作的豆制大醬，吃上一碗過濾后的黃澄澄大碴粒兒，簡直就是人間至臻至善的美味佳肴了，比那“王母娘娘蟠桃盛宴”里的宴席更能激發味蕾。看著父親和我們小孩吃飯時香甜的模樣，母親的嘴角就會高高翹起，露出滿臉幸福的笑容。而那些漏剩下的大碴子粥會給淘氣的小狗倒上一碗，小狗的尾巴便會不停地搖晃，伴隨著的是幾聲不管不顧的汪汪叫聲，也許是在感謝母親對它的照顧。

吃飽了的父親坐在靠窗位置，拿出那個心愛的鋁制煙盒，一張白色煙紙。他先用指甲在煙紙上劃出一道印兒，把煙盒里的旱煙絲傾倒在紙上，左手虛空擎著煙紙，右手使勁在紙的頭部一捻，一顆卷制的旱煙便成功誕生了。用煤油做燃料的打火機點著，美美地吸上一口，感覺舒坦極了。父親吸著卷煙，陶醉在煙霧中，母親利落地收拾著飯桌，我們則在自家院子里跳著皮筋，唱著歡快的歌謠。夕陽的余暉，灑落在家中的每一寸角落，一幅生動幸福的“人間煙火氣”畫面，顯得如此溫馨與和諧。

“每個人的記憶都是一座沙城，時間腐蝕著一切建筑，你步步回頭，可是卻只能往前走。”隨著時代不斷發展，往昔遙不可及的夢想，如今已然成為觸手可及的現實。山區沿線的乘降點，隨著鐵路布局的調整，逐漸喪失了它的使命。小站站區的職工家庭為了過上向往的生活，紛紛搬去了較大的城鎮。堅守在小站的只有那些鐵路通勤職工，他們每日乘坐慢悠悠的火車，去丈量家庭與工作單位之間的距離。鐵路“三線”建設高質量完成，讓那些留守在小站的通勤職工，生活在單位也能感受到家的味道。誠然，這些往昔記憶中的點滴，如今在生活中已經難尋其蹤。或許，隨著時光的流逝，某些事情會在記憶的長河中漸漸淡去，但這些快樂事兒會永遠鐫刻于心，深植于骨。因為，那是年長之后，對小站站區、對父母最珍貴的回憶，以及最溫情的傾訴。