春野之饌

料峭寒風，霏霏淫雨，甚或幾聲忽遠忽近的雷聲，只幾樣道具，春野俗物便瞬間精神起來，一場并不正統的味覺盛宴在悄然開席。

雨水喚醒的地木耳

雨后的春山，如浣洗后的紗幔，有穿透心肺的清涼感。飽吸雨水的山體正努力消化最后一滴甘霖，墨色的地衣便尋了一片肥沃的蓬松地，呼啦啦現出身來。地衣名為“地木耳”，也叫“雷公菌”，學名喚作“普通念珠藻”，是春日時令天賜的物品。地木耳形似木耳，無根無莖，天降的神物一般緊貼地皮，大大小小并不勻稱，貼在泥地上，粘在草根上，心急火燎如同搶收搶種的農人。

地木耳是一種菌類，遠看是一片毫無光澤的暗褐色。其實，舉在半空里端詳地木耳，但見一片藍綠中透著微黃，微黃中又顯出幾分青黛，恰似新琢的翡翠。地木耳紋理若有若無，猶如初春的思緒，在深褐的天空里穿行，迎面吹來一陣綠色的風，卷起一縷墨色的云。捧在手心里，那幻化的青綠倏地堆積起來，凝成厚重的墨綠，有古玉般的幽遠感。地木耳的生長時間有限，需在春雨停息后，趁著地面濕滑吸足水分和營養迅速生長，待雨過天晴，地面慢慢干透，地木耳的生命高光便漸次暗弱下去，最后成了一地枯萎的標本。

地木耳是藥引，也是食材。《本草綱目》中稱地木耳為“地踏菰”；《養小錄》中謂之“地踏菜”；明代鮑山所撰《野菜博錄》則將其喚作“鼻涕肉”，想必是取了鄉人的形象稱謂。將地木耳作為果腹之物，古已有之。明代王磐編纂的《野菜譜》一書中，收錄了一首名為《地踏菜》的民謠：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。莊前阿婆呼阿翁，相攜兒女去匆匆。須臾采得青滿籠，還家飽食忘歲兇。”即使到了豐衣足食的年代，坊間仍有人在春雨后尋地木耳，歡天喜地如春令里的踐諾。

小時曾跟著鄰家的姑娘桂桂采地木耳，她熟練地挎了竹籃，一顛一顛沿著山間小道上行，尋見地木耳，便俯下身去，捏了秀氣蘭花指，將地木耳一片片小心取了來，放入籃中。我也想爭得一點天賜的意外，但新鮮的地木耳飽含水分，沉如足金，滿是褶皺的裙邊脆若凝膠，我不知輕重地下手去拾，瞬時便碎了形狀，沒勁得很。

將新鮮的地木耳用溫水浸泡，悉心去除黏在面上的雜物，再用清水沖洗幾次，涼拌、清炒、做湯，無須過多作料，幾灶柴火，簡單的鹽油醬醋，便可烹制出一盤廉價的妙味。

我在桂桂家吃過一回地木耳，入口有山林的溫潤，有風雨的柔和，有綿長的天地之氣。嚼之汨汨有聲，如耕牛反芻，如秋池落雨，如夜半蟲鳴。猛一吞咽，就吃下了整個春天。

頑劣固執的刺苔

在一蓬新生的荊棘下，陡見地上冒出紫紅的新芽，像生在土里的香椿，又像雨后鉆出的筍尖，光滑的莖稈映著通透的春陽，可以看見飽滿的汁液在上下流淌。附著其上的倒刺是深紫色的，銳利如鉤。頂端新葉幾片，是鋪張的淡紫，筋脈里又折射出幾分青蔥的綠。

這種植物叫刺苔，各地方言叫法不同，有叫“芽芽泡”“刺剛”的，也有叫“青模苔”的。其成株類似荊棘，一身硬刺，形如縮微版的狼牙棒，在不起眼的荒野中長成碩大的一蓬。老刺苔的莖稈上布滿倒刺，硬如剛，利如刃，刺入肌膚，又癢又痛，還帶一種持久的燒灼感。鄉間講究物盡其用，往往將刺苔移植到菜園子的籬笆墻下，任其東南西北肆意攀附，作為規避禽畜的天然屏障。不過，此物春天也開花，花形略似月季，疑為野薔薇，不過花瓣單層，粉里溢出紅，絲縷狀的黃蕊遇風就散發出玫瑰般的清香。

鄉間長大的娃兒，原野、山林是最散漫的世界，但誰都不喜歡這帶刺的植物，除了初春時節冒出的新芽。新生的刺苔，老家人叫“勒蓀”，有從地上直接冒出的，也有從老枝條上橫生出來的。地上長出來的，直接從根部折斷；老枝條上的，則要伸直了手掌，小心避過那些箭鏃般的倒刺，用拇指和食指捏了，一掐，嘭，生脆脆一聲響，截斷面冒出一股晶瑩的汁水來。

春天的嫩刺苔，長在大地上，也長在人心里。爛漫的春光下，閑在家中的幼童，放學途中的少年，途經小河邊、溝渠旁、灌木叢，只要見到新出的刺苔，便會興奮地爭搶著跑向前去，顧不得那些張牙舞爪的老刺，一枝枝折了來，握在手中，充實如得了一頓美味佳肴。找塊軟綿綿的草地，一屁股坐下來，將采來的刺苔整齊地鋪在地上，明媚的陽光曬熱了一年里的豐收。半透明的莖稈上也有新生的倒刺，不過如乳牙般綿軟，并無威脅。將刺苔尖上的新葉摘除，直接塞入嘴中咬斷一節，生嫩的莖稈連皮一起與牙齒發出干凈利落的響聲，如大型交響樂團鼓手擊打的那一刻，所有的味覺一起伸出敏感的神經。隨后，嫩枝直接在口腔中爆漿，前些日子淅淅瀝瀝的春雨，兮兮微微的和風，帶著早春的涼意，一時間在嘴里左右逡巡。吃一根刺苔，就像品味了整個春天，有淡淡的甜，有些微的澀，還有斷斷續續的苦，仿佛置身于萬木逢春的山野，一切都是大自然最淳樸的氣息。

女孩兒吃刺苔，有矯情的畫面感。左手捏了刺苔，右手支出蘭花指，小心翼翼將皮剔了，裸露的刺苔如削了皮的青筍，水汪汪，亮晶晶，明媚的春陽在汁水里碎成點點，如同撒上了一把白砂糖。剝過皮的刺苔，咬在嘴里有些耙，味道少了一些酸脆，總覺得不太正宗。

其實，長久以來，刺苔一直被粗入口，忽略了它美食的一面。將鮮嫩的刺苔采來，去掉老葉和尖芽；用鍋燒開清水，放入刺苔焯水兩分鐘，撈出瀝干；依次放入生抽、醋醬、蔥蒜，要挑戰味蕾的，可以加點辣椒灰，攪拌均勻；撒上少量花生米，再將燒熱的食用油澆上，將香料的辛香激活，同時也將刺苔的野性剝離，剩下的便是嘴上歡愉了。

繁華的城市里，一年四季從不缺少春的意象，但那些野蠻生長的刺苔，始終在城市的遠方。它們只是固執地守著廣闊的原野，沐著風，浴著雨，在春天歸來的時節，散淡地發芽、生枝、開花，用生命的簡短旅程，走完生機勃勃的春天。

認真趕趟的狗骨刺

春天的山野，是嫩黃草木的演練場，也是艷麗野花的歡笑場。狗骨刺天生愚鈍些，舍不得丟棄一身墨綠老葉，急慌慌在頂端冒出幾撮新葉，似紅非紅，似紫非紫，卻是這個季節里最小眾的暗褐色。

狗骨刺學名“枸骨”，樹皮灰白，幼枝有縱脊并伴有溝狀，葉片厚革質，呈長圓形，邊緣處生出硬刺。也有地方稱其為“貓兒刺”“老鼠樹”“鳥不宿”的，還有地方叫“八角刺”。其實，世人識物，全憑經驗認知，每個角度都能揭示部分本質。但老家人將這種東西叫“啪火勒”。“勒”是湘南地區對帶刺類植物的指稱。狗骨刺無論干濕，放入火中，都會啪啪燒得脆響，炸得火苗東拉西扯的，很是有趣。

新生的狗骨刺，在姹紫嫣紅的山野里，并不能博得時令多少青睞。不可否認的是，它似乎并不在意，只是在山坎上、灌木叢邊、荒草地里，安靜地吸收清涼的雨露，沐浴微冷的春風，讓并不奪目的新葉提醒自己，又長了一歲。也許，不負韶華，做好自己，是狗骨刺在春令時節的最好宣言。

幼時上春山，無非看看山花的玲瓏，嗅嗅草木的新味，顧不得泥漿尖石，東奔西顧如久別重逢的狂歡。狗骨刺再熟悉不過，但入不得眼，遠遠地繞開，那東西扎進肉中，癢不是癢，痛不是痛，難受。

很多時候，上春山是為了打豬草，一些常見的新發嫩葉，直接捋了來，滿籮筐的，背回去和了米糠煮消，豬吧嗒吧嗒吃得歡。大嬸上山不打豬草，倒是帶了一個米篩，專門采摘新長的狗骨刺，說這東西可以做菜。

少時菜蔬并不豐富，也曾學著大嬸采狗骨刺新葉，并請教如何做法。小心摘下葉尖，簡單沖洗；將一鍋清水燒熱，倒入狗骨刺，扒拉幾下撈出瀝干。然后，如同清炒家常蔬菜一般，不過多些豬油，大火翻炒數分鐘即可食用。炒熟的狗骨刺，原本的暗褐色變成深沉的靛青，中間又顯出一點輕微的暗紅。這種色彩，是狗骨刺進入人間煙火后的暗自欣喜，是生命升華后的自我沉淀。狗骨刺的味道澀而苦，有山嶺放縱的野性，有與草木不合群的頑劣，但更多的，是留在嘴里綿遠的清涼。

書上說，狗骨刺葉中含熊果酸，但個別體質食后會感覺不適。想起少時嘴閑冒失吃狗骨刺的經歷，心有余悸卻有稍許慶幸。

清代《本草綱目拾遺》中說，狗骨刺葉曬干，可以制茶，且“味甘苦，極香”。不過，現在茶飲品種繁多，喝得雜亂無章法。城市中沒有山野，狗骨刺更是難得一見，這天造之物的茶，怕是永不知味了。

斯斯文文的絲茅根

馬喜夜露，牛吃晨草。鄉間小路兩側是狗牙根的天下，它們緊趕慢趕，才在三月的盛春里，用去年的老根生出今年的新葉來。早早放出的水牛、黃牛，拴在鼻子上的棕繩不再是羈絆，隨著牛的腳步，一步三回頭。老牛吃著新草，舌下一卷一鉤，風里都是草的鮮味。

狗牙根草尖太細，經年的莖稈更是硬茬，牛兒更凱觸那些長在水溝邊和田埂上的茅草。茅草是鄉下春天里的風頭草，見風就長，見雨就發，甚至天上飄來一朵云，它都要伸長脖子左右搖擺，生怕枉費了自己綽約風姿的展示機會。牛兒不給茅草機會，長長的舌頭攔腰一掃，扭頭微揚，刺啦一聲，扯出白嫩的茅草芯來。那是饑謹年代最可口的零食。

不過，我沒吃過那玩意兒。汁水多，還帶著春雨的微甜，但草氣太重，看人嚼得勁，跟牛差不多。

老家村野盡頭是宜陽河，河岸是一條隆起的沙丘。沙丘長不成樹，也不接納灌木，倒成了絲茅根草的聚集地。絲茅根得了沙丘的寵，卻有節制，并不像狗牙根那般無天管無地收，每年春發新枝，斯斯文文鉆出來，不徐不疾，不驕不躁，讓沙丘的生機隨著時令的進度一點點加深，節奏掐得恰到好處。放牛到沙丘上，牛兒專心挑吃那些順嘴的春草，卻對這帶點鋸齒的絲茅根有點嫌棄，這倒合了我們的心愿。

絲茅根是個好東西。拽住露出的枝干一扯，從沙土里帶出一串新白的根來。絲茅根成節狀，類似甘蔗，扯上一大把，到河水里洗凈，實在憋不住，用手握住一捋，直接送進嘴里嚼食。去除污漬的絲茅根，像新采的藕，像削了皮的甘蔗，小把小把抓著，又像爺爺剛搓出來的麻繩。吡牙嚼著，從粗而韌的纖維里爆出一股津液，清甜，涼爽，毫無荒草的腥味和山野的粗氣息。

在那些過去許久的時代，豬肉的記憶模糊不清了，絲茅根卻成了揮之不去的念想。

味覺爆漿的三月泡

春深的南方山嶺上，樹森森茂茂卻不成林，各色灌木一大蓬一大蓬，瘋得沒了分寸，像慌亂披在大地上的貼身衣衫。

鄉間沒有踏青一說，無非采新葉打豬草，最懶散的方式就是將牛趕上山，然后人畜兩相忘了。牛兒吃得投入，從不考慮歸家的時辰；放牛娃也玩得起勁，聞著沁人心扉的鮮嫩味，咽著汨汨滲出的涎水，在草木叢中搜尋那久違的愛物：三月泡。

三月泡，學名“茅莓”“山莓”等，是一種薔薇科攀緣灌木植物，因一般在農歷三月前后成熟而得名。將熟的三月泡，外表蒙有一層霧白，昂著頭向天，極像一只惺松的眼睛。成熟的三月泡，或緋紅或紫紅，常在綠葉下半遮半掩，像春節過后留在屋檐下的喜燈籠。舊時食物并不豐盈，三月泡是春月里的解饞零食。在山上見到一簇三月泡，眼睛會瞬間發出電光，只要帶點微紅的，哪怕還是硬邦邦的橙黃，都采了來，一股腦兒全放進褐布荷包里。未熟透的三月泡口感不好，硬如花生，嚼不出更多汁液，只有一股舒服的酸味在嘴里盤桓，令一向單調的味蕾亢奮不已。成熟的三月泡才像個泡，每一個小泡都被漿水撐得飽滿而圓潤，還溢出一種酸香，那是春陽煨出來的味道。

老家的三月泡不叫三月泡，叫“前田泡”，農歷三月正是早稻前田時節，在靠山沖一帶的水田里勞作時，常會在兩側的高坎上發現三月泡正熟，趁著上岸歇息的片刻，伸手采食幾顆，比喝口米酒還解渴。山中的三月泡不好采，這物的藤蔓上，從莖稈到葉片都是細小的倒刺，再小心手上也會被刺拉出一條條血痕，當時并無感覺，到了晚間才發作，又癢又疼。不過，比我大幾歲的老六，會采三月泡，手很少受傷，也揣摩出一種豪華的吃法：將熟透的三月泡裝進透明的玻璃瓶里，一層層壓實，直到裝不下為止；將瓶蓋擰緊，密封一日后打開，原本完整形狀的三月泡，成了一瓶野果子罐頭，瓶底全是醬紅的濃汁。后來，我也學著吃了一回，那味道酸中帶甜，甜里微澀，有山風的綿，有夜露的涼，有草木的野，還有一絲游走在天地間的順暢。不過，更多時候吃三月泡沒那么講究，采來就塞進嘴里，又是連黑螞蟻都差點成了一味佐料。

春插農忙，吃三月泡的時間并不多，時常在野地里看見蛇莓，模樣相差無幾，不禁懷疑它們好多年前是一家。但大人叮囑，蛇草莓是蛇吃的果子，碰不得。想起那花花綠綠吐著信子的辣物，對蛇莓也就沒敢動心思了。

后來，在課本里讀到魯迅筆下的覆盆子，總以為是三月泡。直到我離開山嶺起伏的故土，仍未見過覆盆子是怎樣的一種野果。在我日益固化的記憶里，只有那爆漿的三月泡會如期而至。