平安橋

瘋爺在陳趙河渡口當(dāng)了整整四十年崩公。

其實(shí)，瘋爺并不瘋，當(dāng)躺公做的是人命關(guān)天的大事，真要是瘋，誰(shuí)還敢上他的船。事實(shí)上，瘋爺一舟雙槳，經(jīng)他擺渡過(guò)河的人多以數(shù)萬(wàn)計(jì)，不論刮風(fēng)下雨，還是汛期波濤洶涌，從未出過(guò)一丁點(diǎn)兒意外。瘋爺唯一讓人覺(jué)得瘋的地方，就是一旦見(jiàn)有十來(lái)歲的學(xué)生渡河，他總是問(wèn)上一句：“你們來(lái)了，我家的平安怎么沒(méi)有來(lái)？”并且伸長(zhǎng)脖子望向遠(yuǎn)處。

這事兒還得從四十年前說(shuō)起。

陳趙河是一條彎彎曲曲的自然河，河?xùn)|是陳家村，河西是趙家村。這兩個(gè)村都是人家散落的小村，加一起也就一千八百人，因而多年來(lái)一直是聯(lián)合辦學(xué)，陳家村辦一至三年級(jí)，趙家村辦四至六年級(jí)，隔河相望的兩個(gè)村莊，就因這瑯瑯的讀書(shū)聲而聯(lián)系緊密。早年，兩村往來(lái)就靠渡口的一條木船。木船上也沒(méi)有船工，船頭船崩各拴著一條纜繩，一頭連著此岸，一頭連著彼岸，你拉過(guò)去，我拉過(guò)來(lái)；趕上沒(méi)人過(guò)河，就有幾分野渡無(wú)人舟自橫的荒涼景象了。

那年春上的一天，陳家村最后放學(xué)回家的幾個(gè)孩子，提著一個(gè)書(shū)包來(lái)到瘋爺家——那時(shí)身強(qiáng)力壯的瘋爺自然不叫瘋爺一—他們把書(shū)包遞給瘋爺，問(wèn)：“陳平安呢？”瘋爺一驚，連忙問(wèn)：“我家平安沒(méi)和你們一塊兒回家？”孩子們搖了搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有，這書(shū)包是我們?cè)诖蠐斓降摹?”

瘋爺一聽(tīng)發(fā)瘋似的向陳趙河的渡口跑去。

雨后的陳趙河，正在鬧春汛。人們沿著河岸一路仔細(xì)搜尋，始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)陳平安的影子。幾天后，瘋爺就變了一個(gè)人，他解了船頭船躺的纜繩，守在船上，有人過(guò)河，他就擺渡。也就從那天起，只要看見(jiàn)和陳平安一般大小的孩子，他便問(wèn)：“你們來(lái)了，我家的平安怎么還沒(méi)來(lái)？”而且，瘋爺心目中的陳平安永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大，永遠(yuǎn)和村子里一茬接一茬的孩子那樣大。

瘋爺就這樣自己安排自己當(dāng)上了崩公。一晃幾年過(guò)去了，農(nóng)村推行聯(lián)產(chǎn)承包制，田地開(kāi)始分到各家各戶(hù)，可瘋爺根本感覺(jué)不到時(shí)代的變化，依然早出晚歸當(dāng)他的躺公。兩個(gè)村的干部見(jiàn)那條渡船早已破爛不堪，便集資打造了一條新渡船，還特意在船上搭建好弓棚供瘋爺遮風(fēng)擋雨。但瘋爺不能像村干部一樣按月拿工資，吃飯問(wèn)題怎么解決？村干部試著征求他的意見(jiàn)，瘋爺想了想，提出一個(gè)方案：“學(xué)生娃過(guò)河免費(fèi)，大人過(guò)河每次交五角錢(qián)。”村干部一聽(tīng)，眼睛一亮：這個(gè)方案不錯(cuò)嘛！看來(lái)他不瘋啊！

真的，瘋爺不瘋，如果他不再向?qū)W生們問(wèn)他家的平安，誰(shuí)也不會(huì)把他往瘋上面想。比如，船未停穩(wěn)，誰(shuí)要急著跨上岸去，他會(huì)大聲呵斥：“慌什么慌，你就差這一步？”要是一次性過(guò)渡的人多了，比如九個(gè)人，上了八個(gè)，最后一個(gè)人堅(jiān)持也要一起上船，他會(huì)吹胡子瞪眼：“翻船了你負(fù)得起責(zé)嗎？”最多載八個(gè)人是鐵定的規(guī)矩，他寧可為多出的一個(gè)人擺一次渡。尤其是瘋爺收費(fèi)毫不含糊，不論熟識(shí)與否、地位高低，包括偶爾下村的縣、鄉(xiāng)兩級(jí)干部，也不論你一天往返幾次，每次五角錢(qián)你必須得出，趕上過(guò)渡人偶爾忘了帶錢(qián)或是沒(méi)零錢(qián)，他會(huì)在腦子里替你記著，下次再找你一并收取，想抵賴(lài)也抵賴(lài)不過(guò)去……

人是很容易忘記別人的不幸的。日子一久，有些村民就眼紅瘋爺這些年賺了多少錢(qián)，更有村民想取而代之，便去找村主任理論：“憑什么這崩公老是由瘋爺一人當(dāng)？”村主任也不含糊，旗幟鮮明地站在瘋爺一邊：“憑什么？他在等他家的平安你不知道？”村民們到底又記起了瘋爺?shù)膫氖拢瑦澣欢ィ^(guò)河時(shí)該掏錢(qián)還得掏錢(qián)。

前年，瘋爺?shù)睦习槿ナ懒耍陋?dú)的他干脆把渡船當(dāng)成了家，一篙雙槳之外，瘋爺在弓棚上安了一盞能照亮黑夜的風(fēng)燈，風(fēng)燈成了他漫漫長(zhǎng)夜的忠實(shí)伴侶，也是他傳遞給夜行者擺渡照常的信號(hào)。一個(gè)初冬的清晨，風(fēng)燈依然亮著，當(dāng)學(xué)生們要過(guò)河時(shí)，瘋爺強(qiáng)撐著想起身，可掙了幾下還是無(wú)奈地躺了下去。

聞?dòng)嵹s來(lái)的村主任要送臉色蒼白、滿頭虛汗的瘋爺去醫(yī)院，瘋爺微睜著眼睛，無(wú)力地?fù)u了搖頭。不一會(huì)兒，渡口聚集了越來(lái)越多的村民。

“主任，聽(tīng)說(shuō)村里在籌集資金準(zhǔn)備建橋，是嗎？”瘋爺望著村主任問(wèn)。

村主任邊回答“是”，邊連連點(diǎn)頭。

瘋爺用皸裂的手從枕頭底下摸出一個(gè)布包，顫抖著交到村主任手上，村主任小心翼翼地打開(kāi)，原來(lái)是一個(gè)存折和一個(gè)平時(shí)記賬的本子。

“主任，我收的錢(qián)…全在這里，本子上記的是…從我這里借走錢(qián)的……人家和金額。我是絕戶(hù)，這些錢(qián)我無(wú)處可用你代我都收回來(lái)，加上存折上的錢(qián)都捐給村里建橋…”說(shuō)到這里，一陣喘息讓瘋爺說(shuō)不下去了，村主任趕緊俯身替他按摩胸口，瘋爺順勢(shì)握住村主任的手，眼里放出一種特別亮的光來(lái)，“總算盼到要建橋了，擺渡…終究不能確保平安，特別是…孩子們，再不可…有任何閃失……”

這回，瘋爺竟然是以另一種口吻提到了他的孩子平安，在場(chǎng)的人無(wú)不潸然淚下。

送別瘋爺后，那些向瘋爺借過(guò)錢(qián)的人，相約著一起去村委會(huì)，如數(shù)把欠的錢(qián)交到村主任手里。

半年后，陳趙河渡口建起了一座鋼筋水泥橋。為了紀(jì)念瘋爺四十年的付出與守望，村主任采納村民們的意見(jiàn)為橋取了一個(gè)名字，叫“平安橋”，而那條渡船則被村民們涂上桐油，像珍貴的文物一樣保存了下來(lái)…