書(shū)，終于成為了我的朋友

橘燈初上，蟲(chóng)鳴窗前，輕執(zhí)書(shū)卷，徜徉于水墨氣息間，任憑長(zhǎng)卷定格幾許時(shí)光這是多年來(lái)我在腦海中刻畫(huà)出的美好讀書(shū)意境，似乎只有在這樣的意境下讀書(shū)，才能不褻瀆書(shū)的神圣。

少年求學(xué)時(shí)，課外書(shū)極其難得。那時(shí)寄宿的同學(xué)一周才回一趟家，周日下午回校時(shí)背回一周的大米和咸菜，還有15＼～20元不等的生活費(fèi)，這十幾元錢(qián)，是寄宿同學(xué)可以自由支配的財(cái)富。但是書(shū)非常貴，一本書(shū)的價(jià)格超過(guò)了寄宿孩子一周的生活費(fèi)，買書(shū)來(lái)看幾乎不可能。想要看書(shū)，寄宿生可以省吃儉用，摳下一點(diǎn)生活費(fèi)從校外的書(shū)攤上租書(shū)看。租書(shū)攤上大多是學(xué)校和家長(zhǎng)強(qiáng)烈批判的言情小說(shuō)和武俠小說(shuō)，租書(shū)需要付與書(shū)價(jià)相等的押金，有時(shí)候?yàn)榱丝磿?shū)，幾個(gè)同學(xué)一起湊押金才能把書(shū)租來(lái)。可惜我是個(gè)走讀生，頓頓回家吃飯，連這點(diǎn)自由支配的零錢(qián)都沒(méi)有。

一本好書(shū)對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)格外珍貴，在課余時(shí)間可以看書(shū)，是那個(gè)年代農(nóng)村學(xué)生最奢侈的享受。每當(dāng)背誦奧斯特洛夫斯基拗口的名字時(shí)，就幻想著能夠讀一讀他的大作《鋼鐵是怎樣煉成的》，當(dāng)然，更想讀的是《紅樓夢(mèng)》，想知道原著中的黛玉是怎樣的弱柳扶風(fēng)之姿，也想弄清楚憑借“奶奶繞口令”被王熙鳳看中的小紅所說(shuō)的那些奶奶們分別是誰(shuí)。真希望語(yǔ)文課本不要節(jié)選，都變成完整版。

鄉(xiāng)村孩子無(wú)課外書(shū)可讀，鄉(xiāng)村老師們的個(gè)人藏書(shū)也極其有限。那時(shí)老師們一個(gè)月只有百來(lái)塊的工資，需要節(jié)衣縮食才能買得起一本經(jīng)典名著。老師們的書(shū)大多被認(rèn)真包了書(shū)皮，成績(jī)優(yōu)秀的“親傳”弟子才能借到。農(nóng)村人家極少有藏書(shū)，有些同學(xué)家里偶爾有一兩本珍藏多年、不知道哪里淘來(lái)的書(shū)，金貴得很，成為同學(xué)間交際的硬通貨。錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》里有段關(guān)于借書(shū)的名言：“吃飯和借書(shū)，都是極其暖昧的兩件事，一借一還，一請(qǐng)一去，情分就這么結(jié)下了。”農(nóng)村的孩子大多膈腆，課外書(shū)這樣的硬通貨也如圍城一般，只在同性別的同學(xué)間流通，讀高中的農(nóng)村女孩少，因此我可以借到的書(shū)就更少了。

書(shū)就這樣一直高懸于我的神壇，被少年時(shí)的我膜拜。那些被印成鉛字的內(nèi)容，于我而言都是不容置疑的存在。借來(lái)的書(shū)，不能折、不能劃，我總是小心翼翼地捧著讀，按照老師的方法，認(rèn)真抄下格言警句和經(jīng)典描寫(xiě)，成為作文素材和仿寫(xiě)參照，有時(shí)因?yàn)樵囊呀?jīng)記憶模糊，難免斷章取義，貽笑大方。最終，我在不斷克制讀書(shū)的欲望中，漸漸失去了讀書(shū)的熱情。

這些年，得益于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)普及，圖書(shū)發(fā)行中間環(huán)節(jié)減少，有些書(shū)雖然定價(jià)高，但往往有不少折扣，遇到節(jié)假日，各種疊加折扣更是讓人停不下買書(shū)的手，如今想擁有一本內(nèi)容精彩、印刷精良的圖書(shū)不必太擔(dān)心囊中羞澀。

國(guó)家大力推動(dòng)全民閱讀，各類讀書(shū)主題活動(dòng)讓祖國(guó)大地書(shū)香氤氬。出趟遠(yuǎn)門(mén)，書(shū)香列車、書(shū)香航班、高鐵讀書(shū)驛站、通借通還服務(wù)…各種鼓勵(lì)閱讀的便民舉措撲面而來(lái)，借一本書(shū)，在旅途中讀一讀，染一路書(shū)香，旅途也因此變得充實(shí)而美好。

我終于隨著大環(huán)境再次捧起了書(shū)，漸漸地找回了看書(shū)的感覺(jué)。此時(shí)再讀書(shū)，已然不是年少時(shí)對(duì)書(shū)的全盤(pán)接受，我開(kāi)始在書(shū)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，帶著成年人的視角與作者進(jìn)行思想和觀點(diǎn)的碰撞，在空白處寫(xiě)自己的觀點(diǎn)，反駁的或贊成的，驚覺(jué)中發(fā)現(xiàn)書(shū)中留白處竟成了我的“跟帖”“留言”，偶爾再翻閱，產(chǎn)生新的感悟，換個(gè)顏色的筆繼續(xù)“跟帖”“留言”。文字留下了閱讀的心境，記錄著認(rèn)識(shí)的改變，再翻閱時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的成長(zhǎng)，體會(huì)思想的變遷，莫名讓我覺(jué)得讀書(shū)有意思、有快樂(lè)。

書(shū)，終于走下我心中的神壇，成為我的朋友。