
又一次乘坐網(wǎng)約車順利到達(dá)目的地,下車時(shí),我大方地和司機(jī)師傅告別:“謝謝師傅。”
他也笑著回應(yīng): “慢走。”
他大概不會(huì)知道,為了這句告別,我在車后座練習(xí)了幾分鐘。短短一句話,我起碼在腦海里排練了幾十遍。
朋友不理解我為何如此,也寬慰我既然害怕,可以不用去做。反正已經(jīng)到達(dá)目的地,不會(huì)有任何影響。可我覺得那樣沒有禮貌且不近人情一人與人之間的交往不該如此,哪怕只是一次“交易”。
其實(shí),我想不明白,明明在幼年時(shí),我最愛做的就是四處串門,為什么長大后,反而多出了“排斥,甚至害怕與人交流”的毛病。
1
之所以稱它為毛病,是因?yàn)閮杉洃洩q新的往事。
第一件事情,發(fā)生在我初一的時(shí)候。周五,我從寄宿學(xué)校回到家,發(fā)現(xiàn)家中已空空如也,才恍然想起媽媽曾說過要搬家,只是一直沒確定時(shí)間和地點(diǎn)。這次天概遇到了心儀的房子,便雷厲風(fēng)行地搬走了。
沒有手機(jī)的我站在屋門前,絞盡腦汁地回憶媽媽的一言一行,最終得出了幾個(gè)可能的地點(diǎn)。我一處一處地找,從下午找到黑夜,卻一無所獲。直到一位鄰居阿姨主動(dòng)搭汕,我才得到答案。
原來,新家距離舊所不過一百米。我到了新家,與滿是擔(dān)心的媽媽相顧無言。我沒想到她最后的選擇與最初的打算毫無關(guān)系;她也沒想到自己女兒笨到不知道問一句一一只要一句,相處幾年的街坊鄰居就會(huì)熱情地告知我具體方位。
第二件事,發(fā)生在初三的一個(gè)周末。我去鄰鎮(zhèn)的姑姑家玩,回家需要乘坐來往兩鎮(zhèn)的大巴車。這種車沒有固定的站點(diǎn),只要站在路邊一招手,司機(jī)就會(huì)停下來讓乘客上車。
可我不敢招手,害怕和司機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)對視。二十五分鐘的車程,我硬生生地走了兩小時(shí)。在路上,我看著疾馳而過的天巴車,反復(fù)用“散步有益健康”“運(yùn)動(dòng)使人快樂”等話安慰自己,可內(nèi)心深處知道,這所有的疲累都是因?yàn)槲业哪懬印N冶究梢杂袀€(gè)更舒適的周末的。
我不太能為自己的膽怯找到一個(gè)具體的理由,又或者是過往的種種遭遇,造成了這樣的結(jié)果。
我在愛與漂泊中長大。從小學(xué)開始,就隨著爸爸工作的變動(dòng)轉(zhuǎn)學(xué)、搬家。不斷認(rèn)識(shí)新的人,又不斷告別舊朋友,在循環(huán)往復(fù)中,我學(xué)會(huì)了自娛自樂。
有幾年,我們搬家到一個(gè)廢棄的學(xué)校,方圓十里沒有一個(gè)同齡人。我習(xí)慣了期待爸媽回家,習(xí)慣了與草木說話。我的想象力在漫無邊際的田野中茁壯成長

我開始覺得,不與人交往也完全沒有問題。直到那兩件事成為噩夢,我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了不得不改變的時(shí)候。
2
其實(shí)改變并不算難,因?yàn)槲沂窃趷劾镩L大的孩子。我樂觀、細(xì)膩、講禮貌,如果我主動(dòng)跟人玩,基本沒有人會(huì)討厭我。
更幸運(yùn)的是,上了高中以后,同學(xué)們給了我許多正面反饋。她們性格不一,但都友好、善良。她們樂意接住我的每一句話,接住我紛雜的情緒。她們會(huì)在我主動(dòng)時(shí),笑著聽我說話;會(huì)在我沉默時(shí),主動(dòng)挽著我的手。
我意識(shí)到世界上絕大多數(shù)人都有一顆柔軟的心,所以我愿意去嘗試,做那些我害怕但能讓我成長的事情。我試著上臺(tái)競選班干部;試著在眾目睽睽下喊出朋友的名字;試著站在馬路邊,舉起我沉甸甸的手?jǐn)r停一輛出租車。
我知道我會(huì)得到回應(yīng),又或者,即便沒有回應(yīng)也沒關(guān)系。沒有人會(huì)因此笑我、責(zé)備我。我不用像駝鳥那樣,害怕人們的目光聚焦,因?yàn)檫@目光就如陽光和星光,是天下最尋常的存在。
在一次次努力中,我慢慢堅(jiān)定了自己的“活”法。我會(huì)在某些時(shí)刻隨大流,也會(huì)在某些時(shí)刻特立獨(dú)行。我會(huì)和自己的不完美較勁,也會(huì)在發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)點(diǎn)時(shí)欣喜。我喜歡這個(gè)溫柔又包容的世界,也想回饋這個(gè)世界更多的善意。
3
當(dāng)然,所有的改變都不是一蹴而就的。我現(xiàn)在還是會(huì)有膽怯的時(shí)刻,比如即便是第一萬次坐上網(wǎng)約車,我還是會(huì)在下車前五分鐘,開始在心里碎碎念般地練習(xí)一哪怕篤定自己的友善不會(huì)帶來困擾,我仍會(huì)害怕主動(dòng)與人交流。
值得肯定的是,我漸漸摸索出讓自己最舒適的交流方式。我當(dāng)然知道,還有許多不足需要我去克服,但偶爾膽怯沒關(guān)系,想獨(dú)處也沒關(guān)系。只要我抱著善意生活,一切都會(huì)是當(dāng)下最好的選擇
直至今日,我仍在為此努力著。