盛世過(guò)客，活出了自己想要的模樣

提到駱賓王，我們總會(huì)想到他所作的《詠鵝》。也知道他是個(gè)神童，七歲便能作詩(shī)，但要我們談及更多時(shí)，便知之甚少了。然而，身為“初唐四杰之一的駱賓王顯然不是靠著兒時(shí)的名氣。

1

駱氏曾是名門望族，代代皆有人才。然而在駱賓王出生前，家族漸漸衰落。其祖父曾任地方小官吏，隋末時(shí)因避戰(zhàn)亂，棄職還鄉(xiāng)，過(guò)起了農(nóng)家生活。其父滿腹經(jīng)綸、志行超逸，在當(dāng)?shù)仡H有名望。待駱賓王出生后，家人都對(duì)他充滿期待。《易經(jīng)》中有“觀國(guó)之光，利用賓于王”，其意為觀察國(guó)家的成就與前景，有利于成為君王的幕賓。駱賓王的名字便取于此。這寄托了長(zhǎng)輩希望他輔君佐國(guó)、成就事業(yè)的期望。然而世事難料，美好的期待未必都能實(shí)現(xiàn)。

兒時(shí)的駱賓王沒(méi)有辜負(fù)家人的期待，七歲能詩(shī)，成了神童。然而二十二歲參加科舉考試時(shí)，卻名落孫山。此后他經(jīng)歷了無(wú)業(yè)，也曾在京中任過(guò)職，但沒(méi)過(guò)幾年便罷官了。后來(lái)他得到了道王季元慶的賞識(shí)，擔(dān)任道王府屬。

李元慶有意提拔駱賓王，讓他寫(xiě)一份《自敘狀》，“自敘所能”。而駱賓王為人耿介正直，在《自敘狀》中寫(xiě)道：“若乃脂韋其跡，乾沒(méi)其心；說(shuō)己之長(zhǎng)，言身之善；配容冒進(jìn)，貪祿要君；上以紊國(guó)家之大猷，下以瀆狷介之高節(jié)；此兇人以為恥，況吉士之為榮乎？所以令炫其能，斯不奉命。謹(jǐn)狀。”其大意是，承蒙王爺看得起，讓他寫(xiě)這份《自敘狀》表明自己的能力，但他覺(jué)得這樣做，會(huì)掩飾自己的不足，夸大自己的長(zhǎng)處，恐怕要背上“冒進(jìn)”“貪祿”的惡名。往大了說(shuō)，這樣會(huì)擾亂國(guó)家的重大決策；往小了說(shuō)，也不符合君子高風(fēng)亮節(jié)的品質(zhì)。有德之士怎可不以為恥，反以為榮呢？這樣自夸之事，他實(shí)難奉命。

2

因此，駱賓王沒(méi)有被擢升。幾年后，他對(duì)仕途失去了熱情，離開(kāi)道王府，開(kāi)始了閑居生活。閑適的田園生活自有樂(lè)趣，駱賓王的《冬日宴》便記錄了那些快活的日子：“二三物外友，一百杖頭錢。賞洽袁公地，情披樂(lè)令天。促席鸞觴滿，當(dāng)爐獸炭然。何須攀桂樹(shù)，逢此自留連。”三五好友，相談甚歡，怡然自得。然而這樣的生活要有物質(zhì)上的支持，此時(shí)的駱賓王沒(méi)有固定的收人，只得靠耕種王地為生。這對(duì)一個(gè)讀書(shū)人而言，不是容易的事。沒(méi)過(guò)幾年，自在的閑適生活便只能勉強(qiáng)支撐，且越來(lái)越難以維持。迫不得已，駱賓王開(kāi)始四處求仕。

生活的困頓，使他一改此前的態(tài)度，迫切求仕，終在多番努力之下，求得一個(gè)奉禮郎的小官。之后，又擔(dān)任東臺(tái)詳正學(xué)士。即便生活的磨煉讓駱賓王略有改變，但狷介仍是他的本色。正直高潔、不會(huì)取悅權(quán)貴，這些本是良好的品質(zhì)，卻不適合當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)。或許是他不樂(lè)于處在如此環(huán)境中，或許是受到同僚的排擠，沒(méi)多久，駱賓王便離開(kāi)了東臺(tái)，從軍西域。

在此過(guò)程中，他寫(xiě)了一系列詩(shī)篇，成了邊塞詩(shī)的先聲，他也成為唐代邊塞詩(shī)的開(kāi)山人物。《從軍行》《邊城落日》《從軍中行路難》《晚度天山有懷京邑》《久戍邊城有懷京邑》《在軍中贈(zèng)先還知己》等十余首邊塞詩(shī)，皆作于這個(gè)時(shí)期。詩(shī)中既有以身許國(guó)的壯志，也有邊城獨(dú)特的風(fēng)光，以及對(duì)京邑、知己的懷念。

3

邊塞歸來(lái)，駱賓王曾任武功主簿、長(zhǎng)安主簿，后來(lái)又擢升侍御史侍御史供職于御史臺(tái)，唐代御史臺(tái)是國(guó)家的法律監(jiān)督機(jī)關(guān)和行政監(jiān)察機(jī)關(guān)，負(fù)有監(jiān)督百官、典正法度的重大職責(zé)。駱賓王公正不阿，看起來(lái)很適合這個(gè)職位。但又因?yàn)樗话ⅲy免會(huì)得罪權(quán)貴，甚至以貪污之罪被構(gòu)陷人獄。

含冤入獄后，駱賓王寫(xiě)下了著名的五律《在獄詠蟬》：“西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心。”秋涼露重，蟬想飛卻飛不起來(lái)；秋風(fēng)蕭瑟，蟬鳴已不再響亮。這正如駱賓王，在險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中，想要有所作為，實(shí)在太難。蟬高居樹(shù)上，遠(yuǎn)離世俗，餐風(fēng)飲露，清心寡欲，可是誰(shuí)人相信它果真如此呢？正如駱賓王潔身自好，剛直不阿，到頭來(lái)卻被誣陷入獄。然而蟬的高潔尚有詩(shī)人為其表白，詩(shī)人的冤屈又有誰(shuí)能申訴？

為官清正廉潔，卻被誣貪贓；一生光明磊落，竟性命難保。至此時(shí)，或許駱賓王對(duì)官場(chǎng)已經(jīng)徹底失望一年后，大赦天下，駱賓王獲釋出獄，被貶臨海丞。心灰意冷的他已無(wú)意為官，于是棄官而去。

此后，唐中宗被廢，立睿宗，而實(shí)際掌權(quán)者已經(jīng)是武則天。英國(guó)公徐敬業(yè)自稱匡復(fù)府上將，在揚(yáng)州起兵，反抗武則天。駱賓王雖已無(wú)心仕途，卻對(duì)武則天掌權(quán)持激烈的反對(duì)態(tài)度，并因此投奔徐敬業(yè)，并寫(xiě)下了著名的《代季敬業(yè)傳檄天下文（后人稱作《討武墾檄》）》。這篇檄文對(duì)仗工整，用典切實(shí)，又清新自然，連武則天看了都很賞識(shí)駱賓王的文采，甚至說(shuō)：“宰相之過(guò)也。人有如此才，而使之流落不偶乎！”為沒(méi)能招攬到如此人才而感到惋惜。然而這次起義卻失敗得很徹底，前后歷時(shí)三個(gè)月，便全軍覆沒(méi)，徐敬業(yè)也在逃亡中被殺。

關(guān)于兵敗后駱賓王的下落，各典籍說(shuō)法不一。《資治通鑒》和《舊唐書(shū)》記載駱賓王與徐敬業(yè)同時(shí)被誅，《朝野僉載》說(shuō)他“投江水而死”。希云卿在《駱賓王文集序》中記載：“兵事既不捷，因致逃遁。”郗云卿是奉詔搜輯駱賓王詩(shī)文的官員，他對(duì)駱賓王行蹤的考察或許也更為可信。因此《新唐書(shū)》也采用了同樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為駱賓王“不知所之”。

除此之外，民間亦有駱賓王遍游名山、最終出家的說(shuō)法。或許是有跡可循，或許只是人們的一種期愿。