遠去的牽絆

叔叔家的客廳，常年彌漫著木質家具的淡淡清香。小時候，我總愛蹦跳著跑進他們家，阿姨會在窗臺邊擺弄她的花草，叔叔則會和善地看著我，和我講他們女兒的事。我總愛聽這位姐姐的故事，那是叔叔阿姨唯一的女兒，也是他們的驕傲。那位姐姐從小就成績優異，高考后沒有選擇留在國內讀書，而是拿到獎學金去美國讀書了，本科結束后又接著攻讀研究生，后來留在了紐約的證交所工作，還嫁給了一個外國人，定居海外。

上初中的時候，這位姐姐就是我“鄰居家的孩子”，她永遠都是高中那個沒掉出過年級前十的超級學霸，也是叔叔阿姨最常提及的存在。在我高中的時候，姐姐已經在美國讀書，叔叔阿姨雖不能常見到她，但也時常和我們講姐姐在美國的見聞。那時正處于高中高壓下的我聽到這些故事，就像是久在樊籠中的鳥兒看到籠子外廣闊的天地一樣，無比向往在國外那種自由自在、灑脫隨性的生活。再后來，我讀大學了，和叔叔阿姨見面的次數變得很少了，我也只能從爸媽的口中了解到叔叔阿姨和那位姐姐的事情。聽爸媽說，姐姐已經兩年多沒回家了；聽爸媽說，姐姐打算在美國定居了；聽爸媽說，姐姐有了一個白人未婚夫；聽爸媽說，叔叔阿姨現在已經不大提到姐姐了

前年，叔叔阿姨終于下定決心去美國探望女兒。去之前的一周叔叔阿姨都在收拾行李，滿臉的笑意是我這些年都不曾看到過的。本來計劃待半個月，但是一周后叔叔阿姨就回來了。在爸媽聊天兒時，阿姨說：“閨女過得挺好，就是我們不習慣。”不習慣什么呢？不習慣每天早上的面包、麥片，不習慣沒有米飯的午餐，不習慣怎么都聽不懂的語言，不習慣女兒面對他們時客氣疏離的態度……

那一周，叔叔阿姨如同在別人家借住的客人。沒有人可以和他們聊天兒，女兒女婿好像總是很忙，語言的壁壘讓他們無話可說，那種被排除在外的感覺讓他們感到抓狂。有的時候叔叔早上六點醒來，只能一個人默默坐在沙發上發呆。他們學著去適應，卻始終融不進去。

回國后，阿姨的精神狀態出現了嚴重的問題。一開始只是推拒了姐妹們的娛樂邀請，話也漸漸少了，后來開始沒有征兆地流淚，身形也日漸消瘦。她常常坐在窗前，一坐就是一下午，她養的花草也枯萎了一大半。后來我聽媽媽說，阿姨得了抑郁癥，一直在吃藥控制。電話響起，她會飛快地接起，失望地放下。她以為女兒會關心她的病情，可幾個月來也只是幾條字數寥寥的微信消息。

今年回家過年時，聽媽媽說阿姨跳樓了。我沒有辦法說明當時我是怎樣的心情，只覺得心口悶悶的，像是被什么東西壓著喘不過氣，從小看著我長大的那么溫柔的阿姨，我好像再也見不到了。

當我再次見到叔叔時，他的頭發已經花白，看到我來他依然和善地叫我的名字對著我笑，但是眼神里卻沒有了往日的神采奕奕，疲倦感爬滿了他的全身。家中，阿姨以前種的花草已經全部枯萎，叔叔說這些盆栽他不想處理掉，畢竟這是阿姨以前最喜歡的東西。沙發墻上還保留著一家三口的合照，照片上的阿姨溫柔地挽著叔叔的手，而他們的女兒，站在一旁，笑容燦爛。

“姐姐現在還在美國嗎？”我輕聲問。

叔叔愣了幾秒，才點點頭，說：“嗯。”

他的聲音帶著一絲嘶啞。我不敢再問，他也沒再說話。

回家的路上，我的腦海一直很亂，各種思緒紛至沓來。我不明白事情為什么會變成這樣，叔叔阿姨曾經的期盼和愛現在卻變成了一把刺向自己的利劍。那位姐姐會感到后悔和難過嗎？我不知道，我甚至沒有辦法去評判她到底是對還是錯，因為我只是一個旁觀者，看不到事情的全貌。

但我也是獨生女，我的父母也將我視作全部。我們這一代，活在一個越來越開放的社會里，接受著不同的觀念沖擊。我們講獨立，講自由，可是在父母眼里，或許血脈的牽絆才是最重要的。我不敢去想，若是有一天，我也走得太遠，是否會有人在某個黃昏里，像叔叔一樣，坐在老舊的沙發上，望著一通未接電話，慢慢地垂下頭去。