夢里花落知多少

曾有媒體報道，偏遠山區的留守兒童要去上學，必須起大早，打著手電筒在崎嶇的爛泥路上，徒步兩個多小時才能到學校，這是2019年的新聞紀實。回想起自己小時候上村小，還能走水泥公路，那會兒才2006年，這樣一想當時的自己還是生活在幸福中的。

小學一年級和二年級，我都是在村小上的，村小離家五六公里，剛開始是爺爺奶奶接送，后來還是學著跟著同齡人結伴上下學。上學途中很有趣，同行的小伙伴互相嬉戲追鬧、捉弄玩笑，留刻童趣記號，哪怕有時發生沖突和不愉快，但這些過兩天便也沒人記得，只記得上學要整整齊齊的，放學也一樣。

印象中的村小是個不祥之地，聽村里的老人說建村小的那塊地以前埋過好幾個人。群象綿延，斗折蛇行。村小隔河靠山而建，學校的大鐵門靠橋臨河，教學樓背面靠山，只有兩層。第一層三個教室容納了三個年級的學生，教室里的黑板是石膏糊墻涂黑的，課桌是老舊的連體木桌。第二層是雜物間和圖書室，圖書室的大門常年鎖著，門上的鐵鎖與校門的鎖大小呼應。學校的左邊是土壞房搭建的廁所，右邊是廠棚式的食堂。操場全是雜草沙礫，中間掛著一面迎風飄揚的五星紅旗，可惜的是自己沒參加過一次升旗儀式。

學校只有兩個老師，一男一女。男老師教一、二年級，女老師教三年級兼職給我們煮飯吃。2006年，我七歲，剛上一年級。我們班只有二十個人，都是留守兒童。男老師很兇，我們上課都不敢說話，連回答問題都不敢。他在隔壁的二年級上完課馬上又拿著課本輾轉來到我們班，一節課沒人舉手回答問題，于是他便要求我們輪流回答問題，還要上臺默寫生字詞。我那會兒每次上臺寫完生字詞都想要上廁所。男老師還會督促我們吃午飯，白水燉蘿卜真的很難吃，還時不時會吃出沙子，男老師采取獎懲措施：“你們誰第一個把飯吃精光就獎勵誰一個作業本，沒吃完的同學罰掃教室一天。”我們幾個人鉚足勁兒閉著眼用勺子舀起飯菜直送口中，十分盡興，似乎把白水蘿卜吃出了魚香肉絲的感覺，因為每個人都想要一個作業本，那會兒作業本要自己去雜貨店買，學校不發。

一年級下學期時，我莫名其妙地成了我們班班長，每天第一個到學校，最后一個離校。放學前的家庭作業都是我布置的，每次大家都嫌棄我喜歡布置一些有難度的題目。因為被屢次聲討，我后來布置的作業都是類似于填空題和抄寫的題目，但我自己還是在做思考題和應用題，然后期中期末考試我都是第一名。

小時候喜歡寫日記，喜歡記下那些奇奇怪怪的事情，記下那些難忘的場景和瞬間。

2007年5月13日 星期三 天氣晴 心情是郁悶難過

今天，我們班共用的那本《新華字典》丟了，而我作為班長，是在老師的授權下負責保管這本字典的。我記得前一天放學后借給小志拿回家了，小志就沒再歸還了，與他對質他什么都不承認，我一時也解釋不清了。那本字典是我們二十個人每人拿五毛錢湊一起買的，屬于我們班的公共財產，現在丟了，男老師說：“鄧榮輝，你是班長！字典在你那兒保管，現在丟了不見了，你要負責再給大家買一本回來…”我突然像一個泄氣的皮球一樣，像鮮艷的花卉頓時失去了底色，低著頭不說話，小小的腦袋有大大的問號。

放學回到家，我不敢直接問奶奶要錢買字典，便通過爺爺間接去問，然后一個不小心他兩人又吵了起來。我很自責，心里想著：“我真沒用，連本字典都保管不了……”突然一聲尖叫：“輝仔，過來一下！”我躡手趿腳地跑過去，低著頭唯唯諾諾的，像平時闖禍的樣子。“買本字典要用多少錢？”我渾身抖動著，逼自己說出那結巴的幾個字：“要，要十塊。”奶奶從柜子里給我拿了十塊錢，“你說你怎么搞的，這么沒用…”我拿著錢塞進書包里，人跑到石橋上，坐在上面聽流水聲，不知不覺眼淚就掉下來了，這時候發現，原來眼淚是咸的。

回過頭看，有關村小的記憶有美好堅強的一面，也有虛假不堪的一面，荒誕卻現實，矛盾但真實。幸運的是自己并沒有被這些奇怪的事情絆倒，也沒有因為氣憤受委屈就放棄向善向上，小學生該有的活潑開朗和純真童趣，我一樣不少，包括喜歡上小女生。

小時候喜歡一個人是什么樣子的呢？

在村小上二年級時，我喜歡上一個女同學，她是我同桌。小時候對好朋友的理解就是喜歡她，就是非常喜歡她。喜歡她，就是想跟她一直做好朋友。那會兒就是我給你吃一顆糖，你給我吃一塊餅干，兩人一起喝一瓶娃哈哈。我喜歡像蒲公英一樣黏著她，拉著她的小手像風一樣在小小的操場上時而瞎跑，時而又蹲下，彼此說些天真的悄悄話。

喜歡一個人，就會彼此留存一些物件，大多是些文具、玩具；會在放學回家途中偷偷挖一個土坑，把一些想對她說的話用卡片寫好，然后小心翼翼地用一個盒子裝著埋在土里。

喜歡一個人，就會看她和其他的男同學靠得很近，玩得很貼切的時候就會莫名不開心，心里沉著一塊大石頭，然后故意弄出響聲造出聲勢，直到她朝你來一個扮鬼臉式的搖頭吐舌頭。

喜歡一個人，會為那條擦了又畫，畫了又擦的“三八線”糾結數次；會在玩“老鷹捉小雞”時，看她抓不到“小雞”有些不高興時故意輸給她，讓她也享受一次被“老鷹”追的歡快；但是玩丟手絹時，卻總喜歡把手絹輕輕地放在她的身后，慢慢走開好讓她來追自己。

老師說：“同桌之間要相互幫助，尤其是學習好的同學要盡量多幫助學得不怎么好的同學…”似乎學生時代，同桌兩人之間在學習上總會有差距，好的那一個要好好關照另一個，因為這樣彼此之間才會發生很多有趣的故事。她是學習不太好的那一個，所以每次放學后我總會陪著她寫完罰抄的作業，陪她弄懂今天的知識點后才回家；在她寫作業沒有作業本時，我會把自己的作業本給她，自己撕下幾張紙粘在寫完的作業本后面；會在她被老師點名回答問題支支吾吾時，我忽然忘記自己平時在課堂上的膽小而舉手回應：“老師，我，我知道…”即便在期末考試做完試卷準備離開考室時，回頭看見她那焦急的模樣，心里也會跟著不停地糾結。

喜歡一個人，會雙手撐著下巴久久地凝望她睡著了的樣子，會不斷地夸獎她說的話，稱贊她所做的事情，會想把自己最開心的事情與她分享，把自己最難受的事情與她一起“吐槽”。就想聽她說“你好厲害呀”，然后嘴上說著“沒什么”，其實心里樂開了花。就是每天上學看見她了總要跟她擊個掌說聲“早上好”，每天放學與她分離時有點兒不舍地抬頭望著太陽公公，心里想著，“您要是能晚點兒下班就好了”

喜歡一個人，就是見不得班上同學議論她欺負她，然后也會使用湖南人的“霸蠻”。

喜歡一個人，就是一直幫她還不敢說“我喜歡你”，只是用各種搪塞的理由說“不用客氣”。

喜歡一個人，就是見不得她流眼淚，每次只是在她流淚時守著她也不敢說話，時不時遞紙巾給她。

喜歡一個人，就是吃午飯時喜歡靠她坐在同一條長木板凳上面，傻傻地問：“你吃的是什么呀，可以給我吃一口嗎？”吃了一口她碗里的白蘿卜，閉眼，眼里是夜晚的星空，腳底是藍天下的白云，長長地吸上一口氣，笑著說：“好吃”低頭繼續吃著自己碗里的白水燉蘿卜。

喜歡一個人，就會笑得很燦爛，像田野里的向日葵一樣。會在課間當著全班同學向她許諾：“我以后要娶你…”然后她生氣了，偏著頭嘟嘴說：“不跟你玩了”這時你會心里頓一下，會有點兒小傷心和小沮喪。晚上在家你思來想去，寫張紙條夾在課本里，第二天偷偷塞到她課桌里面：“我們和好吧…”她看了紙條不說話，課間兩人又玩到一塊兒去了。

后來，爺爺去世，我也轉學了。之后我再也沒有碰見過她，聽說她初中輟學，嫁了人，孩子現在都兩歲了。

行舟夜來風雨聲，夢里花落知多少。回憶這東西說不清也道不明，它就像是河底的鵝卵石，在時間長河的沖刷下，終會消失蹤跡，哪怕太陽照耀下時有折射光線，但終究尋覓不見。