空間·繪圖·存在：論羅伯特·塔利的處所意識(shí)

20世紀(jì)下半葉西方學(xué)界引發(fā)的“空間轉(zhuǎn)向”催生了文學(xué)領(lǐng)域的空間研究，美國(guó)學(xué)者羅伯特·塔利（以下簡(jiǎn)稱(chēng)塔利）是這一方向的領(lǐng)軍人物，而他所主編的由麥克米倫出版社出版的《地理批評(píng)與空間文學(xué)研究》（GeocriticismandSpatialLiteraryStudies）是文學(xué)空間研究的重要成果。針對(duì)文學(xué)領(lǐng)域的空間轉(zhuǎn)向，塔利提出了“處所意識(shí)”“文學(xué)繪圖”“地理批評(píng)”等概念，闡明了文學(xué)空間研究中主體與地方、空間和敘事之間的關(guān)系。而他的《處所意識(shí)：地方、敘事與空間想象》（Topophrenia：Place，Narrative，and theSpatialImagination）于2019年出版，是繼《空間性》（Spatiality）后對(duì)其文學(xué)空間性思想闡釋的又一大作，該書(shū)呼吁了詹姆遜關(guān)于“后現(xiàn)代新空間性”的思考，進(jìn)一步在存在主義的層面反思人與空間的關(guān)系。

一、處所意識(shí)：主體與地方感

“處所意識(shí)”這個(gè)概念塔利最初是在《處所意識(shí)：主體的地方》一文中提出來(lái)的，然后在其2019年出版的《處所意識(shí)：地方、敘事與空間想象》一書(shū)中對(duì)該概念進(jìn)行了詳細(xì)的闡釋。“處所意識(shí)”（topophrenia）是塔利自創(chuàng)的一個(gè)單詞，“topo-”這個(gè)詞根來(lái)自希臘詞根“topos”，對(duì)應(yīng)“place”，在哲學(xué)里表示“處所”，而“phrenia”（mind），有“混亂”“疾病”“障礙”的意思，常常使人聯(lián)想到“精神分裂癥”（schizophrenia）。但塔利并非將“處所意識(shí)”理解為一種疾病，而是將其解釋為“地方關(guān)切”（place-mindeness），用以表示我們對(duì)處所的焦慮和恐慌，其特征是“一種深刻的不安、焦慮和恐懼感”（羅伯特·塔利《處所意識(shí)：地方、敘事與空間想象》）。這種焦慮感表現(xiàn)在個(gè)體主體所經(jīng)驗(yàn)的空間內(nèi)，在這個(gè)空間里個(gè)體主體的參與使得主體與地方的關(guān)系變得復(fù)雜，進(jìn)而產(chǎn)生了多種形式與可能性。而認(rèn)知主體與地方之間的關(guān)系需要定位主體在空間中的存在，因此塔利是在存在主義的層面解釋“處所意識(shí)”，他認(rèn)為“處所意識(shí)”“表征了對(duì)給定地方、一個(gè)人的地方感以及替代空間的可能投射的主觀參與”（羅伯特·塔利《處所意識(shí)：地方、敘事與空間想象》）。處于空間中的個(gè)體主體時(shí)刻都在表征自己的存在，而無(wú)所不在的“處所意識(shí)”帶來(lái)的焦慮和恐慌關(guān)聯(lián)著主體以及與之相關(guān)的環(huán)境，因其影響的持久性而呼喚出個(gè)體主體對(duì)于表征自我存在的需要。“這種表征欲望往往以敘事的形式產(chǎn)生，且反過(guò)來(lái)又發(fā)揮著比喻性地圖的作用。其允許個(gè)體和集體主體獲得相對(duì)于通常不可察覺(jué)且無(wú)法表征的更大空間形態(tài)和社會(huì)形態(tài)的地方感（senseofplace）。”（羅伯特·塔利《空間性》）

著名地理學(xué)家段義孚在其代表作《戀地情結(jié)：對(duì)環(huán)境感知、態(tài)度和價(jià)值的研究》中將這種“地方感”表示為“戀地情結(jié)”（topophilia），即“人類(lèi)與物質(zhì)環(huán)境之間的情感聯(lián)系”，可譯為對(duì)地方的熱愛(ài)。他從審美的角度來(lái)分析個(gè)體主體對(duì)環(huán)境的反應(yīng)，結(jié)合了主體的多重感官，建立主體與地方的熟悉感。他將地方定義為“吸引我們注意力的穩(wěn)定的物體”，“是運(yùn)動(dòng)中的停頓”（段義孚《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》）。人類(lèi)往往會(huì)停留在一個(gè)能滿(mǎn)足其基本需求的地方，而停頓就使得這樣的地方成為人類(lèi)感受價(jià)值的中心，也就是說(shuō)地方只有引起人們目光暫停或其他感官刺激時(shí)才具有意義和價(jià)值。因此，當(dāng)“這個(gè)地方引人注目時(shí)就已成為個(gè)體主體情感的載體或者是成為一種象征”（段義孚《戀地情結(jié)：對(duì)環(huán)境感知、態(tài)度和價(jià)值的研究》）。但塔利認(rèn)為即便是在熟悉的地方也會(huì)滋生焦慮感，他借海德格爾的“畏”（Angst）來(lái)說(shuō)明個(gè)體主體的地方感和情境性，“即使我們‘在家’，我們?nèi)匀槐３种鴮?duì)陌生事物、非在家（unheimlich）的覺(jué)知，一種微妙而發(fā)自?xún)?nèi)心的空間焦慮潛伏在我們的思想和行動(dòng)之中”（羅伯特·塔利《處所意識(shí)：地方、敘事與空間想象》）。特里格的“恐地情結(jié)”（topophobia）也借海德格爾的“畏”表現(xiàn)為“一種受到干擾的時(shí)空鄉(xiāng)愁”（迪倫·特里格《地方的記憶：詭異的現(xiàn)象學(xué)》），他認(rèn)為這種干擾模糊了自我對(duì)地方邊界和標(biāo)記的理解，而導(dǎo)致削弱了對(duì)特定地方的懷舊感，增強(qiáng)了其他地方的“非家”感，同時(shí)也使得個(gè)體主體在與地方的互動(dòng)中，因焦慮、疾病和現(xiàn)實(shí)不確定性，產(chǎn)生對(duì)地方的陌生和不安。當(dāng)個(gè)體主體感受到場(chǎng)所與自身感官相排斥，對(duì)其來(lái)說(shuō)是一種強(qiáng)烈的“非在家”感，這一場(chǎng)所就變成了陌生的、令人焦慮的地方，包括“家”這樣熟悉的地方，地方的邊界變得模糊，現(xiàn)實(shí)與記憶的相互交織使得個(gè)體主體缺乏對(duì)于地方的歸屬感，因無(wú)法感知自我存在而表現(xiàn)為某種情感失落。

也就是說(shuō)個(gè)體主體與地方的關(guān)系因“焦慮”感的存在而使得不論是熟悉的還是陌生的地方都會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的不適感，換句話(huà)說(shuō)自我在這個(gè)地方是不存在的或者是很難找到自我的存在，這種意識(shí)無(wú)處不在，伴隨在主體與地方的交互關(guān)系之中。而為了解決“處所意識(shí)”帶來(lái)的困惑，塔利提出了“文學(xué)繪圖”這個(gè)概念，幫助個(gè)體主體在空間迷失中定位自己的位置，以表征其在后現(xiàn)代空間中的存在。塔利強(qiáng)調(diào)“繪圖緊要性”（cartographyimperative），認(rèn)為“我繪圖，故我在”（羅伯特·塔利《處所意識(shí)：地方、敘事與空間想象》），個(gè)體主體生活在空間之中，一切都與空間相關(guān)，所以個(gè)體主體只能通過(guò)想象自己與其他主體的位置以及更廣泛的客觀現(xiàn)實(shí)之間的位置來(lái)嘗試定位自己。“繪圖緊要性”是人之存在的必要狀態(tài)，“是空間想象力的核心”（羅伯特·塔利《處所意識(shí)：地方、敘事與空間想象》）。這里的繪圖是一個(gè)隱喻，塔利將作家的創(chuàng)作比喻成制圖，從側(cè)面說(shuō)明了敘事對(duì)于應(yīng)對(duì)“處所意識(shí)”的重要性。對(duì)于讀者而言，閱讀作品同樣也是在繪圖，通過(guò)想象去創(chuàng)造屬于自己的形象化世界以應(yīng)對(duì)全球化背景下空間的動(dòng)態(tài)變化。因此，繪圖要求我們“要不斷地去創(chuàng)造、完善、丟棄，重新建構(gòu)我們關(guān)于世界的形象化表征”（羅伯特·塔利《處所意識(shí)：地方、敘事與空間想象》）。

二、文學(xué)繪圖：應(yīng)對(duì)處所意識(shí)的方法

“敘事在某種程度上是用于繪制人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)和想象空間的設(shè)備或方法”（羅伯特·塔利《處所意識(shí)：地方、敘事與空間想象》），塔利將之比喻為繪圖機(jī)器，在詹姆遜“認(rèn)知繪圖”的基礎(chǔ)上提出了“文學(xué)繪圖”的概念。詹姆遜從凱文·林奇的《城市意象》和阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)理論中抽象出“認(rèn)知繪圖”的概念，“將其描述為阿爾都塞和凱文·林奇之間的某種綜合”（弗雷德里克·詹姆遜《后現(xiàn)代主義，或晚期資本主義的文化邏輯》）。詹姆遜認(rèn)為凱文·林奇的\"可意象性\"（imageability）和\"尋路\"（wayfinding）通過(guò)澤西城網(wǎng)格的例子表明個(gè)體主體通過(guò)地方感以及個(gè)體運(yùn)動(dòng)軌跡可以重新構(gòu)建世界，又以阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)理論為基礎(chǔ)，將凱文·林奇?zhèn)€體“尋路”者的城市視角提升到了全球視野，“使個(gè)體主體能夠?qū)Ω鼜V闊且完全無(wú)法表征的整體進(jìn)行情境表征”（弗雷德里克·詹姆遜《后現(xiàn)代主義，或晚期資本主義的文化邏輯》）。而塔利認(rèn)為“認(rèn)知繪圖”某種程度上揭示了文學(xué)的使命，“為現(xiàn)實(shí)矛盾提供想象性解決方案”（羅伯特·塔利《空間性》），故而詹姆遜的“認(rèn)知繪圖”也“是對(duì)文學(xué)繪圖的另一種想象方式”（羅伯特·塔利《空間性》），他與詹姆遜一樣都是站在整體的角度來(lái)繪制世界地圖。

地圖是對(duì)我們所存在空間的一種或虛構(gòu)或比喻性的再現(xiàn)，正如地圖上標(biāo)注的“你所在的位置”，空間中的個(gè)體主體以這一符號(hào)為參照點(diǎn)，通過(guò)地圖來(lái)想象周?chē)目臻g并穿梭。而敘事本質(zhì)上也是為世界賦形，塔利認(rèn)為敘事和地圖的功能相似，也具有某種繪圖（mapping）的功能。讀者通過(guò)閱讀進(jìn)入想象的空間，根據(jù)作者的描述勾勒出文本中的空間圖景。對(duì)讀者而言，借助“文學(xué)繪圖”可以了解自己和他人所處的世界；對(duì)作者而言，則是繪制自己人生所經(jīng)歷和想象的空間。但無(wú)論是敘事還是地圖，都以想象的方式幫助個(gè)體主體定位自己的存在。雖然塔利明確說(shuō)過(guò)他的“文學(xué)繪圖”里面沒(méi)有地圖，但這不代表地圖就消失了。他是以敘事的形式取代了形象的形式，從而構(gòu)建出讀者的心理地圖，沒(méi)有真正的地圖，當(dāng)然也沒(méi)有完全完備的地圖。敘事可以最大限度地幫助讀者想象空間，或許說(shuō)，敘事更像是圖像的解說(shuō)，如果說(shuō)圖像是靜態(tài)的，那么文字活躍在主體的腦海中是以動(dòng)態(tài)的方式呈現(xiàn)的。另一方面地圖上的地名被小說(shuō)、詩(shī)歌等文本所描述，拉近了主體與地方之間的距離，進(jìn)而建立地方與主體之間的情感聯(lián)系。主體通過(guò)文本可以想象地方，而想象的過(guò)程是對(duì)地方的認(rèn)知過(guò)程，這樣地方就不僅僅是地圖上的一個(gè)坐標(biāo)，而具有實(shí)際的價(jià)值和意義。正如塔利所說(shuō)“在創(chuàng)作這種拼湊世界的再現(xiàn)時(shí)，詩(shī)人也發(fā)明或發(fā)現(xiàn)了敘事中呈現(xiàn)的世界”（羅伯特·塔利《處所意識(shí)：地方、敘事與空間想象》），而讀者則借助這種敘事來(lái)了解世界，因此敘事是“一種創(chuàng)造世界的形式”（羅伯特·塔利《處所意識(shí)：地方、敘事與空間想象》），當(dāng)然這也從側(cè)面說(shuō)明了主體在繪圖之中。

福柯認(rèn)為“當(dāng)今時(shí)代也許首先是空間的時(shí)代”（《另類(lèi)空間》），“我們對(duì)世界的體驗(yàn)與其說(shuō)是一種隨著時(shí)間推移而發(fā)展的漫長(zhǎng)生活，不如說(shuō)是一種用自己的線(xiàn)把點(diǎn)和交叉點(diǎn)連接起來(lái)的網(wǎng)絡(luò)”（米歇爾·福柯著，杰伊·米斯科維奇譯《另類(lèi)空間》），而約瑟夫·弗蘭克強(qiáng)調(diào)了空間形式在現(xiàn)代主義作家創(chuàng)作中的重要性，他認(rèn)為“過(guò)去和現(xiàn)在在空間上被理解，被鎖定在一個(gè)永恒的統(tǒng)一中，雖然它會(huì)強(qiáng)調(diào)表面上的差異，但通過(guò)并置的行為消除了任何順序感”（約瑟夫·弗蘭克《空間形式的觀念》）。塔利則以小說(shuō)為切入點(diǎn)，探尋了小說(shuō)中的空間性。小說(shuō)中的空間排列有不同的敘事影響，不同的空間有不同的情感屬性，在小說(shuō)中人物對(duì)于地方的附加情感很可能會(huì)成為小說(shuō)的線(xiàn)索，甚至奠定整部小說(shuō)的情感基調(diào)，構(gòu)建主體與地方之間的聯(lián)系。加斯東·巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》里就以家宅為例，認(rèn)為家宅具有某種庇護(hù)作用，在時(shí)間的長(zhǎng)河中，新的家宅又復(fù)現(xiàn)了過(guò)去家宅的回憶，個(gè)體主體通過(guò)這個(gè)回憶能夠感受到內(nèi)心的自我安慰。家宅使人類(lèi)的存在變得有形，賦予個(gè)體主體存在價(jià)值。因此，不同的空間有著不同的情感，而這些情感也是促成空間排列的重要因素。而塔利認(rèn)為“小說(shuō)提供了一種映射作者、讀者或者角色經(jīng)歷中遇到或想象的空間的方式”（羅伯特·塔利《處所意識(shí)：地方、敘事與空間想象》），通過(guò)這種方式可以引導(dǎo)讀者根據(jù)小說(shuō)中提示的空間信息，來(lái)想象真實(shí)世界和小說(shuō)世界。“因?yàn)樽x者的想象力必須在小說(shuō)所表現(xiàn)的空間中的人物景觀中穿行”（羅伯特·塔利《處所意識(shí)：地方、敘事與空間想象》），讀者便通過(guò)這種想象力來(lái)為世界賦形，將小說(shuō)中各種離散的元素組合在一起表征世界。但塔利也說(shuō)明小說(shuō)并不是唯一進(jìn)行“文學(xué)繪圖”的樣式，盡管他認(rèn)為約瑟夫·弗蘭克對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的分析更強(qiáng)調(diào)空間表現(xiàn)的技巧，但是“情節(jié)是空間的，情節(jié)也是一個(gè)計(jì)劃，也就是一個(gè)地圖”（羅伯特·塔利《處所意識(shí)：地方、敘事與空間想象》）。小說(shuō)會(huì)選取更適合在“文學(xué)繪圖”中所呈現(xiàn)的因素，每個(gè)讀者的閱讀都可以從繪圖中截取自己所需要的部分，這也就闡發(fā)了“文學(xué)繪圖”更多的可能性。

三、他性世界：處所意識(shí)下的空間建構(gòu)

塔利進(jìn)一步認(rèn)為“文學(xué)繪圖”是在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)之上，“即使是虛構(gòu)或想象的地方，也被理解為表征了我們現(xiàn)實(shí)世界中的個(gè)人空間和社會(huì)空間”（羅伯特·塔利《空間性》）。所以，考察一些與現(xiàn)實(shí)主義不那么相關(guān)的空間，分析這些空間中的個(gè)體主體性也更有必要。塔利將這些空間稱(chēng)為“他性空間”（OtherSpaces），包括烏托邦文學(xué)、科幻小說(shuō)和奇幻故事等特殊文類(lèi)。他認(rèn)為“他性空間”中的幻想對(duì)于思考世界的真實(shí)空間更有用，因?yàn)橄胂笫菬o(wú)處不在的。即便最現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)也描繪了一個(gè)想象的世界，而地圖本身也就是“對(duì)所謂真實(shí)空間的虛構(gòu)性或比喻性表征”（羅伯特·塔利《空間性》）。“處所意識(shí)”對(duì)個(gè)體主體存在的呼喚，需要“創(chuàng)造一個(gè)事實(shí)上與現(xiàn)實(shí)世界完全吻合的以現(xiàn)實(shí)世界為參照對(duì)象的想象世界”（羅伯特·塔利《空間性》）。繪制這個(gè)世界的地圖上的圖形空間是烏托邦式的，盡管塔利認(rèn)為烏托邦想象是“對(duì)不可能的沉思”（羅伯特·塔利《全球化時(shí)代的烏托邦：空間、表征與世界體系》），但是想象不可能本身就是一種可能。因而烏托邦想象也是一種應(yīng)對(duì)“處所意識(shí)”的手段，也是“一種繪制世界的手段”（羅伯特·塔利《全球化時(shí)代的烏托邦：空間、表征與世界體系》）。

想象的過(guò)程就是尋找存在的過(guò)程，通過(guò)投射可以在世界上建立一種地方感和目的感，也就是通過(guò)投射可以定義人的存在。所以，烏托邦體現(xiàn)出的是一種理想的圖表，而這個(gè)圖表在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)又不可避免地受到實(shí)際情況的限制。福柯的權(quán)力空間里“每個(gè)人都被不斷地定位、檢查和分配”（米歇爾·福柯《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》），“城市被一種廣泛的力量以一種獨(dú)特的方式支配著所有個(gè)體的身體，這就是完美治理城市的烏托邦”（米歇爾·福柯《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》）。權(quán)力與空間交匯，每個(gè)物體都具有特定等級(jí)的空間屬性，都在上演著另一種繪圖。每一次空間的重組都是一個(gè)新的圖表，是人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)性的總結(jié)。所以，塔利認(rèn)為“人類(lèi)和非人的存在的每一個(gè)方面都可以以某種方式被安排成一個(gè)理想和有序的圖標(biāo)”（羅伯特·塔利《處所意識(shí)：地方、敘事與空間想象》）。在空間中，個(gè)體主體不由自主地參與了空間里的權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)，每個(gè)人都是整個(gè)空間的一個(gè)圖標(biāo)，所有的圖標(biāo)匯集起來(lái)就是一幅世界地圖。

個(gè)體主體因?yàn)榻箲]而尋找存在，但焦慮本身就是一種存在，至少認(rèn)識(shí)焦慮就是在認(rèn)知存在。但是幻想是必要的，幻想在真實(shí)世界和想象世界之間都具有制圖的功能，可以幫助空間中的個(gè)體主體以不同的方式理解自己所在的空間。塔利引用柴納·米耶維的觀點(diǎn)，認(rèn)為幻想因?qū)φ鎸?shí)世界的質(zhì)疑而闡發(fā)了其他想象力并使之成為可能，因?yàn)橘Y本主義現(xiàn)代性構(gòu)建的世界，本質(zhì)上掩蓋了其潛在社會(huì)生產(chǎn)模式，而幻想從一開(kāi)始就是因?yàn)橘|(zhì)疑這個(gè)真實(shí)世界而存在的。“文學(xué)是執(zhí)行烏托邦使命的手段之一，因?yàn)槭澜珞w系的文學(xué)制圖使我們能夠想象世界的結(jié)構(gòu)坐標(biāo)”（羅伯特·塔利《處所意識(shí)：地方、敘事與空間想象》）。“處所意識(shí)”呼喚人的存在，在我們能想象的世界里尋找個(gè)體主體性，而幻想提供了這樣一種可能。當(dāng)然塔利也說(shuō)了“文學(xué)不能完全消除存在主義的焦慮”，“但受過(guò)教育的想象力可能提供有利的條件，使我們能夠以新的視角來(lái)洞察當(dāng)前的狀況”。所以，“新的空間是可能的，只要它們能被想象出來(lái)”（羅伯特·塔利《處所意識(shí)：地方、敘事與空間想象》）。