母親離開我們快五年了,但每當(dāng)看到她送我的那條漂亮的紅絲巾,眼前就會(huì)浮現(xiàn)她的音容笑貌,往事不禁涌上心頭
我出生在20世紀(jì)60年代,是家里的老大。母親一共生了五個(gè)女孩,村里人都叫我們“五朵金花”。在那個(gè)物資匱乏的年代,多生孩子就意味著生活更苦,但父母還是很開心。只有爺爺奶奶不高興,因?yàn)樵诶先诵睦铮挥X得有了孫子的人生才算是完美的人生。母親沒能讓奶奶如愿,所以奶奶對(duì)母親并不友好。母親坐月子,奶奶把自家老母雞生的蛋藏起來(lái),不讓母親吃,更別提有其他滋補(bǔ)品了。孱弱的母親只能偷偷流淚,她覺得這事不能讓父親知道。父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),每天起早貪黑帶領(lǐng)村民在田間干活兒已筋疲力盡,再讓他為這等小事跟奶奶樞氣,傷了一家和氣。母親不想讓父親難做人,只好把苦水往肚子里咽!母親識(shí)大體的情懷,我是后來(lái)才明白的,她寬以待人的心態(tài),早早地在我們姊妹心里埋下了善良的種子。
小時(shí)候家里窮,天天喝粥喝到厭了,我就纏著父親要吃米飯,父親總是安慰我說(shuō):“等禮拜天到了,就能吃到米飯了。”母親在鎮(zhèn)上的羊毛廠上班,平時(shí)住在廠里,只有周末才能回來(lái)一天。母親回來(lái)了,就會(huì)想盡一切辦法炒幾個(gè)小菜,做一鍋香噴噴的米飯,讓我們大快朵頤。所以,我每天都扳著手指頭數(shù)日子。可惡的是,禮拜天總是遲遲不來(lái)。天天喝稀粥的孩子,是經(jīng)不起風(fēng)雨洗禮的,我的兩個(gè)妹妹因孱弱致病,都夭折了。自此,“五朵金花”缺了“兩朵”。一想到她們,母親就淚流滿面。
雖然孩子多、生活清苦,但漂亮的母親并沒有放棄對(duì)美的追求。最初只不過(guò)是一條普通的圍巾,一只帶色的塑料發(fā)卡而已,但這樣的母親在我心里已經(jīng)明艷動(dòng)人了。日子慢慢好轉(zhuǎn)后,母親柜子里的衣服和絲巾漸漸增多,色彩也日漸斑斕起來(lái),當(dāng)然價(jià)格很便宜,都沒超過(guò)百元。但給我們姐妹仨買衣服,她從不小氣,總是把我們打扮得漂漂亮亮的,讓我們成為同齡人羨慕的對(duì)象。母親常說(shuō):“‘人靠衣裳馬靠鞍’,衣著體面一些,不僅有自信,也是對(duì)人的尊重。”母親對(duì)美的執(zhí)念、對(duì)美好生活的追求,從小就影響著我們。
母親喜歡旅游。有一次,她從海南回來(lái),沒有帶椰子、忙果等特產(chǎn),而是買了一包五顏六色的絲巾,特別好看。周末,她把我們姐妹仨召集到一起,拿出絲巾對(duì)我們說(shuō):“老大皮膚白,圍紅色的絲巾更漂亮;老二皮膚黑,圍淺藍(lán)的絲巾能襯白;老三圍綠色的更顯氣質(zhì);我上了年歲圍粉色的顯嫩。”好良苦的用心!看來(lái),這些絲巾一定是母親精心挑選的,而且價(jià)格也不便宜。你看,我的這條,它紅艷艷的,很別致。我戴著這條絲巾去上班,果然引起了女同事們的圍觀,她們紛紛夸贊絲巾和我相得益彰。盡管抽屜里堆滿了各種絲巾,但我還是舍不得換下,天天圍著它。它柔柔的,暖暖的,一如母親的手,輕輕地?fù)崦摇?/p>
五年前的一個(gè)冬日,我正圍著這條絲巾在教室里上課。突然,手機(jī)震動(dòng)了起來(lái),是父親打來(lái)的。我連忙把電話摁掉。可很快手機(jī)又倔強(qiáng)地再次震動(dòng)起來(lái)。我還是沒有接,但心里已有一種不祥的預(yù)兆,莫非母親的病嚴(yán)重了?下課后,我立馬回了電話。父親說(shuō)母親不肯吃東西,只想睡覺,要我?guī)メt(yī)院著著。那天我課特別多,怕影響孩子們,心想要睡覺總不是什么大事吧,就安排兒子開車送他們?nèi)チ酸t(yī)院。
一放學(xué),我心急火燎地趕到醫(yī)院,只見母親渾身插滿管子,躺在重癥監(jiān)護(hù)室,昏迷不醒。醫(yī)生對(duì)我說(shuō):“你母親不行了,回去準(zhǔn)備后事吧。”我心如刀割。救護(hù)車上任憑我怎么呼喚,母親都沒有應(yīng)我一聲。從此天人永隔,我成了一個(gè)沒娘的孩子,淚水模糊了我的雙眼。絲巾還在我脖子上,可我卻永遠(yuǎn)地失去了我的母親。
我真后悔啊!要知道是這個(gè)結(jié)果,我一定會(huì)毫不猶豫請(qǐng)假的,這樣,或許還能在母親清醒時(shí)見上一面,說(shuō)上幾句話可惜世上沒有后悔藥。
后來(lái),我把這條絲巾珍藏在抽屜里。每當(dāng)我想母親了,就把它拿出來(lái),看一看,摸一摸,圍一圍。
絲巾還是那么紅艷艷的,圍在脖子上,柔柔的,暖暖的,一如母親的手,輕輕地?fù)崦摇?/p>