高原上的守望者

從位于西寧的中國科學院西北高原生物研究所（以下簡稱“西北高原所”）出發(fā)，穿過白雪皚皚的祁連山，冷龍嶺的雪線在車窗外逐漸清晰。

這是青海海北高寒草地生態(tài)系統(tǒng)國家野外科學觀測研究站（以下簡稱“海北站”）站長張振華常常要走的一條路。

再往前走，就到了風峽口。這里沒有傳統(tǒng)意義上的四季，只有冷暖兩季，年均氣溫-1.7℃，極端最低氣溫可達-37.1℃。在平均海拔4000米處，一抹紅色在灰黃的山地中躍入眼簾。那便是海北站。

海北站矗立著一座銅鑄牦牛雕塑，其基座上鐫刻著數(shù)十個字——“忍處惡劣的條件，啃食低矮的青草，提供濃郁的乳汁，充當高原的船舶，不畏艱苦，忍辱負重，不計報酬，但求貢獻”，這就是當?shù)卮鄠鞯摹瓣笈＞瘛薄?/p>

1976年，為深入研究青藏高原陸地生態(tài)系統(tǒng)，西北高原所選擇在此建立研究高原生態(tài)學的野外臺站。從那時起，一代代科研人員就像高原上的牦牛一般扎根于此，用腳步丈量草甸，用數(shù)據(jù)記錄生態(tài)變遷。“牦牛在這里生活了千百年。現(xiàn)在，我們也像它們一樣，扎根在這片土地上。”近日，在接受《中國科學報》采訪時，張振華說。

青藏高原缺氧，但我們不缺精神

作為世界上最高、最年輕的高原，青藏高原生態(tài)系統(tǒng)對氣候變化極為敏感，是全球氣候變化的“晴雨表”和中國氣候變化的“啟動區(qū)”。要想揭示青藏高原陸地生態(tài)系統(tǒng)的發(fā)展規(guī)律，唯有開展長期、穩(wěn)定的定位觀測研究。

20世紀60年代，生態(tài)系統(tǒng)研究在全球范圍內興起，各國紛紛開展綜合性研究。此時，西北高原所的科研人員意識到，他們已落后于國外同行。生態(tài)學家、時任西北高原所所長夏武平冷靜分析局勢后判斷，西北高原所具備多學科綜合人才優(yōu)勢，有開展生態(tài)系統(tǒng)綜合性研究的潛力。

1975年，為深入揭示高寒灌叢和高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)的結構與功能等關鍵問題，西北高原所決定借助地理優(yōu)勢，建設高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)定位研究站。

建站，首先解決的問題就是選址。考察小組幾乎踏遍青海，圈定了大致范圍，結合多方面因素，尋找既具備高山草甸生態(tài)系統(tǒng)，又有豐富的動植物資源的站址。

1976年4月，站址定于祁連山東段北支冷龍嶺南麓、大通河河谷西北部。這里具備典型高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)的全部特征及自然條件，且交通便利，既能保障長期、持續(xù)的野外定位觀測，也有利于國內外學術交流和國際合作。

站址建設之初，科研人員無處吃住，便將一排棄用的馬廄改造成臨時住所；無供電、供水和通信設施，他們就以河水為資源，反復消毒沉淀后作為飲用水，并用煤油燈和蠟燭照明。

曾任海北站副站長的周興民回憶說：“剛到海北站時，條件極為艱苦。大家砌灶生火，搭起帳篷。建站當年，工作重點是完善生活設施和開展生物群落調查實驗。”

在全站人員參與下，一排新住房建成，連接省道的路被打通，氣候、土壤、植物生態(tài)等多學科生態(tài)研究室陸續(xù)建立。

“我們有句口號，‘青藏高原缺氧，但我們不缺精神’。”周興民說。

我國最早的高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)定位研究站就此建立。來自植物學、土壤學、微生物學、動物學、昆蟲學、畜牧學等20多個不同專業(yè)的科技工作者陸續(xù)會聚于此，開展不同學科的綜合定位研究。

為高原地區(qū)的科研爭氣

20世紀60年代，聯(lián)合國教科文組織發(fā)起“人與生物圈”計劃，推動全球多地建立生態(tài)系統(tǒng)定位研究站以解決生態(tài)問題。海北站建成后，夏武平想，如果能夠加入該計劃，或許能為海北站帶來更多的國際資金與科研設備，助力我國高原生物學研究發(fā)展。

1979年，夏武平前往位于北京的“人與生物圈”計劃辦公室，探討海北站加入事宜。然而，他卻遭到了拒絕。

“等你們站的工作成績顯著后再參加吧。”對方說。

面對挑戰(zhàn)，夏武平意識到，唯有努力加強自身建設，才能縮小與國際同行的差距。

從那時起，海北站在原有基礎上進一步提升科研配置，補齊了高寒草甸生產實踐和生態(tài)系統(tǒng)模型短板，通過明確目標、完善設施、組建團隊、加強交流、建立數(shù)據(jù)管理機制等舉措建設臺站，組織多學科協(xié)同攻關。

1982年，基于海北站開展的“高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)初級生產力及次級生產力的研究”成為中國科學院重點科研課題。該研究初步建立了高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)初級及次級生產力的模擬模型。

1987年，為論證海北站是否具備對外開放的條件，中國科學院原生物科學與技術局主持召開了“中國科學院海北高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)定位站論證會”。審定組專家聽取報告并實地考察后認為，海北站研究青藏高原主要植被類型，研究方向明確、任務清晰，科學積累深厚，科研隊伍結構合理，一致同意其向國內外開放。

獲批開放后，海北站不僅與國內外合作開展基礎研究，還結合當?shù)夭莸匦竽翗I(yè)可持續(xù)發(fā)展問題，在優(yōu)化放牧、建立人工草地等5個方面開展系統(tǒng)研究，改良天然草地，建立人工草地，為當?shù)靥峁┝嘶謴筒莸亍⒏纳骗h(huán)境、解決冬春缺草問題的重要舉措。

1989年，海北站成為中國生態(tài)系統(tǒng)研究網(wǎng)絡（CERN）首批對國內外開放的5個野外臺站之一，并在1992年成為CERN重點站。2006年，它又成為國家野外科學觀測研究站。

數(shù)十年的鉆研積累，使海北站贏得國際同行的認可。此后盡管沒有再申請加入“人與生物圈”計劃，但海北站在1999年成為我國首個加入國際凍原組織的野外臺站。2000年，海北站又成為北歐科學網(wǎng)的研究站，進一步推動國際科研合作與數(shù)據(jù)共享。

對于2007年進入海北站學習和工作的年輕人張振華來說，海北站的“逆襲”歷程，是老前輩們留下的一段傳奇。

不能讓前輩們打下的江山毀在我的手里

2007年深秋，張振華作為學生第一次來到海北站。她感覺風卷著雪粒，打在臉上生疼。

與她同批來學習的同學叫苦不迭，張振華的心里卻有一種說不出的興奮。導師分給她一片15畝的荒地，交給她一個任務——“種出草，控制碳排放”。

“當時，國際碳排放交易剛開始沒幾年，我們只有一臺用于碳排放監(jiān)測的氣相色譜儀，但實驗不能等。”張振華說。

做實驗時，她為了監(jiān)測草地二氧化碳交換數(shù)據(jù)，每天凌晨3點起床，每周4天“泡”在野外，有時晚上還要和其他同學輪流值守，用汽車電瓶給儀器供電。

沒過多久，與她同批進入海北站工作的幾位同事去了東南沿海等條件優(yōu)越之地。但對研究青藏高原草甸生態(tài)系統(tǒng)很感興趣的張振華覺得，只有留在海北站，才能收集到一手數(shù)據(jù)，做出有價值的研究。因此，她拒絕了其他高校的邀約，選擇留下。

時間來到2020年，張振華已經(jīng)從懵懂的學生成長為一名成熟的研究員。然而，運行了近半個世紀的海北站，卻陷入了發(fā)展困境：資金短缺，設備更新與技術提升受限，難以滿足科研需求；技術瓶頸凸顯，部分設備陳舊、精度低、更新慢，新興技術引入困難；人才流失嚴重，高海拔地區(qū)環(huán)境艱苦、生活條件差、職業(yè)發(fā)展空間有限，難留人。

2021年底的一天，西北高原所副所長楊其恩邀請張振華競聘海北站站長一職：“如果海北站這么落寞下去，你會不會后悔今天沒有為它做點什么？”

這句話讓張振華心頭一震。她深知，做站長，不僅意味著她的科研時間會受到擠壓，也意味著她必須有力挽狂瀾的勇氣和能力。此時的張振華回想起前輩們的經(jīng)歷，他們始終將國家的科研事業(yè)放在首位，默默付出。與前輩們相比，現(xiàn)在的條件已經(jīng)好了很多，她覺得沒有理由拒絕這個挑戰(zhàn)。

2022年1月，張振華競聘成功，正式接手海北站。她積極爭取資源，推動基礎設施更新，改善科研條件。她還努力打造有吸引力的研究平臺，吸引人才。

張振華自嘲為“海北站的老媽子”。無論是管理還是科研，她始終親力親為，事無巨細。在管理海北站之余，她常深入實驗現(xiàn)場，帶領團隊攻克難題，與科研人員探討問題、分析數(shù)據(jù)。

雖然自己的科研工作有所放緩，但讓她欣慰的是，海北站有了“新生”的跡象。兩年間，海北站新建了現(xiàn)代化實驗室，科研條件極大改善；承擔多項國家級科研任務，科研實力提升，在國家生態(tài)研究領域重要性凸顯；成功加入生態(tài)環(huán)境部生態(tài)質量觀測網(wǎng)絡，擴大了在生態(tài)監(jiān)測和研究領域的影響力，為我國生態(tài)環(huán)境質量監(jiān)測和保護提供了有力支持。

這里沒有傳統(tǒng)意義上的四季，只有冷暖兩季，年均氣溫-1.7℃，極端最低氣溫可達-37.1℃。在平均海拔4000米處，一抹紅色在灰黃的山地中躍入眼簾。那便是海北站。

有人問張振華是否后悔，她說：“海北站走出了困境，我的選擇就值得。”

有人夸她“干得漂亮”，她說：“不能讓前輩們打下的江山毀在我的手里。”

“牦牛精神”的守望者

如今，海北站的條件今非昔比。

這里積累了各類指標40多年的觀測數(shù)據(jù)，建立了完備的樣品庫，收集保存了青藏高原的主要類型草地土壤樣品2.2萬余份、植物樣品3.4萬余份，成為研究高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)對全球氣候變化的響應與反饋作用、高原極端生境下生物的適應性與抗逆性、退化生態(tài)系統(tǒng)的恢復重建及珍稀生物資源的可持續(xù)利用等重要科學前沿問題的基地。

每年，張振華都堅持為新生們上“開學第一課”，告訴他們“嚴謹與堅持是科研人員的重要品質”。

有一次，她的學生論文投稿，被3家期刊拒絕，學生哭著跟張振華說“堅持不下去了”。安撫了學生的情緒后，張振華給他講起了海北站的往事——那些她從她的老師那里聽來的故事。“海北站的老前輩們被國際組織拒絕，他們都沒放棄。如果我們處于當年的窘境，怎么辦？”張振華跟學生說。

張振華還常跟學生們說這樣一句話：“科研就像種草，你今天播下種子，可能要等10年才能看到成果，但只要信念在，就一定會有收獲。”在她的鼓勵下，很多學生都開始理解，原來科研的苦不在于環(huán)境的惡劣，而在于對未知的探索和對真理的執(zhí)著。

“牦牛精神不是吃苦，而是面對困難時的信念。”張振華說，“只要這種信念在，海北站就不會倒，中國的青藏高原草甸生態(tài)系統(tǒng)研究就不會停止。”

前不久，張振華在海北站里遇到一位退休的老先生。老先生握著她的手說：“張站長啊，我聽說海北站現(xiàn)在發(fā)展得很好，真替你們高興。當年我們建站時，連張像樣的桌子都沒有，你們現(xiàn)在條件好了，可不能忘了初心啊！”

那一刻，張振華突然意識到，自己不僅是海北站的站長，更是“牦牛精神”的守望者。

“功成不必在我，功成必定有我。建站50周年時，我要把一個更好的海北站交給下一任站長，把海北站的一張藍圖繪到底。”張振華說。