沒有對手的生活

我的舅舅王五退休了，他說：“我終于可以好好地休息一下啦。”

可在我看來，他剛休息了兩三天，人就委頓得如同一片枯黃的菜葉。

我這樣形容舅舅，并非故意對他不敬，而是因為他以前經常用同樣的話來諷刺我。所以，當我看到他滿臉憔悴的樣子，就不由自主地想起了這句話。

我跟他之間的關系，已經變成了一片黃菜葉與另一片黃菜葉之間的關系。這很好。

退休以前，舅舅是這座城市里一個不大不小的干部。我呢，什么也不是。我辭掉了工作，回到家里睡覺。睡不著覺的時候，就靠讀書和寫小說打發時間。我整天披頭散發，吃穿都不講究，臉色也不太好。

滿面紅光的舅舅對我很是瞧不上。他跟我的母親，也就是他的姐姐，或者別的什么人提起我時，總說“那片黃菜葉”如何如何。

我心里對他很是反感。

變成另一片黃菜葉的舅舅以為自己生病了，去醫院做了全身檢查，醫生說一切正常。

他對這個結果很不滿意，連續換了兩家醫院，結果還是一切正常。

他犯糊涂了，對家里的老花貓大發脾氣：“沒病？沒病怎么渾身沒有一點兒力氣？沒病怎么吃不下飯？你能告訴我嗎？你說，你說呀！”

可憐的老花貓被他嚇壞了，一躍而起，以龍卷風的速度逃掉了。

舅舅心血來潮想寫小說。他屈尊來到我狗窩般的小屋子里，還帶來了一條好煙。他知道我煙癮很大，不過在此之前我從來沒抽過他一支煙。

他對我說：“你看我整天閑著，都快閑出病來了。怎么辦呢？你教我寫小說吧。”

他又說：“我這一輩子，就是一部很好的長篇小說啊。”

我一支接一支地抽著他帶來的好煙，以沉默的方式與他喋喋不休的訴說相抗衡。他告訴我他哪年哪月參加革命工作，又怎樣把一個又一個對手打下馬去，從而開辟出嶄新的工作局面。他提到了一個又一個名字，這些名字，有的我熟悉，更多的我是第一次聽說。

舅舅說：“老丁，老丁你知道吧？”

我點點頭。老丁我怎么會不知道呢？他跟舅舅是一個單位的，而且就住在舅舅家樓上。

舅舅說：“哼，老丁！就憑老丁那點兒本事，也想跟我爭一把手的位置！”

他沒有再說下去，而是瞇起眼睛，仰躺在那張破敗不堪的舊沙發里，臉上蕩漾著陶醉的神情。

舅舅果真寫起了小說。用他自己的話來說，他寫的是一部長篇自傳體小說。他寫得很投入，不允許任何人打擾他，連窗外那棵老楊樹上的鳥兒也不行。

很多人親眼看到他在一天下午跟那棵老楊樹上的麻雀們玩命的情景，簡直可以說是驚心動魄。

他從家中狂奔而出，用石頭擊打樹枝上嘰嘰喳喳的麻雀。落葉紛飛，在地上鋪了厚厚的一層，細看，其中還夾雜著幾根麻雀的羽毛。

鄰居們都驚呆了，他們不知道王五這個老家伙今天吃錯了什么藥。如果不是老丁下班回家從轎車里探出頭來沖他哈哈大笑了一陣子，我敢打賭，舅舅肯定會毫不留情地把那棵老楊樹上最后一片葉子給打下來。

讓我感到意外的是，幾個月之后，舅舅又改變了想法，他不再寫小說了。他當上了園丁，在家里蒔花弄草，各種各樣的花草擠滿了他家的陽臺。讓我更加感到意外的是，他的精神狀態也逐漸好轉，幾乎達到了退休前的水平。

我忍不住問他：“舅舅，你為什么不寫小說了？”

他瞥了我一眼，笑笑說：“忙啊，沒時間哪！”緊接著，他又壓低了聲音說：“樓上的老丁也退下來了。他在家里養了不少花草，我要跟他好好比一比……”

舅舅對我說的悄悄話，讓我品味了很長時間。