破爛王

昔日吉林城的“東大門兒”，指的并不是現在的大東門（朝陽門）和小東門（東萊門），而是牛馬行以東的三道碼頭、白旗堆子、回水灣子以及通天街一帶，這里遍布滿族達官顯宦的府邸和漢族豪紳富賈的宅院，故稱“東大門兒”。

老鐘叔自偽滿時期就在這里收破爛舊貨，干了快二十年了，由強壯的漢子熬成了白發老頭兒。他每天早出晚歸，腳蹬一輛破舊的三輪車，車蹬到哪兒銅鈸就響到哪兒。鈸聲一響，人們就把家里不要的舊物拿出來賣給老鐘叔，稀奇物品老鐘叔沒少見。日本投降那陣子，還有日本人把手槍拿來換錢，老鐘叔稀罕了半天，愣是沒敢收。老鐘叔收破爛是為養家糊口，他見過的好東西多了去了，但凡頭腦靈活一點兒，都能攢下一份家業了。可老鐘叔這些年依舊貧窮。

城里有錢有勢的人家他沒少去，牛子厚府、王百川宅、馮占海公館他都熟悉，連大帥府他都進去過。他上門收貨時，各府中管事的都讓他把車推進去拉。于是，老鐘叔就有牛皮可吹了，人前人后說的都是豪門大院里的奇聞逸事。馮占海公館門前的影壁特征為“前有照”，朝里有人護著；巨商牛子厚的宅院后面無墻，恐犯“僭越”之嫌；還有吉林的將軍府邸，回水灣子金大將軍（順）府、白旗堆子達將軍（桂）府、漢奸熙洽公館、江沿上魁省長公館……各有各的說道，并不是雕琢了“當朝一品”“威鎮邊陲”或刻上“吉星高照”“紫氣東來”等好詞就能平安守定了的。

老鐘叔愛說，他身邊的人更愛聽。老鐘叔講多了，仿佛那些財產都成了自己家的一樣，聽者艷羨的眼神和表情讓他受用無窮，只有晚上回到家里，看著自家家徒四壁，他才恍然夢醒：原來夢中的財富都是人家的，跟自己一毛錢關系也沒有。

老鐘叔也想有錢，為了變得有錢，他算命求佛、燒香磕頭，沒少折騰，到后來還是一貧如洗。有人說富貴與貧窮都是命中注定的，富貴是錢找人，不是人找錢。

當年吉林城有民諺：城東邊的是“秧子”（指有錢的富戶），城北邊的是“箱子”（指北關一帶背著箱子賣牛蹄筋、牛頭肉的小商販），西邊和南邊的是“筐子”（指城西和城南的菜農，挑著筐子進城賣菜）。

老鐘叔年年在城東邊沿街打鈸，收進賣出，風里雨里辛苦勞碌了多年，也沒攢下一點兒家底。他可能并不知道，許許多多的財富都曾流到他手中，卻很快又從他手里流走了。

他沒有這個頭腦，自然也想不到。

星移斗轉，時光如梭，當年“東大門兒”里長大的孩子們都飛得遠遠的了，他們有的受新文化思潮的影響，求學苦讀，自食其力，成了新世界的才俊；有的受進步思想洗禮，響應潮流，投身革命，建功立業，成了新社會的寵兒；有的因循守舊，終日在溫飽線上混生活；還有的因墮入情色、賭博、吸毒深淵而傾家蕩產……老鐘叔則依舊蹬著三輪車收他的破爛舊貨，養家糊口，過著貧窮的日子。

吉林城解放后，國民黨軍四散奔逃，財主惡霸也都逃之夭夭。“東大門兒”里的人像得了病似的，家家驚恐，人人自危。很多人不理解共產黨的政策，開始轉移財產、埋金藏寶，恨不得把所有值錢的東西都扔進爐火中燒了……

哐哐哐，哐哐哐，老鐘叔蹬著車在街上游蕩，來到一個大戶人家門口時，從里面跑出一個中年女人：“鐘叔，我家里有線裝古書，你收不收？”

老鐘叔問：“什么書？書咋還能賣呀？”

女人嘆息一聲：“老頭子生前收藏的，現在他人不在了，兒女也不愛看，房子要租給別人了，實在沒地方放了。”

“我得看看。”老鐘叔被領進大院內，看見散落一地的書，眼都要花了，只記得有四箱子《二十四史》，樟木箱四函，前面刻有綠色的“廿四史”字樣，內中各冊，均用呈文紙包裝。

老鐘叔覺得這應該是文化人喜歡的好東西，他說：“可以收，但非常便宜，只比廢紙價高一些。”

女人猶豫了一下，無奈地說：“行吧，不想留了。”

老鐘叔稱量、付錢，最后用車子將四大箱線裝書拉走了。路上，他想起實驗中學的陳校長，此人經常在他的破爛書堆里淘寶。老鐘叔找到陳校長一問，陳校長如獲至寶，欣然照單全收。老鐘叔給陳校長的價只比收購價高出一丁點兒，只有這樣，老鐘叔才覺得問心無愧。

這些天，人們像吃錯了藥似的，很多人將家里的八仙桌、太師椅、豪華家具都砸爛了。老鐘叔嘖嘖了半天，搖著腦袋說：“可惜了這些東西，硬木不好劈，點火不愛燒。”這些東西最后都被他以劈柴的半價回收了，又被他以劈柴價賣給了三道碼頭路西的張家樂器鋪。

誰知，這些木材均是紫檀、鐵梨、楠木、黃花梨……樂器鋪便用這些名貴木料做了二胡和其他樂器，轉眼就賺了大錢。

老鐘叔后來依舊每天蹬著車收舊物，直到有一天蹬不動了，躺倒在家中。他住的依舊是破茅屋，家徒四壁，沒有一點兒積蓄，依然為溫飽而煩惱……