燒餅和油條

跟您一樣，我也喜歡吃燒餅、油條。都說不健康，不吃就健康了嗎？賺一個口福，落一個開心，夠了。不過，我吃這些的頻率有所降低，過去是隔三岔五吃，現在十天半月吃一次，畢竟歲數在這兒呢。吃完了，歇半小時，快走四十分鐘，把熱量消耗掉，身心輕松。

我最愛去的是巷口的老武家面食店。他家炕出的燒餅，筋道，吃到嘴里，噴香，要是放到鍋里煮，軟而不化。不像有的人家燒餅擱鍋里一煮，立即爛成糊。當然也有的人家燒餅煮了不化，可撈起來跟鐵疙瘩一樣，擱嘴里，嚼不動，硌牙，那是膠放多了。老武家的燒餅非常有名，遠遠近近的人都來買。特別是逢上立夏，隊能排出小半條街。有一回我看到一個中年男子買了好幾袋，足有三四十個。我說你買這么多干啥，是給工人吃嗎？他說是給老娘吃，老娘跟著他兄弟住在廣州，想吃老武家的燒餅，他隔一陣子就多寄些去，他們放在冰箱里慢慢吃。我說那還好吃嗎？他說好吃，什么時候吃，什么時候從冰箱里拿出來煮，跟新鮮的一樣。就是這么牛！

老武家油條，主打一個酥脆。有的人家做的油條太實了，炸不透，外面都焦了，里面還沒炸到，只能算熟的面團，吃著不香。老武家的呢，面薄酥脆，咬在嘴里嘎吱嘎吱響，那叫一個過癮。他家的燒餅裹油條，真是絕配，吃起來的感覺，無法用言語形容。要不他家的生意特別好呢。他家兩邊也是面食店，左邊是賣餅的，千層餅、韭菜餅、蘿卜絲餅、蔥油餅等等，樣數挺全；右邊是賣小籠包的，還有豆漿，有粥，有咸菜，可以堂食。兩家也都有食客，但跟老武家的生意比起來，那真是半夜趕城門——差得遠了。小籠包這家還挺感激老武家的，因為有人到他家喝豆漿喝粥，就為吃老武家的燒餅、油條。賣餅的那家雖說生意一般，也很知足，說反正門面是自己的，省了房租錢，賣多少掙多少，夠吃夠用就行。賣餅的閑下來還過來幫忙，幫著炸油條。這時老武的老婆就會軟軟地說一聲不好意思呀，然后到里面忙去了。

干這行當，能掙到錢，就是太辛苦。老武說，每天打底三百斤面，經常不夠。這三百斤白花花的面粉，經過一系列的工序，最后變成黃澄澄的燒餅、油條，得費多少力，淌多少汗。兩口子晚上要忙到十一二點，早上四點鐘就得起來，一切準備就緒，五點鐘開門，點火起爐，炕燒餅、炸油條。忙到上午十點鐘，早市就差不多結束了，又得趕緊把下午的面醒下去。這些工作主要是老武做，他老婆在旁邊做小工。按說老武比他老婆更累，可老武心疼老婆，干活間隙還抽時間來給老婆倒水、擦汗。兩個人脖子上都搭條毛巾，就為方便擦汗。老武矮墩墩的，專門炕燒餅，更費力氣，要里外來回跑。這鍋燒餅炕上了，他立即到里面忙下一鍋的面劑子。他看起來永遠那么精神，說話也中氣十足。由于職業緣故（貼燒餅時要歪頭往爐膛里看），頭就顯得有些歪。他老婆呢，比老武要高，面黃，顯老，總是鎖著眉頭，一臉苦相，說話有氣無力，像懶貓叫，估計是氣血有點兒虛。她主要負責炸油條，用刀把面切成一條一條，抻開來，攪起來，放到鍋里，拿一雙很長的筷子翻動著，油鍋里的油條很快就由白變淡黃，直至金黃。

看著這兩口子，我總想笑：一個長得像燒餅，一個長得像油條，也是絕配。

有時我過去，發現老武家關著門，就問賣餅的男人。男人說，天太熱了，他家每年天熱了都要休息幾天。我好奇，街上那么多做生意的，沒一個因為熱歇著的。賣餅的男人說，你不知道，干這行累呢，油鍋、爐子前，高溫啊。你知道老武前一個老婆是怎么死的嗎？我一愣，還不知道老武有前妻，我住這里的時間短，只看到過這個面上苦兮兮的女人。賣餅的男人說，老武的前一個老婆長得漂亮，又能干，身體也好，跟老武搭手，那真是金雞配鳳凰。可惜啊，熱死了。我一驚，熱死了？賣餅的男人說，是啊，早上十點鐘收攤，就倒在爐子下面。我下意識地看了一眼黑乎乎的爐子，心跳加快。賣餅的男人說，別怕，當時他們不在這里，在另一條街，他老婆出事后，他才搬到這里的。

我問，他跟現在這個老婆怎么認識的？

賣餅的男人說，他們一個村里的，青梅竹馬，女的離婚了，老武的老婆死了，老武就把她帶過來了。女人在農村時，受前夫的氣受得太多了，身體不好，老武對她可照顧了。老武這個人心善，對老婆好，對我們也不錯，每年春節，都要請我們兩家吃頓飯，還給我們包個紅包，我們不要還不行，只好愧領了，哈哈。

賣餅的男人笑了，大概是被自己這文縐縐的話逗樂了。

那邊賣小籠包的婦女正往這邊看，看見賣餅的男人笑，她也笑了，也不知道她聽沒聽到男人的話。我買了兩塊錢的千層餅，到小籠包店里要了一籠小籠包，喝了一碗粥，感覺味道挺好。

今年夏天熱，我發現老武家面食店照樣開門。不過多了一個幫手，一個比老武他們要年輕的女人，專門炸油條。老武的老婆在屋里把面切成一塊一塊，那活兒比較輕松，且里面有空調。老武的老婆做得不緊不慢。

我說，又來個學徒的呀。老武歪著頭響快快地答，小姨子。啪，貼了個燒餅。

我拿著燒餅、油條路過餅店門口，賣餅的男人神秘一笑，說，前一個老婆的妹妹。

我看到賣小籠包的女人也對著這邊笑。

我也只好笑笑。一時間覺得生活好有意思。