時光之味

微風送來一只蝴蝶，落在葉上，撲閃著翅膀，水晶般的翅膀閃耀著金黃色的光芒，我這才注意到，不知何時，奶奶家陽臺上的那些藤蔓已經爬滿了木架。藤是青的，旁邊開著幾朵零星的小花，隱在葉中。我輕輕撥開綠葉，一只乒乓球般大小的果實便露了出來，那外形像極了苦瓜——疙疙瘩瘩青色的表皮，玲瓏小巧的身形，甚是可愛。我問奶奶，這是什么？奶奶用樂清方言告訴我說這是“紅娘瓜”。“忘啦，你從前可愛吃了。這是你上半年和弟弟妹妹扔在這兒的種子，已經長出來好多了……”我當然記得。小時候每次來，桌上都有一大碗，我總是會舀一大勺，表弟表妹也會爭著搶著舀上一大勺，那味道剛入嘴時有些苦澀，但過一會兒又會感覺到它的甜味。紅娘瓜在八月成熟，因此每年的八月都是我們仨的快樂時光。奶奶每次回來都會給我們帶上好幾個紅娘瓜，成熟的它是橙色的，聞起來還有淡淡清香，用手輕輕一捏，一掰，露出紅紅的果肉，耀眼的紅色仿佛一顆顆紅色的瑪瑙，放在嘴里，滑溜溜的。意猶未盡，我還品嘗了它鮮亮的外殼，本以為也會和果肉一般風味十足，誰想居然是又酸又苦澀，我一口將它吐了出來，吐著舌頭直呼氣。看著我的囧態，奶奶大笑。“吃完不急著扔，丟到花盆里去，說不準會長出新的紅娘瓜呢，隔壁老王家都長了好幾個了。”我們爭先恐后往每個盆里都丟滿了籽，那時候，每天第一件事就是去看紅娘瓜長出來了沒有。

一天、兩天、三天……我們靜靜地等待，憧憬著花開。

在節氣劃出的時間格子里，一幀幀剪影留下了我們與紅娘瓜的故事。

幾個月的分離后，等我再來時，它早已攀枝附葉喜向陽，遍散黃花滿院墻，綠葉青翠，藤蔓環繞。未曾想，曾經兒戲般丟下的幾粒籽，竟已長得這般喜人。

紅娘瓜在奶奶的眼中，還是一種極好的良藥。奶奶說，它是苦瓜的栽培品種之一，味苦可入藥。有一次，我因上火喉嚨疼痛時，她給我舀上一大碗，我吃完喉嚨果真好了許多。也正是在那天，我才注意到奶奶滿是老繭的手，手上還有一個個大大小小的孔，就如同紅娘瓜的外皮一般。

望著眼前的紅娘瓜，我常常聯想到，奶奶的一生，也正如風雨中的瓜果，在苦澀中結出人生的甘甜——奶奶出生于20世紀50年代，當時，家里的條件不好，把讀書的資格給了她的兄弟，留她在家里幫他們干活兒。她不甘心，一個人偷偷跑到別人店門口，在昏暗的燈光下偷偷學習刺繡，因為光線不好，經常把自己的手給戳到，有好幾次戳得鮮血直流。做家務時，疼得一個人偷偷掉眼淚。后來，她把這些刺繡拿去賣，換學費供自己去讀書。在班里，她總是最認真的學生，她一直渴望著，通過讀書來改變自己的命運，可她終究飛不遠，高中一畢業，她嫁人了，那一年，她十八歲。

結婚后，她在柳市鎮上經營一家服裝店，家里也不太富裕，剛開業時雇不起員工，店里大部分事都由她一個人承擔。有時店里顧客多的時候，她給他們拿衣服、試衣服，里里外外地忙，三餐經常是一頓有一頓無的。有時趕上進貨，她又得一個人跑到外地去，背著大包小包的東西自己回來。那時交通很不便利，回來的時候還得坐渡輪。她背著比她還重的貨物，一背就是一整天，這樣的日子日復一日，年復一年，這期間，她的身體向她發出過無數次的警告，可奶奶從沒有把這件事放在心上。一直到某天，她終于忍不下去了，坐著三輪車進了城里的醫院。她的身體不能再經受這樣的消耗了，年復一年的奔波，她的腿已經被磨損得很厲害了，她的胃也因此落下了毛病……

然而，如今的奶奶，卻如同秋天的瓜架上的果實，歷經滄桑卻也苦盡甘來。

每次在瓜架下，看著奶奶笑盈盈的雙眼，我都會覺得她確實是個幸福的人，再艱難的時候她都熬過來了，好像品嘗紅娘瓜，熬過了苦澀就能品嘗到甜蜜。

我不由地想出了神，想到以前它們是生活在奶奶家的院子里的，那時候，奶奶家還沒有被拆，我也還沒有長大。凍結的時光仿佛在這一刻開始繼續流淌，我的思緒不由地回到了十年前的那個夏天。

那個夏天開始在一個綠樹成蔭、繁花似錦的小村子里，村子位于浙南甌江邊的一個小縣城樂清的西部，背山而立，面溪而居，與村毗鄰，水田包圍，水泥路從村中穿過，清風來，夏日長，紫紅、粉紅、雪白三色波斯菊搖曳生姿，明亮了一整個夏日，這里的沿路裝扮十分美麗，格桑花是其中的一段風景，格桑花花海就在路的右側，路邊的巖石上裝扮寫著“仙鶴飛臨的地方”，若抬頭仰望，周邊已經是滿屏的風景，當其他的村子都已經相繼踏入城市化步伐時，它仍然保持著自己的鄉村本色。村中間有一大塊地供大家共同耕種，種有花椰菜、鐵皮石斛、甘藍、芥菜等，村后的山上種有楊梅、黑荊樹等，每逢收獲季時，大家也都不分你我，需要什么便和對應的人家招呼一聲就取走一些。爺爺奶奶家就在這個小村子的最外面，他們家的一個小小的院子就足足承包了我整個童年的樂趣，院子中央是一口清澈見底的水井，四周種滿了大大小小的植物，樹的中央掩映著的是爺爺奶奶的房子，黑瓦白墻，墻邊堆疊著大大小小的木柴。每次柴倉中的木柴用完時，奶奶就會再從這里抱一大把過去。

木柴燒出的飯菜總是特別香，只要一靠近奶奶家的門，便能感覺到柴火灶中的柴火烘出明亮迎人的暖意，那種干燥而溫和的氣味伴著飯菜的香味包圍過來。不過我最喜歡的還是奶奶做的炭火紅薯，有時我想吃時，就會和奶奶一起從籮筐里選幾個小的紅薯，放在柴火灶里。搬一條小板凳，坐在奶奶旁邊，看她燒火，火苗小時，奶奶就會教我，如何用鐵鉗往里面加木柴。木柴很大，我放進去時，常會把火苗壓滅。但奶奶隨意撥弄幾下火苗就“起死回生”了，火焰在柴火灶中跳動，火光照耀在我們的臉上，暖烘烘的。炭火紅薯一般都是和飯菜一起做的，等飯煮熟時，紅薯也已到了火候，輕輕撥開灶里的灰，夾出紅薯，它的皮早已燒得和炭一般黑，輕輕一碰，便全部脫落了，露出紅紅的肉，吃起來又香又甜。

因此，每當我走在路上，看見遠近的炊煙，成絲的，成縷的，成卷的，輕快的，遲重的，濃灰的，淡青的，慘白的，在漸漸地上騰，漸漸地消隱，便會不自覺地加快腳步，往家奔去，只為快點品嘗到那噴香的美食。

但爺爺卻和我截然相反，每天晚上，總是很晚才從外面回來，這時的飯菜都早已冰涼。我也不知道爺爺為什么總是這么晚回來，只知道他出門的時候總是帶著一個小本子。

有天晚上吃飯，我便和奶奶打聽起了這件事，奶奶說：“你爺爺在村里也是個大能人，一般村里有什么事情啊，有什么問題啊，他呢，總是能馬上想出好法子來解決。這不，村里的年輕人都出去打工了，這些老人在村里啊也悶得慌，想看看外面的世界，但又讀不懂報紙，你爺爺呢，也算是讀過書的人了，認識幾個字，就鼓舞了村里幾個也識字的老人一起給這些老人讀報。他呀，一做就是好幾年。”奶奶說著，笑了，連皺紋也漾著笑意。我點點頭，也笑了，但這在年幼的我心中，并未激起很大的波瀾，但也默默覺得爺爺還挺厲害的，默默地為爺爺感到驕傲。

后來有一次，我半夜做夢醒來，看見窗外星星點點有一些燈光。我輕輕推開窗戶，院子里有一盞臺燈顯得格外明亮。燈下坐著的，是我的爺爺，他時而沉思，時而拿起筆在紙上揮寫。他的兩鬢已經斑白，但瘦削的臉上兩只眼睛卻依然炯炯有神，我靜靜地走在院子里，在爺爺身邊坐下，起初他有些驚訝，驚訝我為什么這個點都還沒有睡覺，并催促我趕緊回去睡覺，后來知道我是做夢驚醒時，也就沒有再說什么了，給我一條夏涼被披上，也就任我坐在他旁邊看著。我看見他在紙上密密麻麻地寫滿了各種批注。奶奶上次和我說的話不由地浮現在我的腦海里，我問爺爺，給老人們讀報有趣嗎？怎么能堅持這么久？爺爺說，起初啊，就是村里的老人們愛到橋邊聚集閑聊，聊著聊著啊，就會聊到村外的世界，很多老人一輩子也沒怎么出去過，年輕的時候，交通不便，老了以后，身體就不允許了，想看看報紙，又因為年輕的時候沒讀過書，不認識幾個字，我年輕的時候啊，也讀過些書，有時，也去給他們講些新聞。這些老人特愛聽，偶爾我有事沒去，那些老人就會派代表來找我，說一天沒聽我講新聞啊，無聊得很，讓我趕緊去橋頭給他們講講。于是久而久之，我也就養成個習慣，沒什么特殊事，就每天晚飯后去橋頭給他們講新聞；老人們也養成習慣，沒事了就到橋頭來聽我講新聞。就這樣，講了好幾年，聽眾也越來越多。爺爺講著，臉上的皺紋也一點點舒展開了。

再次跟爺爺出門時，我對他的行為也有了更深入的了解和關注。爺爺的步伐很大，他不時停下等我，我不時小跑跟上，我們一同來到小河邊的橋頭，這次，我也坐在旁邊專心聽講，身邊一同聽講的老人大多頭發已經花白，甚至有些老人坐著輪椅也要來聽。這令我十分震撼和感動。一個小蜜蜂和一個手電筒就是輔助爺爺讀報的好幫手，并確保了每一位前來聽講的人都能聽見和看見。親切的方言搭配著爺爺抑揚頓挫的腔調，他那神采飛揚的眸子，那生動有趣的話語，如同暖流蔓延在空氣里。爺爺講得十分激動，我看見他有些泛白的兩鬢已經有了汗水。我被深深觸動了，喉嚨像是被什么哽住了，眼前一片霧雨，我感到他也是這樣慢慢理解世界，慢慢更新自己。他一講完，熱烈的掌聲像拂過草原的微風，持久地響起來了。爺爺臉上的笑容就像清泉的波紋，從他嘴角的小旋渦里溢了出來，漾及滿臉。

受爺爺影響，從那以后，只要我一有空，就會幫助爺爺一起整理每日要講的材料。爺爺喜歡在思考時抽煙，微風拂過，青煙晃動，卻晃不動他仔細閱讀的目光。那眼神讓我覺得，天地雖廣，世間雖有萬物，但此時在爺爺的眼中只有這一張又一張的報紙和稿件。

漸漸地，閣樓里的材料和橋邊的人都越來越多，他們共同見證著我和爺爺的堅持與熱愛。甚至還有人會拿著錄音機來錄下，回家再播給家人聽。村里的老人都說，是爺爺讓他們的生活變得更加豐富，讓他們看到了以前未曾看到的世界。漸漸地，觀眾席里還多了許多年輕的面孔，他們還會在爺爺的讀報過程加入更多屬于自己的想法，讓這個過程也注入不一樣的色彩。

當我們以為事情會這么順利地發展下去時，隨著發展的需要，村里便需要修路，爺爺奶奶家作為路邊的房子，便要搬走。走的那天，奶奶倚著門框久久不肯離開，這是她生活了幾十年的地方。一路上，奶奶都在哽咽，還不住地反復回頭看，爺爺也一言不發，只是一個人默默地抽著煙。望著老屋離我們越來越遠，最后消失在地平線的盡頭，我的心里也五味雜陳。

還能再回來嗎？我默默地嘆了口氣。

爺爺奶奶的家搬到了樂清鎮上一個新建社區里，居住條件還不錯，可環境是陌生的，人也是陌生的。清晨再也聽不到公雞的鳴叫聲，晚上再也沒有人和奶奶一起吹著晚風搭伙聊天，奶奶每天都站在窗邊發呆，望著村子的方向，眼淚不禁掉下，而爺爺呢，雖然他表面上沒有表現出來什么，但我能看到他的臉頰一天比一天瘦削，爺爺的話本來就不多，現在愈發減少，一個人，一碗酒，就在桌邊坐好久。但他每天還是會帶著他摘滿新聞的小本子回到村里來，繼續為村里的老人讀報，有時，我也會以這個為借口，和他一起回到村里來看看。再回來時，我已經找不到爺爺奶奶家在哪里了，房屋已經成為廢墟，再次走在村里的感覺也已全然不同，宛若掉進了生活里的一道時間縫隙。而爺爺呢，每次讀完報后，他總是會迅速地收拾好東西來到其中的一片廢墟旁，在那站很久，很久，看爺爺這副失魂落魄的樣子，我也就知道了這里是爺爺奶奶以前的家，恍惚間，我仿佛又回到了好多年前的那個夏天，那時，還是黑瓦白墻，那時還有爺爺奶奶等待我回來的身影。時間就在爺爺的一聲又一聲嘆息中溜走了，月亮爬上了枝頭，旁邊有幾個老人看見了，也會輕輕地問我，爺爺好些了嗎？

通過幾次和這些老人的聊天，我被一點一點地帶回了爺爺生活的六七十年代，我也漸漸知道了，原來爺爺奶奶的家是爺爺在20歲時自己從山上一點一點運石頭下來，自己一點一點修建的。我心里咯噔了一下，后知后覺地知道原來廢墟里飽含著的都是爺爺的心血。我還知道了，他是家里的老大，家里大大小小的事情都需要他去幫忙，小時候家里窮，他們一家人只能住在村子上面的一個群居房里，破破爛爛的，有風，窗戶就會嘎吱作響，那時，正值樂清的城建熱潮，18歲的爺爺毅然加入了城建的行列，沒有車，他只能把石頭放在推車一點一點推到那里，風雨無阻，鞋子都磨破了好幾雙。后來，他賺了錢，買了一輛拖拉機，這是村里的第一輛拖拉機，當時村里的其他人別提有多羨慕了，每次爺爺一有空，他們就叫爺爺開拖拉機帶他們去鎮上看看，路很陡，很差，但顛簸的人，心是激動的，漫長的山路，一個多小時的等待，他們第一次見到村子之外的世界。

有了這輛拖拉機，爺爺的搬運工作也高效了很多，他積極奔走于樂清各處的建設之中，一條又一條的路因為無數像他一樣的人而開通。后來，因為爺爺老了，不能再開拖拉機了，他的拖拉機就永久地報廢了，我又不由地想到小時候，爺爺還會開著他的拖拉機帶我們兄弟姐妹幾個去鎮上玩，可現在，拖拉機也沒了，房子也沒了，那些獨屬于這片村莊的童年碎片也只能去回憶里尋找。看著爺爺屹立在風中的身影，好在，物雖非了，可人還在。

隨著改建工作的落幕，這小村莊儼然以一副嶄新的面孔示人，村里有了寬敞的路，大大小小的停車場，沿河還修建了小公園，河里新搭了幾個石步丁，站在河岸上放眼望去，潘湖溪流水潺潺，臨溪道路整潔通暢，最令爺爺感到高興的是，村里還修建了一座文化禮堂，那天，爺爺剛得知這個消息就馬不停蹄地拉著我去看了，自從房子拆遷以后，我已很久沒見到過爺爺的笑容，一見這禮堂，他激動得連路都走不動了，爺爺看著，看著，久久不肯離開。

由于爺爺越來越大的年紀，他逐漸從一位講師變為了觀眾席中的一位觀眾。這天，我又一次陪爺爺來到了村中的文化禮堂。讀報還沒開始，講師已早早就位，他注意到爺爺進來，還跟他點頭示意，聽眾里有幾個以前聽爺爺讀報的人主動和爺爺打招呼，爺爺在他們邊上坐下，拉了幾句家常。讀報開始了，時間在談笑聲中偷偷溜走，聽著，感受著，爺爺笑了，看著爺爺笑盈盈的雙眼，我都會覺得他確實是個幸福的人，再艱難的時候他都已經熬過來了，好像品嘗紅娘瓜，熬過了苦澀就能品嘗到甜蜜。

我對爺爺說，我想回村里看看，我們一前一后走著，這個地方的老味道彌漫在空氣中，讓人感覺好像回到了十幾年前，雖然經歷了一次改造，但老建筑依然保持得很好，只是里面不再有煙火氣息。路邊，搗年糕的工具已有些破損，雖還在，卻不見曾經搗年糕的老伯，我又不由想到小時候，爺爺總會帶我來這里看搗年糕，一捶一揉，來回倒騰，幾十個來回后，放于砧板上，制作各種“花樣”，我和其他孩子站在一旁碰運氣，若是能吃上邊角料“桃糕奶”，對我們來說就是一件非常幸福的事。

風輕花落定，時光踏著輕盈的足跡，夾雜著我的思緒，飄過鄉間小路，蕩漾在金亮亮的田野里，田野中特有的泥土芳香撲鼻而來，麥浪卷卷，紫煙鎖谷，褐嵐繞峰，等待驕陽拉幕；暖風醉情，柔光添彩，惹得萬鳥齊鳴。無論怎樣行走，心若恬淡，時光里，掬一把都會是馨香，抬眼望去，朦朧的遠山，籠罩著一層輕紗，影影綽綽，在縹緲的云煙中忽遠忽近，若即若離，如幾筆淡墨，抹在天邊，看一眼都是心醉。清風悄然入弦，沉香淺淡幽怨，那過去的歲月，也是那般美好，如一灣靜水永遠蕩漾在我的心中。時光荏苒，美好的瞬間總在不經意間逝去，懂得珍惜時，卻早已失去，潺潺流水，蕩漾著山形塔影，也蕩漾著我和爺爺不肯離去的身影。

（責任編輯：李雪）