消失的女友：39個(gè)男人陷入的買(mǎi)房圈套

在房市低迷的背景下，15個(gè)年輕女子以結(jié)婚為目的，誘使39個(gè)深圳工薪族前往惠州的高新區(qū)買(mǎi)房，在其背上將近百萬(wàn)的房貸后消失不見(jiàn)。這些受害者中，有程序員、美工、電商運(yùn)營(yíng)等，他們大多來(lái)自縣城或農(nóng)村，渴望通過(guò)戀愛(ài)找到歸宿。

消"失

2025年整個(gè)春節(jié)，李宇恒都在為女友的斷聯(lián)惴惴不安。李宇恒是廣西欽州人，今年30歲，是深圳一家小型互聯(lián)網(wǎng)公司的程序員。他與女友劉夢(mèng)婷剛戀愛(ài)兩個(gè)多月，對(duì)方是江西人。女友最后一次給他發(fā)消息是在除夕那天，她說(shuō)自己在回江西老家的路上。在這之后，李宇恒再也沒(méi)聯(lián)系上她。他擔(dān)心女友可能出車(chē)禍了，想去找她，卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)她知之甚少：兩人通過(guò)線上交友軟件相識(shí)，他只聽(tīng)對(duì)方提過(guò)自己是電商運(yùn)營(yíng)，父母在廣州開(kāi)飯店。其他的一無(wú)所知。

李宇恒在欽州縣城老家勉強(qiáng)數(shù)著日子，每天至少給女友打兩個(gè)電話，一直無(wú)人接聽(tīng)?，F(xiàn)在想來(lái)，這次決然地?cái)嗦?lián)從去年12月初就有跡象。兩人在去年11月確定戀愛(ài)關(guān)系后就商量結(jié)婚，一個(gè)月后，李宇恒在女友的堅(jiān)持下在惠州買(mǎi)了一套房子。這之后的一個(gè)多月里，李宇恒能感覺(jué)到劉夢(mèng)婷對(duì)自己越來(lái)越冷淡。他當(dāng)時(shí)去北京出差一個(gè)月，他給她發(fā)北京的風(fēng)景照、分享日常，對(duì)方很少回復(fù)。他說(shuō)想給她寄北京特產(chǎn)，劉夢(mèng)婷也不愿意給居住的地址。只有偶爾，在聊到關(guān)于裝修、買(mǎi)家具的話題時(shí)，劉夢(mèng)婷給他發(fā)過(guò)一些自己喜歡的裝修風(fēng)格的圖片，是粉色調(diào)的。

過(guò)完元宵節(jié)，回到深圳的李宇恒立刻去派出所報(bào)警，說(shuō)女友“失蹤”了。警察查了劉夢(mèng)婷的一些信息后，告訴他前不久也有人來(lái)報(bào)警說(shuō)女朋友消失，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是以戀愛(ài)為由騙其買(mǎi)房，戀愛(ài)的對(duì)象也是劉夢(mèng)婷。但警察說(shuō)這件事不構(gòu)成詐騙——因?yàn)榉恐魇撬讲皇菑乃砩显p騙錢(qián)財(cái)，沒(méi)辦法立案。警察建議李宇恒找律師告女方“欺詐”，或者可以去找開(kāi)發(fā)商協(xié)商。

李宇恒這才意識(shí)到自己被騙了。他在網(wǎng)上搜索相關(guān)的信息，隨后被拉進(jìn)一個(gè)“同盟群”，那時(shí)里面有7個(gè)受害者，他們與李宇恒一樣，都是在惠州仲愷高新區(qū)一個(gè)名為昊藝尚苑小區(qū)買(mǎi)的房子，就連售房的銷(xiāo)售都是同樣兩個(gè)人。群里另一個(gè)叫黃越的男人也是被劉夢(mèng)婷騙了。黃越今年33歲，山東人，比李宇恒早一個(gè)月認(rèn)識(shí)劉夢(mèng)婷，之后迅速確立了戀愛(ài)關(guān)系，在11月買(mǎi)房。李宇恒與黃越交換了劉夢(mèng)婷的照片，照片里的女子纖瘦，因?yàn)楫?huà)面曝光過(guò)度，整個(gè)人的臉白得發(fā)光，看不出瑕疵，細(xì)細(xì)的眉毛上挑，高鼻梁，一雙大眼睛嫵媚動(dòng)人。就是他們認(rèn)識(shí)的劉夢(mèng)婷。不過(guò)黃越形容，劉夢(mèng)婷真實(shí)的長(zhǎng)相和照片有挺大出入，他估摸她身高1.60米，體重有110斤，看起來(lái)有點(diǎn)胖，臉上有斑。

“同盟群”里的人迅速增多，最終集結(jié)了39位受害者，其中13位買(mǎi)的房子在昊藝尚苑小區(qū)，另外26位是在1千米外的“玖璟臺(tái)”。受害者們統(tǒng)計(jì)，參與買(mǎi)房騙局的共有15個(gè)女人，有一個(gè)叫“劉佳”的女人，騙了5個(gè)人，還有不少是像劉夢(mèng)婷這樣和2個(gè)人同時(shí)談戀愛(ài)。

邱馳29歲，他是這些被騙者里少數(shù)主動(dòng)提出分手的一個(gè)，他的房子買(mǎi)在玖璟臺(tái)8棟。他告訴記者，在買(mǎi)房之后，女友對(duì)他越發(fā)冷淡，他覺(jué)得這段愛(ài)情形同虛設(shè)，所以提出分開(kāi)。一個(gè)月后，一個(gè)叫許北的業(yè)主主動(dòng)聯(lián)系他。邱馳這才知道，許北在察覺(jué)自己被騙后，找做裝修的朋友要到一份玖璟臺(tái)8棟的業(yè)主名單，挨個(gè)問(wèn)過(guò)后才發(fā)現(xiàn)，這棟樓的業(yè)主幾乎都是被相同的套路騙來(lái)的。

女"友

到現(xiàn)在，李宇恒都清楚地記得與劉夢(mèng)婷第一次相見(jiàn)的情景。兩人約會(huì)的地方“萬(wàn)科里”是一個(gè)環(huán)形的露天商場(chǎng)，天臺(tái)上裝點(diǎn)了很多花草，商場(chǎng)旁還有一個(gè)下沉廣場(chǎng)，周末會(huì)有音樂(lè)演出。商場(chǎng)外還有流動(dòng)的賣(mài)花攤位和年輕人聚集的露營(yíng)咖啡廳。那天，劉夢(mèng)婷穿了一件白色的外套，腳踩一雙靴子，人看起來(lái)挺高挑。李宇恒覺(jué)得她挺有氣質(zhì)。他記得，在商場(chǎng)里散步時(shí)，劉夢(mèng)婷笑得很甜美。這多少打消了他的緊張。李宇恒身高在1.70米左右，有些胖，圓圓的臉，眼距微寬，戴著一副細(xì)黑框眼鏡。他覺(jué)得自己的長(zhǎng)相在戀愛(ài)“市場(chǎng)”中沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。

作為程序員，李宇恒在工作中能接觸到的異性很少，他是項(xiàng)目主管，手下四五個(gè)人都是男的。平時(shí)參加項(xiàng)目，一個(gè)團(tuán)隊(duì)里常有二三十個(gè)人，可能只有一兩個(gè)女同事，還是年齡比較大的管理層。他的工作經(jīng)常出差，每到項(xiàng)目上線時(shí)，更是經(jīng)常要加班。下班后少有的空閑他會(huì)打手機(jī)游戲放松，很少有時(shí)間外出接觸其他女生，可選的交友方式只有約會(huì)軟件。劉夢(mèng)婷在軟件主頁(yè)上寫(xiě)的是28歲，想結(jié)婚，想找一個(gè)比較正常的男朋友。這一點(diǎn)打動(dòng)了李宇恒。

認(rèn)識(shí)劉夢(mèng)婷前，李宇恒只談過(guò)兩段戀愛(ài)，一段在三年前，一段在一兩年前，都只維持了幾個(gè)月。在他看來(lái)，導(dǎo)致感情破裂的原因是這兩任對(duì)象有很大的物質(zhì)需求，比如每逢紀(jì)念日、生日都管他要大幾千元的包、首飾作為禮物，第二任女友更是時(shí)不時(shí)說(shuō)家里困難，管他借一兩萬(wàn)元錢(qián)。他感到幻滅，覺(jué)得對(duì)方不是真的想和他戀愛(ài)，而是圖他的錢(qián)。他不想再負(fù)擔(dān)這些，就和對(duì)方分手了。

劉夢(mèng)婷表現(xiàn)出來(lái)的金錢(qián)觀跟這兩個(gè)女生很不一樣。第二次見(jiàn)面時(shí)，李宇恒想請(qǐng)她吃人均300元的高檔餐廳，劉夢(mèng)婷卻說(shuō)吃麻辣燙就好。他想給劉夢(mèng)婷買(mǎi)一些貴重的首飾作為禮物，她也一直拒絕。在第三次見(jiàn)面吃飯時(shí)，李宇恒向劉夢(mèng)婷表白，劉夢(mèng)婷笑得很開(kāi)心，還給他夾菜。走出飯店，她挽住他的手臂，靠在他的肩頭。之后的聯(lián)系，劉夢(mèng)婷都會(huì)稱(chēng)呼他“寶寶”，每天與他道早安晚安。

劉夢(mèng)婷吸引黃越的，是她表現(xiàn)出來(lái)的好溝通。黃越前一任女友也是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，對(duì)方在東莞上班。他對(duì)時(shí)不時(shí)要揣測(cè)女友的心思很煩惱。比如有一次女友給他發(fā)來(lái)一雙厚底鞋的鏈接，問(wèn)他四種顏色哪個(gè)最好。他根據(jù)女友的穿搭分析了一番，對(duì)方卻沒(méi)有給他反饋。幾天后他又問(wèn)女友要不要幫她買(mǎi)鞋，對(duì)方也沒(méi)有回應(yīng)。后來(lái)見(jiàn)面時(shí)女友告訴她自己四種顏色都買(mǎi)了。黃越覺(jué)得自己不可能給女友買(mǎi)四雙鞋，這不符合他的消費(fèi)觀。他已經(jīng)33歲，還沒(méi)有買(mǎi)房，家里也幫襯不了。為了能常去看女友，他買(mǎi)了車(chē)，這已經(jīng)是他能付出的底線。劉夢(mèng)婷會(huì)直接跟他溝通自己的需求，不再讓他在猜測(cè)中疲憊，還不“黏人”，平時(shí)上班期間，在他說(shuō)自己要忙的時(shí)候，她就會(huì)發(fā)一個(gè)表情包表示“拜拜”，之后便不再打擾。

黃越告訴記者，他接觸到的12名在昊藝尚苑買(mǎi)房的房客里，有1/3是程序員，1/3是美工，1/3是電商運(yùn)營(yíng)。在他看來(lái)，他們工作大部分時(shí)間都是面對(duì)電腦，心思都相對(duì)簡(jiǎn)單。記者采訪了8位在玖璟臺(tái)和昊藝尚苑買(mǎi)房的男士，他們年齡分布在27歲到33歲之間，長(zhǎng)相普通，學(xué)歷一般，均出生在縣城或農(nóng)村，父母有的在老家種地、有的外出務(wù)工或做小生意。老家的觀念傳統(tǒng)，被騙的所有人都要應(yīng)對(duì)老家長(zhǎng)輩的催婚。其中，有5位做與計(jì)算機(jī)程序相關(guān)的工作，剩下3位是廚師、電商運(yùn)營(yíng)和做建筑施工管理的。他們大部分人的戀愛(ài)經(jīng)歷不多，有的是因?yàn)樾愿駜?nèi)斂，有的是因?yàn)橐恢泵β怠?/p>

在交友軟件上遇到的包括劉夢(mèng)婷在內(nèi)的這些女性，讓他們覺(jué)得戀愛(ài)的進(jìn)程前所未有的順暢：這些女性很“經(jīng)濟(jì)適用”，她們的感情算不上熱烈，但她們表現(xiàn)出來(lái)的理解、溫柔、恰到好處的陪伴，讓他們感覺(jué)舒適。在這段關(guān)系里，男人們反而成了不滿足的那個(gè)。每次周末約會(huì)，黃越覺(jué)得劉夢(mèng)婷把時(shí)間卡得很死，她說(shuō)自己要在家收拾房間、洗衣服，總是下午五六點(diǎn)才出來(lái)和他碰面，吃完飯七八點(diǎn)鐘劉夢(mèng)婷又會(huì)說(shuō)自己很累，要回家休息，或是閨蜜在等她。黃越想要營(yíng)造一些曖昧的氛圍，都找不到機(jī)會(huì)。李宇恒想給劉夢(mèng)婷拍照，對(duì)方每次都拒絕。被騙的林浩回憶起來(lái)，每次約會(huì)時(shí)女友總是吃得很少，吃過(guò)飯后會(huì)找各種原因迅速結(jié)束約會(huì)，還會(huì)問(wèn)他有沒(méi)有坐上地鐵。他懷疑，對(duì)方見(jiàn)完他后還有下一場(chǎng)約會(huì)。

騙"局

玖璟臺(tái)和昊藝尚苑兩處樓盤(pán)只間隔1.7千米，都位于惠州仲愷高新區(qū)新華大道西側(cè)，屬于老城區(qū)的外延，這條寬闊的主干道上常有進(jìn)出城鎮(zhèn)的大車(chē)駛過(guò)。兩處樓盤(pán)都是高層塔樓。玖璟臺(tái)小區(qū)有10棟樓，都是現(xiàn)房，以中式庭院為賣(mài)點(diǎn)，棕黃色的樓體上建有幾排帶有中式風(fēng)格的深灰色框架，小區(qū)對(duì)面是一片自建房，再往東走，還留著十幾排破舊的一層瓦房和幾塊芭蕉地。昊藝尚苑有5棟，還沒(méi)有完全交房，一棟樓上掛著印有開(kāi)發(fā)商電話的紅色巨大條幅。兩座樓盤(pán)遙遙相望，中間是長(zhǎng)滿雜樹(shù)的大片荒地。

2024年12月8日，李宇恒第一次來(lái)到這里時(shí)，就覺(jué)得荒涼，街上人都很少。但帶他來(lái)的“銷(xiāo)售”羅經(jīng)理說(shuō)，大家都在上班，到晚上人就多了。羅經(jīng)理個(gè)子很矮，不到一米七，梳著兩邊剃掉的莫西干頭，能說(shuō)會(huì)道。李宇恒現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)天所有的安排都是被精心設(shè)計(jì)過(guò)的。那天早上，羅經(jīng)理說(shuō)自己是從惠州開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)的，他接上李宇恒和劉夢(mèng)婷之后，沒(méi)有帶他們直接去位于惠州的樓盤(pán)，而是把車(chē)開(kāi)上一個(gè)山頭俯瞰仲愷區(qū)的全景，之后又開(kāi)車(chē)在街上轉(zhuǎn)了幾圈，指給李宇恒看哪里是政府大樓，哪里是TCL、德賽等知名企業(yè)，描述了一番小區(qū)的日后前景。

如果不是劉夢(mèng)婷的推薦，李宇恒是沒(méi)想過(guò)在惠州買(mǎi)房的。兩人戀愛(ài)后計(jì)劃年后同居，下半年結(jié)婚。劉夢(mèng)婷提出得先準(zhǔn)備好婚房。李宇恒雖然已經(jīng)工作了六七年，工資并不高，績(jī)效好時(shí)也就兩萬(wàn)多元。關(guān)于日后買(mǎi)房安家的事情，他只考慮過(guò)在老家縣城買(mǎi)或者在村里宅基地建房。劉夢(mèng)婷這時(shí)又以體諒的姿態(tài)出現(xiàn)，提出要不就在惠州買(mǎi)——惠州到深圳只有一個(gè)小時(shí)車(chē)程，還能乘坐地鐵，房?jī)r(jià)又低。李宇恒覺(jué)得是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，他身邊就有同事在與惠州相鄰的深圳大亞灣買(mǎi)房。深圳的房子很多都要好幾萬(wàn)元一平方米，買(mǎi)房月供至少得一萬(wàn)多元，很難負(fù)擔(dān)；而惠州的新房均價(jià)才八九千元。

這之后，劉夢(mèng)婷就將羅經(jīng)理推給他，說(shuō)表姐就是從此人手里買(mǎi)的房子，她想和表姐買(mǎi)在同一個(gè)小區(qū)作伴。去年12月8日進(jìn)入售樓中心后，羅經(jīng)理帶他們?nèi)タ戳藰影彘g，是南北通透的三室兩廳，110平方米，精裝修，還配了淺色的家具。李宇恒對(duì)房子的印象還不賴(lài)，覺(jué)得窗外的視野開(kāi)闊，沒(méi)有什么遮擋。劉夢(mèng)婷也在旁邊說(shuō)自己想住高樓層，以后小孩在樓下的綠地玩，她從窗戶(hù)就能瞅到。她還說(shuō)廚房寬敞，以后兩人可以一起做飯。李宇恒對(duì)她描摹的圖景心生向往。羅經(jīng)理也在一旁操著廣東口音夸贊他們“兩公婆感情好”“很搭配”。

李宇恒記得那天看房的人不多，除了他們還有一對(duì)四十多歲的夫妻。這對(duì)夫妻很快簽了合同后去售樓大廳的尾端背景墻前砸金蛋?，F(xiàn)在回想，也許是“托”。羅經(jīng)理一直在他耳邊介紹樓盤(pán)的位置好、房子交付快，說(shuō)房子賣(mài)得火爆，整層樓只剩一間了，當(dāng)場(chǎng)定還可以送家電。李宇恒覺(jué)得至少要多了解幾家，想起身離開(kāi)。一向溫柔的劉夢(mèng)婷卻在這時(shí)展露出怒氣。她的語(yǔ)氣變得嚴(yán)厲，她質(zhì)問(wèn)李宇恒，是不是連一萬(wàn)塊錢(qián)定金都拿不出來(lái)。李宇恒提出想要和父母商量一下，劉夢(mèng)婷質(zhì)問(wèn)他“是和父母過(guò)嗎，自己不能決定嗎”?！昂孟癫毁I(mǎi)就是不喜歡她。”李宇恒說(shuō)。

一方面是自尊心受到刺激，另一方面李宇恒也意識(shí)到，為了讓這段戀情平穩(wěn)走下去，房子非買(mǎi)不可。李宇恒一咬牙，支付了定金。李宇恒當(dāng)時(shí)腦子發(fā)蒙，只記得女友在一旁跟羅經(jīng)理砍價(jià)幾個(gè)回合，說(shuō)的什么不記得了。合同上房?jī)r(jià)是105萬(wàn)元，算上開(kāi)發(fā)商的讓利，房子最后成交價(jià)是91萬(wàn)元，女友說(shuō)“9+1，十全十美”，算下來(lái)是8200元1平方米。羅經(jīng)理說(shuō)，多出來(lái)的14萬(wàn)元會(huì)由開(kāi)發(fā)商私下轉(zhuǎn)給他，他再交到開(kāi)發(fā)商上的對(duì)公賬戶(hù)上作為首付。兩天后，李宇恒又到惠州簽合同、辦按揭貸款，走完買(mǎi)房的流程。簽合同時(shí)，李宇恒提出讓劉夢(mèng)婷也簽名，之后房本上寫(xiě)兩個(gè)人的名字，劉夢(mèng)婷說(shuō)先簽他的就行，自己的名字可以之后再加。她解釋說(shuō)自己名下已經(jīng)有老家的一套房產(chǎn)了。李宇恒再次感慨女友很懂事。

意識(shí)到被騙后，李宇恒在購(gòu)房網(wǎng)站上搜索小區(qū)相關(guān)的信息，發(fā)現(xiàn)房子買(mǎi)貴了——昊藝尚苑的房子基本上都是以7000多元一平方米的價(jià)格成交的，和被騙的群友交流后他發(fā)現(xiàn)，其他人都是以8000元一平米的價(jià)格買(mǎi)的房。

熱"浪

玖璟臺(tái)和昊藝尚苑這片區(qū)域原本是“潼湖華僑農(nóng)場(chǎng)”，安置的是20世紀(jì)60年代從泰國(guó)、印尼等東南亞國(guó)家歸來(lái)的華僑及其家屬，他們分為“農(nóng)隊(duì)”和“茶隊(duì)”，種番薯和茶葉。進(jìn)入21世紀(jì)，種地的人越來(lái)越少，很多田成了荒地。2003年惠州市政將這里“撤場(chǎng)設(shè)鎮(zhèn)”，農(nóng)場(chǎng)變成了潼僑鎮(zhèn)。2010年這片區(qū)域被劃歸惠州仲愷高新區(qū)管轄。這之后，大部分居民居住的瓦房被拆除，農(nóng)田、荒地都收歸政府，當(dāng)?shù)卣诟浇ㄆ鹈麨椤皟S安花園”的馬賽克瓷磚樓小區(qū)，按戶(hù)分配給原來(lái)的居民。

被收走后的地一直沒(méi)有動(dòng)靜，直到2017年，惠州政府開(kāi)始在仲愷區(qū)打造“潼湖生態(tài)智慧區(qū)”，想要對(duì)標(biāo)深圳的南山、東莞的松山湖，吸引世界500強(qiáng)企業(yè)。改變發(fā)生的背景之一是惠州樓市的起漲。2015年之后，深圳的新房成交量和房?jī)r(jià)在全國(guó)房地產(chǎn)熱潮中飆升，在一些區(qū)域，房?jī)r(jià)從2萬(wàn)元1平方米沖上了5萬(wàn)元1平方米。高額的房?jī)r(jià)讓普通工薪族難以負(fù)擔(dān)，房屋購(gòu)買(mǎi)力開(kāi)始外溢到與深圳接壤的東莞和惠州?；葜菖c深圳的龍崗、坪山區(qū)接壤，有山有海，氣候溫和，其中惠州的大亞灣離坪山只有3千米，且房?jī)r(jià)相對(duì)東莞更低。

在惠州仲愷區(qū)開(kāi)房產(chǎn)中介公司的周德峰告訴本刊記者，2017年是惠州房地產(chǎn)發(fā)展的鼎盛時(shí)期，仲愷區(qū)的發(fā)展比惠陽(yáng)、大亞灣稍緩一些，但在整體上升的趨勢(shì)下被帶起來(lái)。周德峰說(shuō)，2015年仲愷區(qū)的房?jī)r(jià)基本上是三四千元一平方米，2016年之后最便宜的也要七八千一平方米，貴的能夠沖上一萬(wàn)一平方米。他記得有些小區(qū)，月初去看房，價(jià)格4000元，到月尾就到5000元了。周德峰說(shuō)，買(mǎi)房的主力軍是從外地來(lái)的“投資客”，不為了自住，就是等待升值，有深圳來(lái)的，也有從東莞、湖北、河南、東北過(guò)來(lái)的。

陳斌是深圳龍崗區(qū)的房產(chǎn)中介，他告訴記者，在惠州房子最火的那幾年，他幾乎每周都要開(kāi)車(chē)帶客戶(hù)去惠州看房?；葜蓍_(kāi)了新樓盤(pán)，他們也會(huì)去踩盤(pán)——售樓處里擠滿了兩三百號(hào)人，一眼望去，能看到好幾個(gè)在深圳的同行在帶客戶(hù)看房。也有深圳的中介告訴記者，那幾年他們有同事就駐扎在惠州的賓館，同事在深圳聯(lián)系上想去惠州看房的客戶(hù)，就把他們送去由惠州的業(yè)務(wù)員接待。周德峰回憶，售樓處前那時(shí)總蹲守著好多中介等待客戶(hù)，大家都神情緊張地看著手機(jī)，問(wèn)客戶(hù)到哪了，穿著什么樣的衣服，怕客戶(hù)一下車(chē)就被截走。

好房子要搶。周德峰說(shuō)，當(dāng)時(shí)新開(kāi)盤(pán)的樓，200套房子有500個(gè)人搶?zhuān)_(kāi)盤(pán)前要客戶(hù)花5萬(wàn)元定金買(mǎi)一個(gè)購(gòu)房“票”，開(kāi)盤(pán)時(shí)憑票搖號(hào)。一些售樓處的內(nèi)場(chǎng)銷(xiāo)售會(huì)自掏腰包多買(mǎi)一些票，搖到號(hào)后再把這個(gè)名額賣(mài)給想買(mǎi)房的客戶(hù)，客戶(hù)往往要花超過(guò)5萬(wàn)元的“喝茶費(fèi)”來(lái)獲得這張票。這時(shí)銷(xiāo)售還會(huì)篩選客戶(hù)，優(yōu)先把購(gòu)房資格給全款買(mǎi)房的客戶(hù)。當(dāng)時(shí)荒涼、偏僻的玖璟臺(tái)、昊藝尚苑一帶，在投資客眼中代表著“無(wú)限可能”，被炒得火熱。周德峰說(shuō)，當(dāng)時(shí)同行會(huì)給客戶(hù)描摹這里作為開(kāi)發(fā)區(qū)的未來(lái)前景：將有許多新興產(chǎn)業(yè)進(jìn)駐、還有新的高鐵站建成，等等。反而配套更完善、看起來(lái)更有生活氣息的舊城區(qū)會(huì)被認(rèn)為已經(jīng)缺少騰挪空間，沒(méi)有發(fā)展前景。

退"潮

玖璟臺(tái)是由位于深圳一家大型地產(chǎn)公司在仲愷區(qū)開(kāi)發(fā)的三期房產(chǎn)項(xiàng)目之一。2019年開(kāi)發(fā)商以四五千元每平方米的價(jià)格競(jìng)拍拿下土地。不過(guò)多位中介都告訴記者，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)晚了。第二年3月玖璟臺(tái)開(kāi)盤(pán)時(shí)，玖璟臺(tái)的房?jī)r(jià)還在每平方米一萬(wàn)元出頭。但到2022年，房?jī)r(jià)下跌，開(kāi)發(fā)商一度留了兩棟樓想等之后再賣(mài)，“看不到希望”后也開(kāi)放售賣(mài)。昊藝尚苑更晚一些，2022年拿地，2024年開(kāi)盤(pán)，當(dāng)時(shí)惠州有些區(qū)域已經(jīng)跌回2016年的水平。為了把房子賣(mài)出去，昊藝尚苑的開(kāi)發(fā)商選擇讓利，房?jī)r(jià)定得比周?chē)鷺潜P(pán)低，7000多元1平方米，還是精裝修房，試圖去吸引當(dāng)?shù)毓S的上班族。而且，每賣(mài)出一套房，會(huì)給房產(chǎn)中介10%的傭金。

一位被騙的購(gòu)房者告訴記者，大家買(mǎi)的房子的總價(jià)在80萬(wàn)～150萬(wàn)元之間。周德峰說(shuō)，中介賣(mài)出一套房子，電商平臺(tái)會(huì)抽取25%～30%的提成。如果以一套房成交價(jià)100萬(wàn)元，開(kāi)發(fā)商支付10%的傭金算，賣(mài)出一套房，去掉電商平臺(tái)的提成，中介能獲得7萬(wàn)～7.5萬(wàn)元的傭金。一共賣(mài)出39套房，中介的獲利可能達(dá)到273萬(wàn)～292.5萬(wàn)元。

被騙后，李宇恒等人一起去找了昊藝尚苑的開(kāi)發(fā)商，但對(duì)方說(shuō)他們口中的羅經(jīng)理和楊經(jīng)理并不是樓盤(pán)內(nèi)場(chǎng)銷(xiāo)售，他們只是把房源掛在貝殼網(wǎng)，中介怎么賣(mài)的他們并不知情。但黃越記得，自己和劉夢(mèng)婷來(lái)到昊藝尚苑的售樓處時(shí)，他看到楊經(jīng)理穿著白襯衫和西褲，坐在售樓大廳里拿著一個(gè)平板電腦，接待他們后就開(kāi)始在樓盤(pán)里給他們講解這片區(qū)域的發(fā)展規(guī)劃，周邊醫(yī)院、小學(xué)的位置、樓盤(pán)的售賣(mài)情況。他理所當(dāng)然地覺(jué)得對(duì)方就是售樓處的人。

周德峰告訴記者，在樓市火熱的那幾年，很多開(kāi)發(fā)商都不會(huì)把新房授權(quán)給中介代理。一位中介告訴記者，那時(shí)內(nèi)場(chǎng)銷(xiāo)售權(quán)限很大，會(huì)將好的戶(hù)型資源聚攏手中加價(jià)賣(mài)出去。而2022年開(kāi)始，先是大開(kāi)發(fā)商嗅到苗頭不對(duì)開(kāi)始降價(jià)，之后所有開(kāi)發(fā)商都降價(jià)清庫(kù)存，他們會(huì)把房源掛在像貝殼、中原等大型地產(chǎn)公司的“電商平臺(tái)”上，其他想要參與銷(xiāo)售的中介公司通過(guò)與電商平臺(tái)簽聯(lián)動(dòng)協(xié)議，獲取授權(quán)，平臺(tái)也會(huì)從中抽取一定的提成。平臺(tái)只會(huì)審查中介公司的經(jīng)營(yíng)資質(zhì)，但不會(huì)考量公司的規(guī)模、口碑等問(wèn)題。

低迷的市場(chǎng)下，惠州許多售樓處都有扮演買(mǎi)房的演員出現(xiàn)，他們天天在售樓處簽合同、砸金蛋。有些中介為了把房子賣(mài)出去，甚至?xí)岢鼋o客戶(hù)返還傭金。周德峰說(shuō)，有的同行甚至愿意只留3000塊錢(qián)，其他都返給客戶(hù)。這也滋生出一種騙局：一些中介會(huì)承諾高額的返傭，數(shù)額甚至超過(guò)能拿到的傭金，在客戶(hù)與他簽了購(gòu)房合同后，他就失聯(lián)了。周德峰工作這些年也見(jiàn)過(guò)不少房產(chǎn)中介假裝成內(nèi)場(chǎng)銷(xiāo)售的情況，比如有客戶(hù)咨詢(xún)了幾家中介，都覺(jué)得不放心，想去找售樓處的內(nèi)場(chǎng)銷(xiāo)售。這時(shí)，會(huì)有中介讓同事假裝成內(nèi)場(chǎng)銷(xiāo)售去聯(lián)系客戶(hù)。陳美娟幾年前在樓盤(pán)做內(nèi)場(chǎng)銷(xiāo)售時(shí)，也見(jiàn)過(guò)中介專(zhuān)門(mén)穿和內(nèi)場(chǎng)銷(xiāo)售一樣的套裝，在售樓中心等客人。

意識(shí)到自己被騙后，有購(gòu)房者通過(guò)照片和手機(jī)號(hào)，查到兩名銷(xiāo)售的名字：羅昌遠(yuǎn)和楊昌文，他們名下有兩家公司，一個(gè)是名為“易家置業(yè)”的地產(chǎn)中介公司，一個(gè)是名為“華維視界”的傳媒公司。天眼查顯示，羅昌遠(yuǎn)和楊昌文的中介公司創(chuàng)立于2020年，注冊(cè)地址在深圳龍崗區(qū)南聯(lián)社區(qū)一處小型產(chǎn)業(yè)園的一樓?，F(xiàn)在產(chǎn)業(yè)園里已不見(jiàn)這家公司的蹤影。兩人注冊(cè)的傳媒公司曾顯示在龍崗“云中心”寫(xiě)字樓里，也是人去樓空。從這個(gè)樓往外看，旁邊就是被騙的男人們與“女友”第一次約會(huì)的商場(chǎng)。

一位與羅昌遠(yuǎn)和楊昌文相熟的人告訴記者，在2015年羅昌遠(yuǎn)、楊昌文一起在一家大公司做房產(chǎn)中介，2020年后出來(lái)單干，先后開(kāi)了兩家房產(chǎn)公司。羅昌遠(yuǎn)是老板，楊昌文是財(cái)務(wù)。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)公司主做新房住宅業(yè)務(wù)，深圳、東莞和惠州的房子都賣(mài)，賣(mài)惠州的房算是主流，占業(yè)務(wù)量的60%。那幾年，公司員工會(huì)帶客戶(hù)來(lái)看玖璟臺(tái)的房子，和開(kāi)發(fā)商也很熟。

被騙后，“同盟群”里的男人們多次到惠州和深圳報(bào)警，但最終等來(lái)的還是不構(gòu)成詐騙，“不予立案”的通知書(shū)。立案失敗后，有十幾位男士共同委托了律師，想要打民事訴訟官司，起訴中介公司“欺詐”，要求撤銷(xiāo)合同。北京市中盾律師事務(wù)所的律師何延告訴記者，她認(rèn)為本案確實(shí)很難認(rèn)定構(gòu)成詐騙。

詐騙罪是指行為人出于非法占有的目的，實(shí)施欺騙行為，使對(duì)方產(chǎn)生錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，并基于這個(gè)錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)處分了自己的財(cái)產(chǎn)，使被害人遭受了較大的財(cái)產(chǎn)損失（達(dá)到量刑標(biāo)準(zhǔn)），而欺騙者或第三人獲得了財(cái)產(chǎn)。但在這一事件中，購(gòu)房者確實(shí)花錢(qián)買(mǎi)到了符合市價(jià)的房產(chǎn)，與他們戀愛(ài)的女人和中介只是賺取賣(mài)房傭金，并沒(méi)有非法占有他們的財(cái)產(chǎn)。何延說(shuō)，雖然女人們和中介都虛構(gòu)了事實(shí)，但對(duì)于一個(gè)理性的成年人，買(mǎi)房需要考察地段、價(jià)格等綜合因素，女人制造的“不買(mǎi)房就不結(jié)婚”的假象和中介假扮成內(nèi)場(chǎng)銷(xiāo)售，都不能促使一個(gè)人買(mǎi)房的決定性因素。北京西東律師事務(wù)所主任金琳提到，如果受害者群體能證明，他們產(chǎn)生的“重大誤解”是一個(gè)中介團(tuán)體經(jīng)過(guò)計(jì)劃達(dá)成的，甚至中介和開(kāi)發(fā)商有勾連，開(kāi)發(fā)商授意了這樣的騙局，那他們打民事訴訟官司才有勝訴的可能。

被騙后，張慶陽(yáng)和欺騙他買(mǎi)房的“女友”余雪瑩還一直有聯(lián)系。他說(shuō)自己發(fā)現(xiàn)戀愛(ài)是騙局后非常痛苦，但又對(duì)女友恨不起來(lái)。他覺(jué)得對(duì)方不像是惡意的騙子，可能只是因?yàn)榧依锛毙栌缅X(qián)，被那兩個(gè)老板利用。

張慶陽(yáng)說(shuō)，余雪瑩身上，有他曾經(jīng)喜歡的女生們的影子：一米六的個(gè)子，很瘦，一張鵝蛋臉，眼睛大大的，櫻桃小嘴，很甜美。他們約會(huì)時(shí)去抓娃娃，失敗時(shí)余雪瑩會(huì)用力捶抓娃娃機(jī)，晃動(dòng)搖桿，張慶陽(yáng)很喜歡她這股嬌憨的氣質(zhì)。在戀愛(ài)中，他希望對(duì)方能夠“需要”他，他也會(huì)需要對(duì)方。有一次和余雪瑩聊到喜歡吃的菜，余雪瑩提出想吃芥末蝦球，他就在周末試著學(xué)做這道菜，還炒了一道空心菜，一起拍照發(fā)給余雪瑩。當(dāng)張慶陽(yáng)抱怨說(shuō)今天很忙、很累時(shí)，余雪瑩會(huì)跟他說(shuō)“辛苦啦”，叫他趕緊回家，擼擼貓、泡泡腳，放松一下。這樣簡(jiǎn)單的幾句話，就能讓他感覺(jué)情緒緩和、愉快很多。

記者也試圖聯(lián)系了余雪瑩。電話接通后是一個(gè)冷硬、強(qiáng)勢(shì)的女聲，在了解來(lái)意后質(zhì)問(wèn)：“你知道我是誰(shuí)嗎？你有什么證據(jù)？不要亂打這樣的電話，投訴你啊?！?"（文中除劉夢(mèng)婷、羅昌遠(yuǎn)、楊昌文、何延、金琳外，均為化名）