《君生我未生》：跨越千難萬難，我們結婚了(4)

上期（《知音·海外版》2025年4月下半月版），我們讀到的是楊南生以學者的頭腦和戰士的心，先后參與研制中國第一顆人造衛星“東方紅一號”和中國第一枚潛地導彈“巨浪一號”。為中國航天事業的發展，楊南生奉獻了他的才華、智慧和心血，以及赤子之心和英雄之膽，卻淡泊名利，不計個人得失。

這樣一位純粹卓越的航天人，如何與記者張嚴平走入婚姻的呢？

接下來，讓我們開始今天的共讀吧。

學者的頭腦，佛爺的心

《楊南生傳》中有一句話：“他一生留給后人兩座高峰：一座是‘事業’高峰，一座是‘人性’高峰。”

作為科學家，楊南生為國家的航天事業作出了重大貢獻；作為人，他給世界留下了精神之光。

在內蒙古基地期間，正值國家困難年代。雖然高級別的專家在食品供應上享受特殊待遇，食堂為領導開了小灶，楊南生卻從來不去吃。

有一次，食堂的工作人員把飯菜端送到他面前時，他和藹地說：“謝謝你們的關照，我有雙手，我自己完全可以排隊買飯菜。”

有人問他為啥放著小灶不去吃，他詼諧地說道：“吃大鍋飯才香啊！”

他還經常偷偷在飯量大的年輕人的碗里放下半個自己省下來的窩頭；不留痕跡地為吃飯來晚的人買好飯放在桌上。

有一次，一位老干部看到楊南生在刷碗，便走近小聲提醒，不用自己刷，放在桌子上就行，這樣會影響威望。他不明白自己刷碗和威望有何關系，并且堅持自己刷。

楊南生骨子里有一份人人平等的信念，無論是同事、部下，還是司機、炊事員，他尊重每一個人。除了幫忙工作上的事情，他從不讓秘書為自己做任何私事。

跟隨楊南生多年的老秘書廉茂林說：“他把人當人。”

在內蒙古基地，有一次楊南生晚回宿舍，不小心碰碎了幾塊鄰居家堆放在樓道里的蜂窩煤。他取出10元錢，寫了一張道歉的便條，一起放在鄰居家門口。

很多年過去，這位當了一輩子普通職工的鄰居談起此事，哽咽難語。

有一年春節，楊南生回上海探親，一下火車就買了一籃柑橘直奔一名車間新職工的父母家，代向老人問安。

因為車間任務緊，這位年輕職工不能回家與父母團聚。他沒想到楊院長代自己表達了心意，從父母來信中得知此事后，既感動又溫暖。

研究院所有人都愛戴這位陽光、快樂、平易近人的大專家，稱他是“學者的頭腦，佛爺的心。”

楊南生尤其令人敬重的品格，是他對于寵辱得失的云淡風輕。

每次一有任務，他總會率軍而動，沖鋒在前。任務結束，上面來舉行慶功會，大會開完，到了晚上慶功宴時，他便隱身而去，一個人回宿舍泡一碗方便面，打開破舊的錄音機，安靜地聽一曲古典音樂。

這份淡泊，正如在他手下工作多年的老工程師所說：“楊院長最讓我敬佩的，是他作為一個科學家的純粹，腦子里從來沒有一丁兒為個人的雜念和精明。”

“讓精神、情感的東西，保持它的自由吧”

楊南生一生的軌跡，于我而言就像三維世界里的另一片天地。他去世后，我才慢慢讀取他一生的崢嶸歲月，擁抱他一生的鐵馬金戈。

如果認識楊南生之初，我便知道他是一個為中國航天事業作出重大貢獻的人，或許就沒有那個底氣，無所顧忌地和他在一起。

幸運的是，那時楊南生在我眼里是一個沒有任何附加色彩的純粹的人。

天各一方的日子里，寫信、讀信、等信，成為我們生活中無比快樂而憂傷的時刻。

兩會結束，楊南生離開北京回到西安，在寄給我的第一封信中，傾訴著他“剪不斷、理還亂”的心情，還抄寫蘇東坡的《水調歌頭》作為兩人忘年交的共勉。

而我沒有壓抑內心的情感，帶著一個少不更事的女孩的浪漫，在信中告訴他自己心靈的震動、對夢幻境界的執著、和他一樣對于赤子之心的信念……

可巨大的年齡差距，成為不可忽視的現實問題。學科學的、閱盡人間的、已經60歲的楊南生，更是強迫自己從生物科學上思考兩個人的感情。

面對楊南生的克制、冷靜、充滿科學分析的來信，我在回信中訴說自己的衷腸：“讓精神、情感的東西保持它的自由吧，給夢幻于生活中一席位置吧，別的，我不想。”

在有來有往的、充滿愛與惆悵的通信中，我們對彼此有了更多、更深的了解。

在楊南生寄來的信件、他珍愛的名著《小王子》，還有他意譯的法文小詩中，我感受到了一顆如小王子般晶瑩、高潔、美好的心靈。

我也清楚地記得，當有一天，我們坐在一起共同翻閱這本小書時，彼此久久地深情凝望……

從楊南生的每一封信中，我都感受到他熱烈深厚的愛意，同時又因為他極力想從愛情中掙脫自己而深深糾結和痛苦。

有一封信中，楊南生站在我的角度，非常理性地歷數了我們走下去將面臨的種種難關。他在信尾寫道：“正是因為我真心愛我的小露珠，所以請諒解我，我一定要用理智（不能只憑情感）去愛護她，去愛護她應得的幸福！”

面對信中所列的種種具體而尖銳的問題，不諳世事的我感到憂傷而茫然。在那些痛苦茫然的日子里，我白天采訪，夜里靠寫詩消解痛苦，守護自己的夢。

在膽怯、彷徨與不知所措中，我把自己寫出的小詩一首一首地寄給他。我不祈求任何結果，只要愛著。

“我們結婚吧！”

1986年，楊南生因為參加兩會再次來到北京，我們也終于再次相見。

他送給我一個金色的衛星小模型、兩顆相思豆，還有一張他40歲的一寸黑白照片。那天晚上，我們在駐地花園里走了很久，聊了很久。

他說，原來希望看到我找到合適的愛人，現在才明白這對彼此都是折磨。唯有愛，能使我們幸福。

一天開會前的短暫時間里，楊南生走到我身邊，努力平靜地說了一句：“小平，我們結婚吧！”

當天吃過晚飯，我迫不及待跑到他的駐地，一見到他就脫口說道：“我愿意！”

從決定結婚到結成婚，要跨越巨大艱難。可是我們約好，無論何種阻礙都不后退。

當我把這個天大的秘密告訴在單位最好的朋友蔡勇和王衛時，這兩位年齡相仿、對人生有一致理解的友人，在驚訝之余給予祝福。

他們從我的講述中認識到，楊南生雖然比我大了三十多歲，卻是一個精神、心靈永不衰老的人。因為他熱愛古典音樂，敢于追求愛情。

友人與我策劃，第一件要辦的事，是回山東老家過父母關。

當父母聽聞我要嫁的人已過花甲之年，堅決反對，不留余地。而我心意已定，決不妥協，留下一張紙條后離開了家，決定一切按計劃行動。

那個年代，結婚都要單位開介紹信，這是我要闖的第二關。

在領導和同事眼里，我這個“小迷糊”除了會寫稿，其他方面屬于不食人間煙火的一類，很擔心我上當受騙。因此，領導前往陜西外調楊南生其人，最終對于我倆的婚事表示全力支持。

再回首，這一切有點喜劇片的感覺，當時卻猶如勇闖封鎖線般悲壯。

這期間，楊南生來信告訴我，親近的同志知道此事后雖感驚訝，但都為他高興和祝福，并提醒他要跟這個“生活在夢里的小孩子”強調可能面臨的艱難現實。

他的兩個孩子知道此事后，都為父親感到高興。

1986年6月2日，我和楊南生終于有了屬于我們的結婚照。

關于我們的結合，我在多年后的日記中寫道：“回頭想想，你若有一絲世俗，是不會娶我的，一個丑小鴨，對家務又一竅不通，還有一份終年奔波無序的記者工作，根本無法好好照顧家；在我，若有一絲世俗，也是不會嫁你的，你年長，清貧，遠離北京，僅這三條就可以讓絕大部分女孩選擇逃離。然而，我們真是天生的一對，我們都對煙火世俗沒有一絲一毫的感覺神經。我們的心里只有愛，于是我們無限幸福、義無反顧、堅定無畏地結婚了！”

結"語：

今天，我們讀到的是張嚴平和楊南生從決定結婚到結成婚的過程。兩個年齡懸殊、卻脫離世俗觀念的人，只因為相愛，突破各種阻礙，勇闖封鎖線般走到了一起。

從原始家庭來說，張嚴平所嫁究竟是怎樣一個人？

讓我們期待下期的共讀吧，敬請關注《知音·海外版》2025年5月下半月版。