給

劉魯嘉

二級作家，《紅巖》雜志編輯。作品見于《四川文學》《星星》《青年作家》《邊疆文學·文藝評論》《星河》《大文學評論》《重慶文理學院學報》《云南文史》《安徽文學》等報刊。

比起永恒的事物來

我更迷戀月亮生銹的過程

那砍伐桂花樹的斧頭

也在生銹，在失去重量

失去邊緣

那還在揮舞的手

時而合攏，時而分開

已不像是砍伐，像是某個神秘的樂曲

過渡到這雙手上

暫時由它指揮

生銹或類似生銹的事情

一直在重新定義世界，定義生活

我的筆在生銹，我們的愛也如此

終于，一切陌生得令人驚慌

長夜遲滯，不要說砍伐

連完整描述一株桂花樹都變得十分困難

——原載于《紅巖》2024年第2期

詩歌總和永恒、永遠、不朽、上帝、涅槃等詞匯密切相關，但對于今天的人類而言，全是虛假的。詩歌如何抵達真實的生活？隨著時代的變化，需要詩人進行新的發現和體驗。李元勝的這首《給》便是如此。詩作的第一句就闡明了要旨，“比起永恒的事物來/我更迷戀月亮生銹的過程”。李元勝沒有直白地表述真實生活，那樣就缺乏詩味，而是再次利用了月亮這個意象。月亮可以說是一個被多數詩人用到腐爛的詞語或意象，但李元勝居然還能創新，用“月亮生銹”來隱喻人生，隱喻人生的漸進衰亡，確實化腐朽為神奇。當然，這首詩不會這樣簡單，接下來“斧頭/也在生銹，在失去重量”，后面又提到了作者的“筆在生銹”，最后終于講到“愛也如此”，揭示一切事物都是由最初的光鮮亮麗慢慢變得銹跡斑斑。詩作中砍伐桂花樹的舉動可以理解為人生的奮斗或行為過程，李元勝寫到了砍伐的姿勢，自然有不同的動作。在意象跌出中，詩人將砍伐的行為再次提升為指揮樂曲，一剛一柔，讓詩歌變得更加豐富。

人生的過程是一次性的，不會循環，也不會給你第二次機會；每向前一步都是新鮮的，都是從未見過的。因此，李元勝對于生活的發現也是嶄新的，也“一直在重新定義世界，定義生活”，但只有一件事是不變的，那就是生命會不斷地生銹…我認為，詩中的“終于，一切陌生得令人驚慌”，也許是詩人意識到人越接近老年就會變得越“驚慌”，擔心最終的一切行為都將終結；而接下來的“長夜遲滯”中，詩人用“遲滯”的方式又回到了起點，但人生依然撲朔迷離。