虛構(gòu)亦真實(shí)

關(guān)鍵詞：約翰·羅伯特·福爾斯；《法國(guó)中尉的女人》；新歷史主義；跨界敘事中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)： 1009-895X（2025）02-0157-06 DOI： 10.13256/j.cnki.jusst.sse.221029525

Fictionalizing Historical Truth

-On History Writing Strategy in The French Lieutenant's Woman

Zhang Jiaojiao （College ofForeign Language， Qufu Normal University， Qufu 273165，China）

Abstract： John Fowles’ The French Lieutenant's Woman accommodates real historical characters and events of the Victorian period in a fictional narrative. This paper analyzes the novel from the perspective of new historicism.The characteristics of the historical writing are presented in the following three aspects： Firstly， the novel is based on real history，echoing“History” through accurate places and time， ingenious details，and the repeated repetition ofthe keyword “era\"; At the same time，the novel focuses on the ordinary people in the“histories” and shows the life of individual characters，especially women in the Victorian period， through the thick description of unknown materials; In the interweaving of reality and fiction，the novel reflectson the exploitation ofcapital，the pedantic thinking of the characters and the “machine-like” era through intrusive naration，and rebels against the traditional omniscient narrative and the traditional single ending， presenting the distinctive characteristics of anti-traditional writing.

Keywords： John Robert Fowles；The French Lieutenant’s Woman;New Historicism；intrusive narration

英國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家約翰·羅伯特·福爾斯（JohnRobertFowles）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《法國(guó)中尉的女人》憑借獨(dú)具匠心的敘述策略、飽滿豐富的人物刻畫(huà)、引人深思的主題入選《時(shí)代》周刊百部最佳英文小說(shuō)、國(guó)際筆會(huì)銀筆獎(jiǎng)、W.H.史密斯文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并被英美各大院校文學(xué)課選為指定教材和必讀書(shū)籍?！案査乖诶^承和吸納傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，試圖創(chuàng)作一部真正的‘沖突’小說(shuō)；同時(shí)他又在自己虛構(gòu)的領(lǐng)空中進(jìn)行大膽的創(chuàng)新和實(shí)驗(yàn)?！盵約翰·福爾斯在《法國(guó)中尉的女人》中：通過(guò)對(duì)維多利亞時(shí)代進(jìn)行惟妙惟肖的戲仿，重現(xiàn)“大寫(xiě)的歷史”；通過(guò)關(guān)注普通人的遭遇與命運(yùn)，建構(gòu)“小寫(xiě)的、復(fù)數(shù)的歷史”；通過(guò)書(shū)寫(xiě)維多利亞時(shí)代的歷史，借敘述者之口表明自己的觀點(diǎn)，進(jìn)行“跨界”敘事。此類(lèi)大膽的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)新令這部小說(shuō)突破了傳統(tǒng)寫(xiě)作的邊界。本文以《法國(guó)中尉的女人》中的歷史書(shū)寫(xiě)為研究對(duì)象，探討作家如何在小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)真實(shí)的歷史事件，表現(xiàn)宏大歷史背景下普通人的生活，進(jìn)而在虛實(shí)交織中，呈現(xiàn)出對(duì)維多利亞時(shí)代的反思與抵抗。

一、歷史書(shū)寫(xiě)的三重結(jié)構(gòu)

國(guó)內(nèi)外對(duì)福爾斯的關(guān)注始于20世紀(jì)70至80年代。迄今，對(duì)《法國(guó)中尉的女人》的研究涉及女性主義、存在主義、后現(xiàn)代主義及馬克思主義等多個(gè)視角。就新歷史主義而言，已有多位批評(píng)家撰文討論。國(guó)外對(duì)《法國(guó)中尉的女人》的歷史寫(xiě)作研究可以分為兩個(gè)階段。前期的研究重點(diǎn)主要為新舊歷史主義爭(zhēng)辯，例如：瓦爾特·艾倫提出，《法國(guó)中尉的女人》是“一部舊式的歷史小說(shuō)”[2]；弗雷德里克·霍姆斯則認(rèn)為，“這是一部非傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)，它帶來(lái)了一種明確的現(xiàn)代作者意識(shí)來(lái)承載過(guò)去”[3]。國(guó)外研究后期更加關(guān)注小說(shuō)的后現(xiàn)代性、元小說(shuō)等元素，例如加拿大最受尊敬的理論家之一琳達(dá)·哈琴認(rèn)為這部小說(shuō)“對(duì)歷史和虛構(gòu)深刻清醒的認(rèn)識(shí)為重新認(rèn)識(shí)和思考過(guò)去的形式和內(nèi)容奠定了基礎(chǔ)”[4。國(guó)內(nèi)對(duì)《法國(guó)中尉的女人》的歷史寫(xiě)作研究主要圍繞文本的歷史性、歷史的文本性進(jìn)行多重視角的研究，例如：李丹指出了福爾斯創(chuàng)作中的社會(huì)權(quán)力話語(yǔ)的運(yùn)作和意識(shí)形態(tài)對(duì)話[5]；王玨從敘事方式、歷史書(shū)寫(xiě)與話語(yǔ)權(quán)、文學(xué)重構(gòu)3個(gè)方面分析文本，揭示了潛藏在小說(shuō)深層結(jié)構(gòu)中的后現(xiàn)代歷史觀；袁清等探討了在維多利亞時(shí)代社會(huì)歷史語(yǔ)境下主人公做出的種種選擇，并分析其進(jìn)步性和局限性[]。

本文在結(jié)合前人觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，對(duì)文本的歷史書(shū)寫(xiě)策略進(jìn)行詳細(xì)分析。小說(shuō)的歷史書(shū)寫(xiě)可以分為三重循序漸進(jìn)的結(jié)構(gòu)。首先，福爾斯以真實(shí)的歷史為依托，通過(guò)準(zhǔn)確的時(shí)間與地點(diǎn)、巧妙的時(shí)代細(xì)節(jié)和文本關(guān)鍵詞“時(shí)代”的多次重復(fù)來(lái)呼應(yīng)“大寫(xiě)的歷史”，復(fù)刻了維多利亞時(shí)期的社會(huì)環(huán)境。在“大寫(xiě)的歷史”背景之下，福爾斯聚焦于一段段冷門(mén)資料中的“小寫(xiě)的、復(fù)數(shù)的歷史”，關(guān)注普通人尤其是女性群體在維多利亞黃金時(shí)代的遭遇和命運(yùn)。他筆下的弱勢(shì)群體遭受了時(shí)代的壓迫和打擊，在維多利亞的時(shí)代潮流中或隨波逐流，或逆流前行?！按髮?xiě)的歷史”與“小寫(xiě)的、復(fù)數(shù)的歷史”相互碰撞，進(jìn)發(fā)出激烈的火花。小說(shuō)將19世紀(jì)維多利亞時(shí)期的故事與20世紀(jì)的作家閱歷并置，在“跨界”敘事中對(duì)資本剝削、人物落后思想及整個(gè)“機(jī)器”般的時(shí)代進(jìn)行反思，對(duì)傳統(tǒng)全知全能敘事、傳統(tǒng)單一結(jié)局進(jìn)行反抗。《法國(guó)中尉的女人》不僅回應(yīng)了為人熟知的“大寫(xiě)的歷史”，而且構(gòu)建了冷門(mén)的“小寫(xiě)的、復(fù)數(shù)的歷史”，在虛實(shí)交織的敘事中揭露了時(shí)代的矛盾、陋習(xí)，展現(xiàn)了鮮明的反傳統(tǒng)寫(xiě)作風(fēng)格。

二、維多利亞時(shí)期：回應(yīng)“大寫(xiě)的歷史”

歷史學(xué)家不約而同地使用“黃金時(shí)代”一詞形容1837至1901年的英國(guó)：機(jī)器制造業(yè)的興盛，自由貿(mào)易的繁榮，農(nóng)業(yè)徹底擺脫“饑餓的40年代”。這一時(shí)期的英國(guó)似乎實(shí)現(xiàn)了千禧盛世的愿景，這一為人熟知的維多利亞黃金時(shí)期便是“大寫(xiě)的歷史”。福爾斯在小說(shuō)中利用準(zhǔn)確的地點(diǎn)與時(shí)間、巧妙的細(xì)節(jié)和多次重復(fù)的關(guān)鍵詞“時(shí)代”來(lái)回應(yīng)“大寫(xiě)的歷史”，復(fù)刻了維多利亞時(shí)代的社會(huì)圖景。

福爾斯在小說(shuō)中對(duì)維多利亞時(shí)代的書(shū)寫(xiě)建立在歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上。通過(guò)準(zhǔn)確的地點(diǎn)與時(shí)間，福爾斯將小說(shuō)內(nèi)容同歷史事件聯(lián)系在一起。小說(shuō)開(kāi)篇詳細(xì)介紹了故事的發(fā)生地萊姆里季斯小鎮(zhèn)：16世紀(jì)的英國(guó)船隊(duì)曾從這里出發(fā)迎戰(zhàn)西班牙的無(wú)敵艦隊(duì)；古生物學(xué)家瑪麗·安寧在此發(fā)現(xiàn)第一具魚(yú)龍化石，使這里成為著名的化石小鎮(zhèn)。小說(shuō)女主人公薩拉經(jīng)常仁立的地方科布堤、散步的地方韋爾康芒斯在如今的地圖上依然有跡可循，其中對(duì)“科布堤”地理方位、歷史事件及周邊景色的描寫(xiě)具體詳實(shí)，意在表明故事發(fā)生地點(diǎn)的真實(shí)性。另外，標(biāo)志性時(shí)間“一八六七年三月下旬的一個(gè)上午”[S透露了當(dāng)時(shí)處于維多利亞黃金時(shí)期;“一八六七年三月一僅僅六個(gè)月之后，《資本論》第一卷就在漢堡出版了”[8]11，福爾斯將男主人公邂逅薩拉的這一天設(shè)置為1867年《資本論》第一卷發(fā)行的6個(gè)月前，透露出這個(gè)時(shí)期正是勞工階級(jí)的意識(shí)覺(jué)醒期；查爾斯聆聽(tīng)未婚妻朗讀《加利耶夫人》百無(wú)聊賴(lài)的那個(gè)夜晚“一八六七年四月六日”[8]114，時(shí)值1867年英國(guó)第二次議會(huì)改革，約翰·斯圖亞特·穆勒提議賦予女性平等的選舉權(quán)。準(zhǔn)確的地點(diǎn)與時(shí)間增強(qiáng)了故事的真實(shí)性，為小說(shuō)增添了濃重的歷史色彩，表明敘述者將歷史融入小說(shuō)，用小說(shuō)表達(dá)歷史的深刻用意。

顯然，作家在構(gòu)思小說(shuō)時(shí)具有一種強(qiáng)烈的歷史意識(shí)。首先，作品通過(guò)巧妙的細(xì)節(jié)將真實(shí)的歷史融入虛構(gòu)的小說(shuō)，實(shí)現(xiàn)某種歷史寫(xiě)作?！啊斗▏?guó)中尉的女人》是一部歷史小說(shuō)：它的背景是1867年維多利亞時(shí)代中期的英格蘭，充滿了時(shí)代的細(xì)節(jié)。”《法國(guó)中尉的女人》中的章節(jié)引文、題外話、華麗的文風(fēng)和悠閑的行文節(jié)奏都表現(xiàn)出維多利亞時(shí)代富于裝飾性的特點(diǎn)。全書(shū)61章中的章節(jié)引文中，出現(xiàn)丁尼生19次，哈代9次，AH克勒夫8次。這些著名作家作品的引用為小說(shuō)人物提供了生動(dòng)的社會(huì)生活背景。其中發(fā)表于1856年的《物種起源》在小說(shuō)中貫穿始終，包括小說(shuō)人物的談話、敘述者寫(xiě)作的題外話等。在第2章中，查爾斯自述其與弗里曼先生為達(dá)爾文的觀點(diǎn)而爭(zhēng)辯，引得后者大發(fā)雷霆。因此，第19章查爾斯與格羅根醫(yī)生飲酒時(shí)刻意用“小子”來(lái)描述達(dá)爾文。這一幕深刻地再現(xiàn)了達(dá)爾文的自然選擇學(xué)說(shuō)在傳統(tǒng)維多利亞社會(huì)遭到的嘲笑與質(zhì)疑。“除了卡爾·馬克思與達(dá)爾文，沒(méi)有一個(gè)19世紀(jì)的思想家的影響力能夠延續(xù)到21世紀(jì)?！盵10]進(jìn)化論擊碎了上帝造人的宗教根基，信仰達(dá)爾文主義的知識(shí)分子革新了對(duì)人的本質(zhì)的認(rèn)知。《物種起源》的引用既是對(duì)小說(shuō)中人物反叛性格及行為的暗示，又是一種對(duì)新舊更替的歷史環(huán)境和氛圍的烘托。

其次，關(guān)鍵詞“時(shí)代”的多次重復(fù)也凸顯了維多利亞的時(shí)代印記。福爾斯在小說(shuō)中多次提及

“在他們那個(gè)時(shí)代”“在她那個(gè)時(shí)代”“維多利亞時(shí)代的人們”等等，意在直指維多利亞時(shí)期特有的歷史特征。第2章查爾斯·史密森與薩拉·伍德拉夫初遇時(shí)的描寫(xiě)：“她的臉上所表現(xiàn)出來(lái)的不是他所預(yù)料的。因?yàn)樵谒麄兡莻€(gè)時(shí)代，最討人喜歡的女性形象是莊重、順從、羞澀?！眘8第3章中人們認(rèn)為查爾斯在國(guó)外旅游之后“一本正經(jīng)神態(tài)（維多利亞時(shí)代人們冠之以莊重、道德純正、誠(chéng)實(shí)等上千個(gè)誤導(dǎo)人的名稱(chēng)）有所減少”s]5。時(shí)代冠之的“淑女”“紳士”的定義禁錮著眾人的思想，令維多利亞時(shí)期的人們深陷無(wú)形的圖圖。

在書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)，福爾斯幾乎完全以真實(shí)史料為依據(jù)。但是，他書(shū)寫(xiě)的歷史經(jīng)過(guò)了小說(shuō)人物意識(shí)與行動(dòng)的過(guò)濾，表現(xiàn)的是宏大歷史下一個(gè)個(gè)普通人物的命運(yùn)。換言之，作家更加關(guān)注的是維多利亞時(shí)期巨大的時(shí)代背景下人物個(gè)體的命運(yùn)。

三、大時(shí)代下的人物命運(yùn)：“小寫(xiě)的、復(fù)數(shù)的歷史”

“時(shí)代”這一名義是集體命運(yùn)對(duì)個(gè)人歷史的吞噬，許多構(gòu)成這個(gè)時(shí)代的人無(wú)名無(wú)姓，甚至從未存在過(guò)。這些未能得到濃墨重彩描繪的人物，命運(yùn)卻不盡相同，他們?cè)趯訉盈B疊相互交織中構(gòu)成了鮮為人知的“小寫(xiě)的、復(fù)數(shù)的歷史”。小說(shuō)通過(guò)冷門(mén)資料厚描法展現(xiàn)個(gè)體人物，尤其是女性人物的命運(yùn)，重構(gòu)冷門(mén)卻又真實(shí)的歷史。

真正的作家應(yīng)當(dāng)“成為一張善于感知的薄膜，能夠真實(shí)地復(fù)原那些無(wú)名的故事和無(wú)名的生命，能夠揭示他們?nèi)康囊饬x，能夠保存記憶”[]?！斗▏?guó)中尉的女人》開(kāi)篇第1章不提任何人名，而是用“一對(duì)男女”“另一個(gè)人”等詞語(yǔ)來(lái)描繪主人公，這顯然是作者有意為之，意在突出宏大話語(yǔ)對(duì)個(gè)人歷史的吞噬?！盀榱嘶謴?fù)歷史語(yǔ)境，新歷史主義采用厚描法。他們認(rèn)為，經(jīng)過(guò)別人敘述的歷史是不太可靠的。而要恢復(fù)歷史的全貌，他們轉(zhuǎn)向那些不為人們所注意的檔案材料，從軼聞、方志、日記等歷史文本中去找第一手材料，按照他們自己的理解來(lái)重新敘述歷史?！盵12]福爾斯運(yùn)用引文展現(xiàn)了各種冷門(mén)資料，如《維多利亞黃金時(shí)代人文資料》81]4，7305、《城市醫(yī)藥報(bào)告》[8]16、《礦區(qū)報(bào)告》[s]106、《兒童雇傭委員會(huì)報(bào)告》[]272等，采用新歷史主義厚描法，竭力通過(guò)邊緣化的歷史為讀者展現(xiàn)維多利亞時(shí)代個(gè)體人物的命運(yùn)。

《法國(guó)中尉的女人》中有3種類(lèi)型的代表性人物，他們反映了維多利亞時(shí)代不同階層的面貌。男主人公查爾斯是貴族的代表，他身上有一種紳士責(zé)任、貴族情感。在溫斯亞特莊園，查爾斯尤其感到自己責(zé)任的重大：“他必須對(duì)這片土地負(fù)責(zé)，而這片土地所享有的名譽(yù)，以及幾個(gè)世紀(jì)來(lái)形成的體制都屬于他?！盵s]198弗里曼家族是中產(chǎn)階級(jí)的代表，他們崇尚社會(huì)地位，唯利是圖，精明圓滑，卻憑借商業(yè)改變了時(shí)代的發(fā)展進(jìn)程，“按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個(gè)世界”[8]287。女主人公薩拉則是勞工階層的代表，她既是受剝削的下層階級(jí)，又是社會(huì)中處處受到壓迫的女性。

在福爾斯的歷史書(shū)寫(xiě)中，維多利亞時(shí)代對(duì)女性的迫害表現(xiàn)為壓迫、束縛。首先是小說(shuō)文本中出現(xiàn)的歷史上的真實(shí)人物：英國(guó)古生物學(xué)者瑪麗·安寧。1881年，瑪麗·安寧于萊姆里季斯小鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了史上第一具完整的魚(yú)龍化石，在當(dāng)?shù)貐s沒(méi)有任何一種以她的名字命名的模式標(biāo)本。小說(shuō)敘述者表示這是“英國(guó)古生物學(xué)界一個(gè)微不足道的恥辱”[8]45。這位非同凡響的女性為古生物學(xué)歷史做出了巨大的貢獻(xiàn)，卻在維多利亞時(shí)代顯得微不足道、無(wú)人紀(jì)念，沒(méi)有得到同時(shí)代人們應(yīng)有的尊重。除此之外，福爾斯描寫(xiě)小說(shuō)中女性的婚姻時(shí)反復(fù)提及“交易”一詞。查爾斯向歐內(nèi)斯蒂娜求婚后，弗里曼先生“仿佛達(dá)成了一筆絕妙的交易”[8]82；得知其無(wú)法繼承莊園及爵位時(shí)，弗里曼先生則感到在“大筆交易中被擊敗，眼下這筆交易畢竟關(guān)系到他最鐘愛(ài)的東西”[8289?！皷|西”意指蒂娜，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，女兒只是一件可以交易而獲得好處的物品。羅伯特爵士同湯姆金斯太太結(jié)婚，對(duì)查爾斯沾沾自喜地說(shuō)起自己花極低的價(jià)錢(qián)買(mǎi)了傳種母馬，“在他的頭腦中，顯然是把這匹母馬和他剛得到的另一樣?xùn)|西等同起來(lái)了”[8]219，這匹上好的母馬暗指他求娶的妻子。女性的婚姻被描述為一場(chǎng)交易，交易的受益方是男性?？v使那人是自己的父親、丈夫，女性仍像物品一樣在男性間被交換?！笆攀兰o(jì)是那樣一個(gè)時(shí)代：那時(shí)候婦女是神圣的，然而，你花幾個(gè)英鎊就能買(mǎi)到一個(gè)十三歲的女孩子?！盵8]272小說(shuō)文本處處彰顯女性低下的社會(huì)地位，這是時(shí)代真相的一部分，而這些場(chǎng)景又常常被掩蓋，在“大寫(xiě)的歷史”中看不到她們的影子。

在小說(shuō)中，福爾斯秉持“真相不應(yīng)被遺忘”的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作。第13章，敘述者說(shuō)道：“你甚至認(rèn)為自己的過(guò)去都不是十分真實(shí)。你給它添枝加葉，給它鍍金或給它抹黑，進(jìn)行刪節(jié)，把它修補(bǔ)我們?nèi)荚谔用撜鎸?shí)的現(xiàn)實(shí)。這就是人的基本定義?！盵8J90當(dāng)歷史事實(shí)不利于人們本身時(shí)，人們會(huì)不可避免地逃避、忽視、修補(bǔ)，以得到一種合理的解釋?zhuān)谑浅删土巳藗冾^腦中的歷史。高繼海認(rèn)為：“歷史知識(shí)滿足某種感情需要，歷史學(xué)滿足于對(duì)身份的確認(rèn)，因此歷史敘事必然把史學(xué)家的意向投射到過(guò)去。歷史敘事中的人物，無(wú)論是王公貴族，還是平民百姓，都不過(guò)是敘事主體的鏡像投射?！盵3]每個(gè)人都不可能接觸到真正的歷史，就算處于歷史之中，人們對(duì)待歷史的看法也經(jīng)過(guò)了客觀所受的教育以及前人思想的影響和主觀思想的過(guò)濾。琳達(dá)·哈琴認(rèn)為：“我們對(duì)歷史的了解只能來(lái)自各種被闡釋和編織過(guò)的‘文本化的殘余’一—文獻(xiàn)、檔案證物、目擊證據(jù)等?！币虼?，福爾斯在《法國(guó)中尉的女人》中利用冷門(mén)資料對(duì)歷史進(jìn)行質(zhì)疑和改造，利用巧妙的寫(xiě)作技巧深刻揭露時(shí)代的真相。福爾斯的作品與歷史記載的差異使得歷史的主觀性與文本性在小說(shuō)中體現(xiàn)得淋漓盡致。

小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)的事件打破了傳統(tǒng)意義上維多利亞時(shí)代的形象。在約翰·福爾斯筆下，維多利亞時(shí)代不是女王統(tǒng)治下的太平盛世，而是縈繞著專(zhuān)制、壓迫、麻木社會(huì)氛圍的“機(jī)器”。但在作家看來(lái)，壓迫者同樣是受害者，所有人的生存“永遠(yuǎn)被絞在同一部可怕的機(jī)器里”?！皻v史、宗教、責(zé)任、社會(huì)地位等一切五彩斑斕的屏幕，都是人為樹(shù)立起來(lái)的，目的是掩蓋現(xiàn)實(shí)?！盵s]208時(shí)代使人們變成機(jī)械，喪失人性。作者身處20世紀(jì)，用現(xiàn)代性眼光審視19世紀(jì)故事的發(fā)展，深刻反思時(shí)代的缺陷，利用寫(xiě)作進(jìn)行抵抗與創(chuàng)新。

四、虛實(shí)交織中的反思與抵抗

小說(shuō)以文本為虛，以歷史資料為實(shí)，作家在虛實(shí)交織中反思與抵抗。其中，反思體現(xiàn)在3個(gè)方面：小說(shuō)將19世紀(jì)維多利亞時(shí)期的故事與20世紀(jì)的作家閱歷并置，敘述者介人故事的發(fā)展，通過(guò)對(duì)弗里曼家族的描述表達(dá)了對(duì)資本剝削的反思；對(duì)女性選舉權(quán)改革的描述又表現(xiàn)了對(duì)人物落后、遷腐思想的反思；“機(jī)器”一詞的多次出現(xiàn)表現(xiàn)了敘述者及小說(shuō)人物對(duì)整個(gè)維多利亞時(shí)代的反思。反抗體現(xiàn)在兩個(gè)方面：敘述者闖入故事，越過(guò)小說(shuō)與讀者的邊界，直接與讀者對(duì)話，對(duì)傳統(tǒng)敘事進(jìn)行反抗；多結(jié)局的小說(shuō)結(jié)尾既表現(xiàn)了對(duì)人物角色自由意識(shí)的尊重，又反映了小說(shuō)對(duì)刻板單一結(jié)局的反抗。

繁華的維多利亞黃金時(shí)代究竟有何種缺陷？敘述者在本該描寫(xiě)19世紀(jì)維多利亞時(shí)期社會(huì)語(yǔ)境的文本中多次提到20世紀(jì)的觀點(diǎn)，將過(guò)去與現(xiàn)在并置比較，以現(xiàn)代眼光看待歷史上的剝削與壓迫。首先，敘述者通過(guò)對(duì)弗里曼家族的描述表達(dá)了對(duì)資本剝削的反思。小說(shuō)中的弗里曼先生是成功的商人，“以一八六七年的標(biāo)準(zhǔn)看，弗里曼先生的企業(yè)已屬十分先進(jìn)，堪稱(chēng)同業(yè)之模范”[8]288，敘述者卻“跨界”描述道：“用我們現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)衡量，他的學(xué)徒、見(jiàn)習(xí)生等人員，其居住條件極為惡劣，所受的剝削極為殘酷?！盵s]288在20世紀(jì)的社會(huì)，馬克思關(guān)于資本剝削的見(jiàn)解深入人心，而維多利亞時(shí)期的人們卻無(wú)法在剝削與壓迫中覺(jué)醒、抗?fàn)?。雖然故事發(fā)生在1867年，但敘述者的敘事來(lái)自1969年的觀點(diǎn)和知識(shí)。

除此之外，敘述者對(duì)女性選舉權(quán)改革的描述表達(dá)了對(duì)人物迂腐思想的反思。小說(shuō)中的多數(shù)人物角色麻木順從，甚至迎合陳規(guī)陋習(xí)。1867年英國(guó)第二次議會(huì)改革中，賦予婦女平等選舉權(quán)的提議引來(lái)眾人的爭(zhēng)相嘲笑。《笨拙》周刊刊登了“一幅開(kāi)玩笑性質(zhì)的漫畫(huà)，畫(huà)的是一群紳士把一名內(nèi)閣女部長(zhǎng)團(tuán)團(tuán)圍住”，“多數(shù)受過(guò)教育的可悲女性則以皺眉表示不贊同，她們認(rèn)為，婦女發(fā)揮作用的最佳場(chǎng)所在家里”[8]114。小說(shuō)這一段描寫(xiě)了面對(duì)女性權(quán)利被剝奪，大多數(shù)人甚至女性自身皆有的麻木、嘲諷的反應(yīng)。

敘述者借查爾斯·史密森之口對(duì)整個(gè)時(shí)代進(jìn)行了深刻的反思?！八钊耸蚁⒌亩Y儀，以及它不僅崇拜運(yùn)輸和制造業(yè)中的機(jī)器，而且還崇拜在社會(huì)習(xí)俗方面正在形成的可怕得多的‘機(jī)器’?！盵8]150“那個(gè)時(shí)代的喧囂的生活、嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和僵硬的社會(huì)習(xí)俗、被壓抑的感情和淺薄的幽默、謹(jǐn)慎的科學(xué)和不謹(jǐn)慎的宗教、腐敗的政治和不可改變的等級(jí)制度?！盵8]373查爾斯對(duì)未婚妻的看法是“女機(jī)器人”，對(duì)時(shí)代的看法是“一架機(jī)器”，而接受固定命運(yùn)的自己“簡(jiǎn)直就是化石”[8]3?！皺C(jī)器”一詞的多次出現(xiàn)同樣表現(xiàn)出維多利亞時(shí)代人們對(duì)社會(huì)、命運(yùn)的順從。

如何抵抗虛偽的維多利亞時(shí)代？“小說(shuō)常常從新的視角來(lái)對(duì)史實(shí)間的等級(jí)秩序、因果關(guān)系等進(jìn)行闡釋?zhuān)越?gòu)全新的歷史版本，對(duì)已被普遍接受的歷史進(jìn)行質(zhì)疑，并通過(guò)元小說(shuō)的自我揭底，向讀者揭露出不同的歷史版本背后隱藏的權(quán)力話語(yǔ)的真相。”[4首先，《法國(guó)中尉的女人》通過(guò)“跨界”旁白顛覆傳統(tǒng)全知全能敘事。傳統(tǒng)維多利亞小說(shuō)中，人物的一切命運(yùn)盡在敘述者的掌握之中。《法國(guó)中尉的女人》與此相悖，敘述者闖入故事，越過(guò)小說(shuō)與讀者的邊界直接與讀者對(duì)話，進(jìn)行“跨界”敘事。敘述者道：“我們希望創(chuàng)造出盡可能真實(shí)的世界，但不是現(xiàn)實(shí)生活中的那個(gè)世界，也不是過(guò)去的現(xiàn)實(shí)生活中曾經(jīng)存在的那個(gè)世界。我們知道世界是一個(gè)有機(jī)體，不是一部機(jī)器。我們還知道一個(gè)真誠(chéng)創(chuàng)造出來(lái)的世界，應(yīng)該是獨(dú)立于其創(chuàng)造者之外的。”[8]88小說(shuō)對(duì)查爾斯的人物塑造嚴(yán)格遵循這一觀點(diǎn)。小說(shuō)人物查爾斯在故事中有自己的思想與靈魂，在夢(mèng)到自己背負(fù)起責(zé)任與蒂娜完婚后，“他似乎認(rèn)為，這本寫(xiě)他的事情的書(shū)將以一個(gè)顯然是很糟糕的結(jié)尾而告終”[s]349。他甚至對(duì)敘述者也頗有微詞：“我突然發(fā)現(xiàn)查爾斯已經(jīng)睜開(kāi)了眼睛，正望著我。此時(shí)他眼里流露出來(lái)的不僅僅是討厭，他認(rèn)為我若不是賭棍就是精神錯(cuò)亂?！盵8]419這種大膽創(chuàng)新的描寫(xiě)方式令讀者驚奇，也使得敘述者不僅是故事的講述者，還成為故事的見(jiàn)證者、參與者。

對(duì)于小說(shuō)的結(jié)局，作家稱(chēng)“無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，都不允許開(kāi)放式的、不確定的結(jié)尾”[8418。小說(shuō)設(shè)計(jì)3種不同的結(jié)局表現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)單一結(jié)局的反抗。第44章是徹頭徹尾的維多利亞式傳統(tǒng)結(jié)局，是基于小說(shuō)體裁與基調(diào)的適當(dāng)?shù)慕Y(jié)尾。查爾斯與蒂娜完婚，成就了傳統(tǒng)維多利亞式貴族紳士與淑女的“完美婚姻”。小說(shuō)卻在后一章毫不留情地揭示這是查爾斯的夢(mèng)境與想象，更是自嘲“作者的寫(xiě)作活力行將枯竭”[8]349。后兩個(gè)結(jié)局?jǐn)⑹稣呙枋鰹槭亲约好媾R的兩難選擇，最終他決定“同時(shí)支持雙方的立場(chǎng)”“我若不參與到?jīng)_突之中，唯一的辦法是把兩種結(jié)局都寫(xiě)出來(lái)”[8]418。于是在第60章，查爾斯在兩年后找到了薩拉，兩人重歸于好。這一結(jié)局滿足了查爾斯的羅曼蒂克式想象，但并不符合擁有自由意志的薩拉的角色性格。在第61章，查爾斯在找到薩拉后，薩拉更向往自由，兩人不歡而散?！靶≌f(shuō)的最后一個(gè)結(jié)局中，莎拉以告別查爾斯的方式?jīng)_破了男性主體/女性客體、男性拯救者/女性被拯救者、男性導(dǎo)師/女性追隨者的等級(jí)關(guān)系的束縛，捍衛(wèi)了自己的自由?！盵14]查爾斯也在第三個(gè)結(jié)局中走出了維多利亞社會(huì)，走進(jìn)了20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)。

五、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《法國(guó)中尉的女人》在虛實(shí)交織的敘事中對(duì)傳統(tǒng)的宏大敘事提出質(zhì)疑，通過(guò)19世紀(jì)與20世紀(jì)的并置深入剖析與反思資本剝削、人物遷腐落后的思想以及“機(jī)器”般的時(shí)代的缺陷。同時(shí)，小說(shuō)利用“跨界”敘事反抗傳統(tǒng)敘事，利用多種可能的結(jié)局反抗傳統(tǒng)的單一結(jié)局，再現(xiàn)了維多利亞時(shí)代“大寫(xiě)的歷史”背景下被掩埋的鮮活的“小寫(xiě)的、復(fù)數(shù)的歷史”。

從“大歷史”到“小歷史”，《法國(guó)中尉的女人》在歷史記載的基礎(chǔ)上著重表現(xiàn)了時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，關(guān)注普通人物尤其是女性群體的遭遇與命運(yùn)，反映時(shí)代的矛盾、陋習(xí)，成為維多利亞黃金時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照。約翰·福爾斯在《法國(guó)中尉的女人》中進(jìn)行大膽的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)新：戲仿維多利亞時(shí)代、將19世紀(jì)與20世紀(jì)的時(shí)代并置、描寫(xiě)多結(jié)局的小說(shuō)結(jié)尾以及“跨界”敘事等。這不僅回應(yīng)了為人熟知的“大寫(xiě)的歷史”，而且呈現(xiàn)了冷門(mén)的“小寫(xiě)的、復(fù)數(shù)的歷史”，令文本在虛實(shí)交織中表現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)歷史寫(xiě)作的敘事特色，表達(dá)了對(duì)時(shí)代缺陷的深刻反思與抵抗。小說(shuō)同時(shí)受到了普通讀者和學(xué)院派批評(píng)家的高度贊揚(yáng)。小說(shuō)將通俗讀物的趣味性與新歷史主義的創(chuàng)新性結(jié)合到一起，既為讀者展現(xiàn)了一個(gè)維多利亞時(shí)代的愛(ài)情故事，又深刻揭露了歷史的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。小說(shuō)呈現(xiàn)了在宏大話語(yǔ)背后無(wú)數(shù)鮮活的思想被掩埋的故事，福爾斯通過(guò)重新演繹被忽視的邊緣化的歷史，為讀者構(gòu)建了一個(gè)與正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)不同的歷史世界。

參考文獻(xiàn)：

[1] 侯維瑞，李維屏.英國(guó)小說(shuō)史（下冊(cè)）[M].南京：譯林出版社，2005.

[2] ALLEN W. The achievement of John Fowles[J].Encounter，1970，35： 64-67.

[3] HOLMES F M. The novel，illusion and reality： theparadox of omniscience in“The French Lieutenant’ sWoman”[J]. The Journal of Narrative，1981，11（3）：184-198.

[4] HUTCHEON L. A Poetics of Postmodernism： History，Theory， Fiction[M]. London： Routledge，1988.

[5] 李丹.從“歷史編撰元小說(shuō)”的角度看《法國(guó)中尉的女人》[J].外國(guó)文學(xué)研究，2010，32（2）：89－96.

[6] 王玨.從《法國(guó)中尉的女人》看約翰·福爾斯的后現(xiàn)代歷史觀[J].外國(guó)語(yǔ)，2008，31（2）：77－84.

[7] 袁清，金巍.命運(yùn)與選擇——從歷史的文本性和文本的歷史性解讀《法國(guó)中尉的女人》[J].作家，2012（24）： 113 - 114.

[8] 約翰·福爾斯.法國(guó)中尉的女人[M].陳安全，譯.天津：百花文藝出版社，2017.

[9] MCSWEENEY K.Four Contemporary Novelists[M].Kingston： McGill-Queen's University Press， 1983.

[10］本·威爾遜.黃金時(shí)代：英國(guó)與現(xiàn)代世界的誕生[M].聶永光，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018.

[11］DE GAUDEMAR P A. Quelques jours en automneavec le Nobel Jean-Marie Le Clézio[EB/OL]. （2008-10-10）[2022-10-03]. https：//www.nouvelobs.com/rue89/rue89-rue89-culture/20081010.RUE6187/quelques-jours-en-automne-avec-le-nobel-jeanmarie-le-clezio.html.

［12］胡作友.在史實(shí)與文學(xué)之間穿行——解讀新歷史主義的文學(xué)批評(píng)[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)，2009（1）： 89 - 94.

[13］高繼海.歷史小說(shuō)的三種表現(xiàn)形態(tài)—論傳統(tǒng)、現(xiàn)代、后現(xiàn)代歷史小說(shuō)[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（1）： 1- 8.

［14］陳榕.莎拉是自由的嗎？— -解讀《法國(guó)中尉的女人》的最后一個(gè)結(jié)尾[J]）.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2006（3）：77-85.（責(zé)編：朱渭波）