在村 (二題）

張建春，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。出版散文集《向陽(yáng)草暖》等。曾獲省社科獎(jiǎng)（文學(xué)類）、中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)等。

拾地

老關(guān)拾地。是的，老關(guān)拾地，就是把人家不愿種的、擢在一邊的地拾來(lái)，風(fēng)風(fēng)火火地種上，長(zhǎng)苗結(jié)穗，興出豐收景來(lái)。

村莊是個(gè)大村莊，前些年田地精貴，篩子大的地都不讓空著，拖鍬拉犁開(kāi)荒的人也多，鄰里間常為占了一柞地鬧糾紛。二華和三禿兩家為田連地埂的地界線不明，吵啊鬧的，差點(diǎn)出人命。地寶貴，有地才能種，有種才有收獲，有收獲才能喂飽肚子。寸土寸金，說(shuō)的一點(diǎn)不差。地是農(nóng)家人的命根子，古來(lái)有之，逃脫不了的。

沒(méi)想到的是，地突然有人不愿種了，好好的地扔在一邊，任長(zhǎng)草，任荒著。原因簡(jiǎn)單，種地能填飽肚子，但聚集不到財(cái)富，離小康的目標(biāo)遠(yuǎn)。村里的人就接二連三地進(jìn)城，留下老人孩子，還有就是不能捎上的土地。老人種不了那么多地，過(guò)去的一油二稻（一季油菜二季稻子），改成一年一季水稻，過(guò)上幾年，干脆把地擢荒了。老人們看了心痛，可心有余力不足，只好隨它去了。

老關(guān)開(kāi)始拾地。

說(shuō)是拾地實(shí)際上是租地，別人不種的地，老關(guān)租下來(lái)，給糧或給錢(qián)。擢地的人巴不得，一來(lái)有收益，再者良心上過(guò)得去，地扔了不管是犯罪。

老關(guān)地種得好，自家的承包田就是自家的，老關(guān)舍得在地里下功夫，他種下的田，總是比別人收成好。老關(guān)惜乎地，把地當(dāng)人，你對(duì)地好，地絕不會(huì)虧待你。

老關(guān)拾到的第一塊地是二華家的，二華為一柞地和三禿拼命，一轉(zhuǎn)身地扔在了一邊，光長(zhǎng)草。二華帶著兒女進(jìn)了城，先打工，后開(kāi)公司，熱熱鬧鬧，卻忘了家里的承包田，荒了一季又一季。

上十畝的好地丟在一邊，老關(guān)和地一樣，心里蓬勃地長(zhǎng)草。終于有一天，老關(guān)沉不住氣了，到城里找二華，先是不依不撓和二華吵，說(shuō)二華不該把飯碗丟了。二華埋頭不吭聲，老關(guān)又急，說(shuō)：你不種我種，不能讓地閑著。二華求之不得，一躬到地說(shuō)：拜托、拜托。

老關(guān)不白種二華的地，約定好了，一畝地給400斤稻，不給稻也行，按市價(jià)折合給錢(qián)。二華推托了下，還是同意了，但加了一個(gè)條件，在城里待不住，地還要自己種。

老關(guān)沒(méi)二話，同意，還說(shuō)：農(nóng)村是根據(jù)地，受傷就回來(lái)療傷。

拾了二華的地，隨后拾的就多了，有擢下后老關(guān)找上門(mén)的，也有主動(dòng)上門(mén)，請(qǐng)老關(guān)把地拾回的。

老關(guān)樂(lè)此不疲，老婆意見(jiàn)大，人家畧下地外出掙錢(qián)，老關(guān)倒好，把地拾回了，腰怕要累斷。

一年下來(lái)，在老關(guān)名下的地有了二百多畝，老關(guān)種不過(guò)來(lái)，“行”人吧，大多是老人，干不得重活。

老關(guān)牙一咬，貸款買(mǎi)機(jī)械，耕地用拖拉機(jī)，插秧用拋秧機(jī)，收割用收割機(jī)效率高不說(shuō)，一算賬，比人工成本低多了。

有三個(gè)大學(xué)生瞄上了老關(guān)，要跟老關(guān)學(xué)拾地學(xué)種田。老關(guān)答應(yīng)了，老關(guān)心里明白，三個(gè)大學(xué)生是鄉(xiāng)里派來(lái)幫自己的。科學(xué)種田，老關(guān)太需要了。

大學(xué)生出主意，要和擢田的人簽協(xié)議，簽個(gè)十年八年的，否則不能在地里投入，土地也是要涵養(yǎng)的。

老關(guān)人好，地種得好，村里人相信他，和他簽協(xié)議的人多，名下的土地一下達(dá)到了六百多畝。

老關(guān)成立了“金不換”種植公司，土地是金子換不來(lái)的，老關(guān)心里咬定了。

三個(gè)大學(xué)生思想活躍，根據(jù)市場(chǎng)需求幫助老關(guān)制定種植計(jì)劃，市場(chǎng)需要什么種植什么，老關(guān)的六百多畝土地一下子活了。

三禿沒(méi)去城市，守著幾畝地過(guò)日子，可過(guò)得窮巴巴的。老關(guān)看不下去，要三禿把地流轉(zhuǎn)給自己。三禿不愿意，老關(guān)又有了新主意，三禿帶地人公司的股，旱澇保收。三禿的雙手從土地里解脫了出來(lái)，成了“金不換”公司的一員。

三禿入股給村里人沖擊大，商量好了般，都拿自家的地入老關(guān)公司的股。一個(gè)村的土地不緊不慢地全歸了老關(guān)的公司，上千畝土地算得上鋪天蓋地。

金不換公司實(shí)行的是全部機(jī)械化耕種，連無(wú)人機(jī)也用上了。

機(jī)械化、智能化，讓人從沉重的勞作中解放了出來(lái)，老關(guān)的公司加上自己三個(gè)員工，再加上三個(gè)大學(xué)生，竟將千畝的地種了下來(lái)。留守的村民也有事干，田里除栽種、收割、打藥、施肥外，還有些小活，老關(guān)請(qǐng)他們下地，工資一天一結(jié)，一摔兩響，留守的村人一個(gè)勁稱好。

鄉(xiāng)村振興，和美鄉(xiāng)村，引人得很，三個(gè)大學(xué)生不走了，留在了“金不換”，“金不換”滾雪球樣滾大。老關(guān)和大學(xué)生們商量，大學(xué)生們說(shuō)：種地是不錯(cuò)，但附加值沒(méi)體現(xiàn)。

老關(guān)拍板，上糧食深加工項(xiàng)目。一碗米能燒三碗飯，也能釀出美酒來(lái)。

好事不斷，二華的孫子回村了，還帶來(lái)了好項(xiàng)目，指定要人“金不換”的股。老關(guān)說(shuō)：“你家本來(lái)就在股中，十畝地呢。”

老關(guān)老了，常帶著二華、三禿在村里轉(zhuǎn)。二華問(wèn)老關(guān)：“還想拾地？”三禿問(wèn)老關(guān)：“還有地拾？”

老關(guān)環(huán)顧左右，說(shuō)：“村里無(wú)閑地！”

村里無(wú)閑地和天下無(wú)賊一樣的美好。

在村

劉奶站在門(mén)口大聲喊：“剛呀，來(lái)家吃飯了哦。”

北方的冬天天空朗明，劉奶快八十歲了，還是把聲音喊得嘹亮。門(mén)前找食的雞沒(méi)嚇著，反而快快地往劉奶家跑。

劉奶喊吃飯，幾乎天天中午喊，喊兒子、喊媳婦、喊孫子。劉奶如是在宣示，中午有飯吃，好飯呢，可吃得飽飽的。

劉奶喊的“剛”，不是兒孫，是一個(gè)外鄉(xiāng)人。外鄉(xiāng)人和劉奶的孫子差不多年齡，額頭光滑，沒(méi)有一根皺紋。

剛響亮地應(yīng)了聲：“唉，劉奶我馬上就來(lái)。”

劉奶中午做的是千層餅，面是新麥面。劉奶是做面食的高手，面條、餃子、饃饃、千層餅等，樣樣都能做出花來(lái)。千層餅是用大鐵鍋炕的，鐵鍋大，灶洞里燒的是荒草，里啪啦炸出響，還有獨(dú)特香味。做千層餅的面講究筋道，面揉熟，再用搟面杖搟出銅錢(qián)厚的面皮，再疊，疊上一層，鋪上一層餡子，豬肉、蔬菜、蔥、蒜、芝麻、辣醬，等等，層層不同，又層層不落。

千層餅疊好，鍋要燒紅，燒紅的鍋里放油，油燒冒煙時(shí)，將千層餅放鍋里炕，并不停地?fù)Q面，如不換，千層餅一面焦，另一面還是生的，軟綿綿的，進(jìn)不了口。

劉奶千層餅做得好，兩面金黃，香氣從餅的疊層里透出，饞死人了。

剛不客氣，捧起劉奶給的餅，大口吃，小口品，還不停地說(shuō)：“好吃，好吃，真好吃。”

劉奶看著剛的吃相，癟著嘴笑著說(shuō)：“好吃不和人說(shuō)，悶頭吃。

剛咽下一口餅，搶白劉奶說(shuō)：“要和人說(shuō)，不和人說(shuō)不淹沒(méi)了劉奶好手藝，虧了這千般好的千層餅。”

劉奶在剛說(shuō)話時(shí)，又拿來(lái)兩個(gè)千層餅，說(shuō)：“多吃，吃飽了不想家。”

剛停下品嘗，拿著手機(jī)拍餅，又拍劉奶，還念念有詞地介紹千層餅。剛說(shuō)：“劉奶，我發(fā)朋友圈呢，讓天下人知道劉奶的餅有世上最好的味道。”

劉奶搖頭，說(shuō)：“都這樣吃呢。”

剛把拍的短視頻發(fā)到網(wǎng)上，留言區(qū)里瞬間熱鬧，吵吵噻噻要吃餅，急急吼吼問(wèn)劉奶家在何處。

剛高興地回應(yīng)，說(shuō)劉奶，又說(shuō)村子，說(shuō)自己是吃劉奶千層餅的新村民。

剛確實(shí)是新村民，剛是從北京來(lái)的新村民，剛落戶了村子，由市民變村民。

村是名村，當(dāng)年十八個(gè)人按紅手印，冒天大風(fēng)險(xiǎn)搞包產(chǎn)到戶，拉開(kāi)了農(nóng)村包產(chǎn)到戶改革的序幕。一些年里，村子發(fā)展不錯(cuò)，成了農(nóng)村發(fā)展示范點(diǎn)和旅游勝地，但村民離富裕還有不小距離。

剛受召喚，從北京大公司辭了職，直接到了村子，由市民變村民，想干出一番事來(lái)。剛考察了整個(gè)村子后，決定做直播帶貨，把村子里的好東西推出去。

村子好東西多，只是外界了解少，直播帶貨得找熱點(diǎn)。

剛發(fā)現(xiàn)，村子里有太多好吃的，剛決定從吃說(shuō)起。恰好，村民們熱情，見(jiàn)剛一人在村子里租房居住，一個(gè)人孤單，村民們就爭(zhēng)著叫剛吃飯，不特別準(zhǔn)備，家人吃什么，就請(qǐng)剛吃什么，家常飯。

剛就吃上了“百家飯”，剛不推辭，熱頭熱臉地上戶，吃得山呼海嘯。

像是約定好的，村里喊剛吃飯，家家做的不同，吃米吃面花樣百出，如同在打擂臺(tái)賽，把最拿手的拿出來(lái)，最好吃的做出來(lái)。剛要給錢(qián)，村人們連喊帶叫，似乎怕左鄰右居聽(tīng)不見(jiàn)，把剛推了一個(gè)跟跪跟著一個(gè)踉跪。

剛吃百家飯，不僅僅是吃飯，剛拍視頻，把視頻傳網(wǎng)上，網(wǎng)萬(wàn)能，網(wǎng)上人大驚，村子有這么多好吃的，還不去吃上一把。

剛為此集聚了人氣，粉絲直線上升，觀看剛直播的人一天比一天多，貨也是帶得訂單爆滿。

村子里以紅豆、黑豆、土豆三豆著稱，質(zhì)量好產(chǎn)量足營(yíng)養(yǎng)豐富，可過(guò)去難銷售出去，有了剛的直播帶貨，不愁銷路，有多少就能賣(mài)多少，喜得村民們合不攏嘴，口袋也撐得鼓鼓的。

剛做了大好事，三豆賣(mài)出去了，還為村子的旅游賺了吆喝，游客們奔村子景致、民宿，也奔村子里家家戶戶好吃的。許多戶民宿帶農(nóng)家吃食，錢(qián)掙得有分量。劉奶家的千層餅最受歡迎，吃了還要捎上。剛幫劉奶的千層餅注冊(cè)了商標(biāo)，“劉奶牌，聽(tīng)起來(lái)就親切。”

剛對(duì)做好村民一天比一天有信心，剛把自己的網(wǎng)名改為“在村”，在是實(shí)實(shí)在在的在。剛的直播和村子，還吸引了不少城市人，他們學(xué)剛，也要在村。

“剛呀，吃飯了！”村子里這樣的喊聲天天有，剛也答應(yīng)得清脆。

有一天，劉奶大著嗓門(mén)喊：“剛呀，涓呀，來(lái)家吃飯。”兩個(gè)聲音都答得圓潤(rùn)。

涓是剛的大學(xué)同學(xué)，奔村子來(lái)了，要和剛談一場(chǎng)熱烈的鄉(xiāng)村愛(ài)情。

在村的愛(ài)情，肯定甜美。