夏天的太陽(yáng)起得比鳥兒還早,才四點(diǎn)來鐘,陽(yáng)光就伸著舌頭,將院子里枝枝葉葉上的露水舔得干干凈凈,舒舒服服順著墻往上爬走了,給院子里的辣椒黃瓜留下了一片陰涼。
小院子有個(gè)十來平方米。靠墻壘了個(gè)池子,墊上土成了小菜圃,種著小蔥小蒜,辣椒茄子圣女果,活潑潑的黃瓜伸出卷須纏著瓜架攀援,向日葵也挺直了身子往上拔節(jié)馬明弄這么個(gè)菜圃,兼具觀賞與實(shí)用,比如長(zhǎng)點(diǎn)小蔥小蒜,下面條時(shí)掐幾根,方便。圣女果、黃瓜潑皮,結(jié)得多長(zhǎng)得快。特別是黃瓜,細(xì)小的瓜紐頂著小黃花,一天長(zhǎng)大一節(jié),藤蔓上吊著大大小小七八條,瓜蒂處懸著一粒粒晶瑩剔透的露珠,小院里就有了幾分田園情趣。
院子圍墻的墻頭上,爬上來一只長(zhǎng)著虎斑紋的花貓,“喵喵”叫得撕心裂肺,叫春的季節(jié)。馬明啪一揮手,貓受了驚嚇,跳到了隔壁院子里,嗩當(dāng)一聲,踩翻了什么東西。
“死貓!”傳來隔壁女人的叱罵。
這女人說她三十行,四十也行,現(xiàn)在的女人年齡真不好猜。
兩個(gè)人門對(duì)門,用的都是密碼鎖,都是輕進(jìn)輕出,商量好了似的。
對(duì)門的女人剛搬來時(shí),早晚相見,互相點(diǎn)點(diǎn)頭,不說話。時(shí)間長(zhǎng)了,在門口碰見,漸漸也會(huì)打個(gè)招呼。女人嘛,總有那么一點(diǎn)孤傲與矜持,馬明記得好像是自己先開的口,女人搭了腔,之后的交流就順暢起來。馬明得知,這位芳鄰是一家著名高科技企業(yè)的高管,同樣厭煩父母不停地催婚,干脆另租房,獨(dú)來獨(dú)往,落得清靜。也因此,馬明對(duì)女人明顯熱乎起來,兩人在小區(qū)進(jìn)進(jìn)出出的,笑容滿面。
當(dāng)某天下班兩人再次在門口碰到,馬明很自然地邀請(qǐng)女人到家里坐坐,女人愣了愣,搖了搖頭,“我還有點(diǎn)事,謝謝!\"說著,女人開鎖進(jìn)了門。馬明忽然感到自己有點(diǎn)賤,從此見了女人,就有點(diǎn)不冷不熱,女人臉上也涂著霜。
馬明覺得自己不想觸及又回避不了的婚姻仍會(huì)遙遙無期一35歲之前,爹媽還不停地催他找對(duì)象結(jié)婚,這兩年,眼見他仍然沒有一點(diǎn)動(dòng)靜,指望他傳宗接代看來門兒都沒有,干脆不再過問,就當(dāng)他在城市里失蹤了。馬明能想得到爹媽對(duì)他的失望與寒心,但他自己對(duì)眼下的生活倒還覺得自在。
這么多年,在這百萬人口的都市里,他通過自己的努力,從農(nóng)村考進(jìn)大學(xué),考進(jìn)體制,在老城歷史悠久的核心區(qū),買下了一套 80m2 的房子。老城區(qū)當(dāng)年也沒那么講究容積率、綠化率。老輩人都懂得陽(yáng)光的重要,前后樓留的間距足夠大,且這一片都是六層高的樓房,前后沒什么遮擋,一樓的小院子也是陽(yáng)光燦爛。工作之余,馬明每天心情舒暢地拎著噴壺為院子里的瓜果蔬菜澆水施肥,就好像靠著這個(gè)小菜圃,自己三十多年從鄉(xiāng)村到都市的人生就被鏈接起來了。
院子里的黃瓜藤上星星點(diǎn)點(diǎn)開滿了花,有些并未結(jié)果。家鄉(xiāng)的人將這些開得熱鬧卻不結(jié)果的花稱之為“謊花”,騙人的。謊花開得碩大豐潤(rùn),特別鮮艷,所有的努力都在“好看”上;坐果的花則精瘦恣肆富有光澤,不在乎瞬間凋落一—希望在果上。同樣過了一生,價(jià)值、意義不一樣。
有時(shí)候無聊,躲在門后的馬明聽到對(duì)面一聲清脆的“啪嗒”開門聲,便拎起早已準(zhǔn)備好的一袋垃圾,裝作恰好開門出來,跟在女人后頭出了樓道,在女人拐彎前,還能瞥見裊娜的背。馬明促狹地想,作為一個(gè)女人,最豐盈的時(shí)代快要過去了,正如當(dāng)下的自己。想到這,馬明將手里的垃圾嗖的一下扔到了垃圾桶里。
菜圃里的辣椒開出芝麻粒大的白米花,幾天時(shí)間,釘釘掛掛燈籠似的小辣椒一個(gè)個(gè)現(xiàn)身了。
這天周末,馬明買了幾條魚準(zhǔn)備紅燒,院子里的辣椒已是紅綠喜人,正好摘來熗鍋,卻發(fā)現(xiàn)有一棵辣椒至今一朵花也沒開。
開花不結(jié)果,終歸還開了花,哄哄人;連花都不開一朵,雖名為辣椒,豈不是謊椒?呵呵,謊椒!
馬明想再等一段時(shí)間,看看它還會(huì)不會(huì)開花。這棵辣椒長(zhǎng)得真是太好了,稱得上枝繁葉茂,生機(jī)勃勃,靠著它長(zhǎng)的一棵圣女果卻殪掉了,估計(jì)是被它搶了水肥。
左等右等,這棵辣椒就是不開花,而且還越發(fā)長(zhǎng)得葳蕤,已經(jīng)蓋住了大蒜、小蔥,還在擠茄子的生長(zhǎng)空間,馬明決定拔了它。
將這棵蔥綠水靈的辣椒抓在手上,馬明直呼可惜。
吃過晚飯,馬明提著垃圾袋,準(zhǔn)備出門。對(duì)面的女鄰居也剛好出來,朝他微微一笑,點(diǎn)了點(diǎn)頭。馬明愣怔中忙不迭地招呼道:“你好!”語(yǔ)氣熱情,近乎諂媚。
女鄰居邁著輕盈的步伐,昂首挺胸,走向小區(qū)出口。對(duì)于女鄰居已經(jīng)很久沒有表現(xiàn)出的禮貌,馬明忽然感到一絲不爽,還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的沮喪,懊惱自己過于熱情。這么一想,馬明的步子就慢了下來,而且產(chǎn)生了一種猥瑣的想法一—女人身旁虛空著的位置由他補(bǔ)上了,平時(shí)的職業(yè)強(qiáng)人,此刻,柔情似水,嫵媚可人,和他雙雙徜徉在城市的霓虹之中……
女鄰居拐彎不見了,馬明這才想起手里拎著的那棵謊椒一一本來就是出來扔這個(gè)無用的家伙的。
抬頭望見天空懸著的明月,忽然想起了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的爹媽,想到了爹媽對(duì)自己的期盼。