譙達摩：一念成佛一念成魔

對當代中國詩壇來說，譙達摩是一個很有特點、早已經具備了自我風格的詩人，詩歌寫作具有一定的重量、深度、寬度和開拓性，詩歌寫作的目的是高大上的，詩歌文本的呈現是有效、獨特和具有啟示價值的。總體來說，譙達摩詩歌寫作特點就是：一，形式大于一切；二，元詞/詞根寫作的踐行者和成就者；三，漢語特征的領會者和東方文化（包括佛教、禪、道教等綜合構成的東方智慧和審美）的呈現者。

下面，我就分別談談譙達摩詩歌寫作特點的這三個方面，并在最后做個簡單的個人性的總結和判斷。

一、形式大于一切

讀譙達摩詩歌，最大的一個印象就是，這個人是個形式狂魔，詩歌的形式需要和形式意識已經深入譙達摩的骨髓，他出手就是形式，所有詩歌都是穿著他確定的形式外衣出場的。譙達摩不寫一般意義上的自由詩，當然，他的詩歌也不是什么現代格律詩，而是他“自主形式化”的現代詩。

形式沖動和創造形式以及形式定型的能力，是藝術家的本能沖動和優勢。從某種角度來說，藝術就是形式，就是有意味、有深度、有規律的形式。對此，譙達摩深有體會，并堅持身體力行。

譙達摩的詩歌形式集拼貼、組合、剪切、排列、反復、重復、集合、再現、選擇之能事，每段的行數上都極盡考究、規范，使詩歌的雕塑美一目了然，可以說是真正做到了戴著鐐銬跳舞。

譙達摩詩歌的形式主義有以下幾個特點，一個是自主性或曰創造性，他的詩歌形式不是歷史上已有的規定形式，而是根據題材、內容和寫作時的隨機特點自己創造的形式，當然，他有時候也使用十四行等西方詩歌的形式，不過他的十四行和歐美詩歌的十四行毫無關系；二是規律性，譙達摩詩歌，一首詩尤其長詩，基本上使用一種詩歌形式，其間不變化，直到詩歌完成。這種規律性，有人認為過于重復，其實能有效地凸顯他詩歌的形式主義特點，使他的形式主義能夠先聲奪人，給人留下深刻的印象，我想，這可能也是他的一種寫作策略吧。

詩歌擁有形式，或者說具有形式主義的特點，最大的好處就是能夠彰顯詩歌的音樂性，避免詩歌過分散文化和各種各樣的直白與俚俗；詩歌形式化，可以有效提純口語和一般意義上的現代漢語，巧妙處理各種題材，讓詩歌更“像詩歌”，讓詩歌具有聞一多所說的“雕塑美”。對此，我相信譙達摩是深有體會和感悟的，他的詩歌，尤其是21世紀成熟期后的詩歌，無論長詩短詩，都是“形式先于一切”，都有比較完整的形式，譙達摩的詩歌也因此具備了很高的辨識度。

二、元詞/詞根寫作的踐行者和成就者

譙達摩的詩歌讀多了，會有單調、千篇一律、空洞、堅硬、做作之感。為什么呢？我覺得，這是因為沒有意識到譙達摩是一個“元詞/詞根”寫作踐行者的原因。如果意識到他的詩歌寫作是“元詞/詞根”寫作，你可能會對譙達摩刮目相看，至少也會理解他的寫作企圖和寫作目的。

和當下絕大多數詩歌作者不一樣，譙達摩的詩歌絕大多數不是從生命感受、生活細節、生活現場和情感變化出發，借助想象和抒情抵達詩意和詩性的。他的詩歌是從元詞/詞根出發，借助形式力（排列、組合、剪切、歸納、挑選）和一部分想象、幻象以及隱喻/意象技術，處理文化、文明、歷史等大的題材，以求達致史詩境界或者狀貌的詩歌，他的眾多的長詩尤其是。

什么是詞根，比較好理解，就是一個詞的基本義和元初義。什么是元詞？元詞是一個幾何學術語，指“……幾何學中選定的一些不加定義的基本概念，作為解釋其余一切概念的本源，這些基本概念叫元詞”。我們可以挪移一下，用在文學批評和研究中，特指文明、文化、歷史中那些具有“元初義”和“基本凝固、恒定所指”的名詞和概念，這樣的名詞和概念一般具有本初、本體、本質、基本、高大上、比較恒定等特征，比如天、地、人、江、河、湖、海、思想、美、道、佛、光明、火焰、黃金、白銀、鳥、獸等等。考慮到本文中元詞和詞根所使用的詞義基本一致，所以我用“元詞/詞根”這一復合術語來描述和闡釋譙達摩詩歌。

閱讀譙達摩的長詩和短詩，我發現，詩歌幾乎全是從元詞/詞根出發構思、展開和完成的，比如他早期的詩歌，也是他的成名作和代表作之一的《穿睡衣的高原》。“高原”就是元詞，雖然這時他的詩歌還與他的生活現場和生命感受有一定的關聯，但“元詞/詞根”特點已經彰顯和形成，比如將豐富的故鄉元詞化為“高原”，另外將故鄉的細節和現場元詞化為羔羊、云、泉水、鵝卵石、細雨、樹梢、靈魂、天堂、蝴蝶、鉆石、山巒、青草、土地、瀑布、紅罌粟等元詞/詞根。這首詩中，只有溶洞和娃娃魚兩個詞帶有一定的現場性和體驗性。

譙達摩的詩歌，不論長詩和短詩，比如《世界之王交響曲》《鳳凰十八拍》《世界十八拍》《刀鋒十八拍》《春秋十八拍》《玄奘十八拍》《曼荼羅詩篇》以及短詩《大宗師》《故鄉》等都具有這種強烈的“元詞/詞根”特點。元詞/詞根既是他詩歌構思和沖動的起點，又是他詩歌的內容、思想、題材，同時也是他詩歌的技術、風格和美學向度。當下中國詩人中，很有一些詩人喜歡大詞或者說喜歡元素化的詩歌質素，但如譙達摩這樣從構思和創作沖動開始直到詩歌的內容、主題乃至詩歌的構成都生發和依賴于元詞/詞根的詩人，似乎就他一個，或者說他是其中最突出的一個。

譙達摩的元詞/詞根寫作，有以下兩個特點。一是在題目上就開始彰顯和突出元詞/詞根特點，比如他很有影響的一系列“十八拍”詩歌，用的就是“十八拍”這一元詞/詞根，而這一元詞/詞根也很好地突出了譙達摩這一類詩歌的“有傳統、高大上、有文化、打通古今、擁有典雅古典美”等優勢和特點。如果將“十八拍”改為“十八段”“十八截”“十八組”等，則這一大組詩歌的魅力就會大打折扣。《曼荼羅詩篇》用的是“曼荼羅”這一元詞/詞根。短詩中《論愛情》《論天空》《修行》，“愛情”“天空”“修行”都是元詞。這些題目中的元詞/詞根，既突出了譙達摩的寫作目的，更令譙達摩的詩歌天然具備了某種“高大上”“真善美”特點，元詞/詞根的力度和效果盡顯。

第二就是，譙達摩詩歌的內容，基本上是采用圍繞數個元詞/詞根，借助動詞、反復、句式變化、副詞、形式加持等方式對有關元詞/詞根進行變構、重唱等而構成和完形的，比如他的《曼荼羅詩篇》之一，就是圍繞山、水、云、霧、雷、電、日、月、天、地、我等元詞/詞根，通過“糾纏”“之間”“之外”“之內”等有限的幾個動詞和介詞，借助形式所產生的反復、重復、強調、深入之力而形成為詩歌的。這一手藝或曰寫作特征，已經成為譙達摩詩歌最重要的寫作特點和形式標志。

近些年來，可能意識到了元詞/詞根寫作的局限性和接受上的單調、固化色彩，譙達摩又創作了一些具有“元事”特征的長詩和短詩，比如《最后的先知》《先知曹雪芹》《藍調：蘭斯頓·休斯》《在酒吧，在咖啡館》《在北京塔園外交公寓旁邊的一樂屋翻閱菜單》等長短詩歌，這些詩歌將元詞/詞根擴大化為“元事”，也就是歷史事實本身或者現實事實本身，然后將之形式化，也就是對這些“元事”進行剪裁、挑選、編輯后將之分行排列，成為“詩”。可能，譙達摩是在作所謂的后現代詩歌；也可能，譙達摩是受了伊沙等詩人的“事實詩意”影響。總之，這類文本是不是詩？詩意何在，何以為詩？是對詩歌寫作的開拓還是破壞？是建構還是解構？這些問題還有待學術上的商榷和歷史的檢驗。

三、漢語特征的領會者和東方文化（包

括佛教、禪、道教等綜合構成的東方

智慧和審美）的呈現者

這一點，無疑是譙達摩詩歌的又一重要特征，也是譙達摩詩歌氣質和詩歌美學上的特點和優勢。目前，論及譙達摩詩歌的很多論家，都提及或者觸及了譙達摩詩歌的這一特點。可見，這也是譙達摩詩歌最主要的成就和對中國詩歌的某種有效與豐富。

譙達摩是一個漢語特征的領會者和覺悟者，他覺悟到漢語是和詩歌的雕塑美最有緣的語言，也是最容易達成詩歌雕塑美的語言，只要處理好漢語的字數、行數，發揮漢語的節奏和反復功能，就能很好地達成詩歌雕塑美這一目的。因此，譙達摩把自己變成了一個漢語的剪裁師，通過對漢語的剪裁、排列、組合等，做出了眾多的詩歌形式，令詩歌的音樂美和雕塑美得以出現和強大。

漢語是一種天然的詩歌語言，其所特有的以少勝多、一生二二生三三生萬物的語言/語義特點，特別適合用作詩歌語言。譙達摩很早就意識到了漢語這一“適詩”特征，他的詩歌，很能發揮漢語“以少勝多”“簡約而不簡單”“留白”“意在言外”等語言優勢，他詩歌所有的禪意、哲理、空靈、開闊、宏大等美學、詩學特征，都有賴于漢語的這些特點以及他對漢語這些特點的領悟、會意和使用。譙達摩大量的短詩之所以被很多論者認為有禪意、空靈、境界闊大，都和漢語的留白、意在言外、簡約而不簡單等特點有關。譙達摩是當下漢語詩人中比較擅長使用漢語“留白”“意在言外”“暗示”特點的詩人之一。譙達摩也是一個很善于在語言上做減法，達致舉重若輕效果的詩人。

譙達摩是一個東方文化的信徒、熱愛者、傳播者和發揚光大者，從他的筆名就能看出他與佛教的關系。他本人更是一個儒釋道三合一的中式知識分子，他的大量詩歌是東方文化、中國歷史、儒釋道等題材和內容，大量使用了中華文明中的元詞/詞根和元事、元典，大量書寫和謳歌中華的歷史、人物、山水、文化等。可以說，就詩歌寫作的題材、內容、語言、技術等來說，譙達摩都是一個具有顯豁東方特征的詩人，雖然他在強調后現代寫作。

小結：一念成佛一念成魔

任何一個詩人，都不可能是一個完美的詩人，都有正反兩方面，都有其優點和不足或曰缺點，譙達摩也一樣。

如果說“形式大于一切”“元詞/詞根寫作的踐行者和成就者”“漢語特征的領會者和東方文化的呈現者”是譙達摩詩歌的顯著特點和主要成就的話，這三點，也是譙達摩詩歌顯著的短處和瓶頸，這也是本文題目為什么叫“一念成佛一念成魔”的原因。譙達摩是一個“成也蕭何敗也蕭何”的詩人，一個有特點的詩人，其特點既是他詩歌寫作的長處同時也是他詩歌寫作的短處，在當下中國詩人中，譙達摩可能是最有代表性的一個。

詩歌強調形式、擁有形式、依賴形式，當然可以讓詩歌具有音樂性和雕塑美，讓詩歌看起來、聽起來、讀起來都“像詩歌”，能夠有效地避免詩歌語言的過分直白以及詩歌風格的過分散文化，但同時，這種高度形式化的沖動和實施，也會傷害語言的自然特點和自發特點，讓語言顯得機械和呆板，讓詩歌文本變得堅硬和枯燥，會縮減、刪除和影響詩歌所攜帶的生命信息、生活氣息以及感情的直接性與鮮活度，甚至會帶來負面的詩歌寫作慣性，讓詩歌寫作帶有一定程度的“制作”特點。譙達摩詩歌給人的單調、重復、千篇一律、制作等不良印象，幾乎都和譙達摩詩歌的形式主義特征有關，很多讀者因此不愿意去深入閱讀譙達摩詩歌。所以說，形式，既是詩歌的武器，又是詩歌的籠子，一邊進入籠子一邊又破籠而出，是所有杰出詩人的宿命和悖論，譙達摩也不應該例外。

元詞/詞根寫作最大的優勢是天然高大上，能夠直接和文明、文化、歷史、美、道、真理、上帝、經典、詩意等終極文明質素聯系在一起，天然地就能讓詩歌具有重量感、經典感和一定的詩意、哲理、文化內涵。而且，天然地就容易與史詩、大詩、深刻、有文化、有思想、有哲理等發生關系，可以說，是一種自帶詩意、自帶歷史感、文化感和深度、寬度、廣度的詩歌。但是，這樣的詩歌也天然地容易犧牲和屏蔽細節、生活氣息、現場感、生命熱度、情感鮮活性等詩意產生和輸出的重要來源，總寫這一類詩歌難免讓人生厭，而且寫不到位的話，容易給人以假大空、制作的等感覺。

元詞/詞根寫作在能指固化和緊縮后，容易造成所指的空泛化和虛化，特別容易令詩歌失效或者無效，令讀者產生單調、空洞干癟等觀感。

讀譙達摩詩歌，感覺他是一個理性在先，思想、思考在先，感性在后的詩人。他長于構思和定位，特別愿意去寫一些大的、深的、重要的題材和內容，而不是很愿意從生活現場出發，從情感的體驗性和即時性上出發。

如果從語言詩的角度去分析和衡量譙達摩的詩歌，我們可能會更容易理解他的詩歌抱負和企圖以及其詩歌所達成的效果。他的詩歌從構思、寫作到完成，和抽象主義繪畫有所接近，尤其和俄國的構成主義繪畫有相似之處。不知道詩人本人意識到了這一點沒有。

如果不寫那些大的、長的、組的、文化的、歷史的、文明的抱負巨大、企圖巨大的詩歌，譙達摩其實也是會寫和能寫那類鮮活、在場、即時、可感的詩歌的。我們注意到，其近一兩年來的詩歌越來越短，生活現場、生活細節、情感的瞬間、感悟的瞬間、思考的瞬間等，開始大量出現在他的短詩中。相應地，他詩歌所具有的禪意、曠遠、以少勝多、含蘊深廣等優點看上去也更明顯和充盈了，他詩歌的形式先于一切的特點也更自然了。我相信，作為一個成名已久已經有了自己豐富的詩人履歷的詩人，譙達摩是一定不會停下來的，他會繼續走向他詩的遠景和愿景的。

而我希望看到的譙達摩，不是佛，也不是魔，也不是在佛與魔之間恣情滑動的某種個體，而是一個詩人，一個自然的、感性的、在場的，能夠充分展現其語言天賦和思想能力的詩人。

（本文略作刪節）