驀然回首…… [五篇]

邵 揶

1984年某一天，我來(lái)到柯平家里，他拿出三本薄薄的油印詩(shī)集要賣給我。我已忘了多少錢(qián)一本，好像不比書(shū)店里正式出版的書(shū)便宜。三本詩(shī)集的作者都是邵春光，記得其中有一本是《阿圖瓦的冬夜》。我翻了翻幾本詩(shī)集，立刻被作者獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格誘惑了，我馬上掏出錢(qián)買(mǎi)下這三本油印詩(shī)集，并給邵春光寫(xiě)信，索要新的詩(shī)集。自此，便有了與邵春光（后來(lái)他改名為邵揶）延續(xù)至今的二十多年的交情。

我在一篇關(guān)于老邵詩(shī)歌的評(píng)論中寫(xiě)道：“他的坦率，他的粗魯，他的野蠻，他的尖銳，他玩世不恭的外表后面隱藏著的善良和柔情，他偽裝出一副‘我是流氓我怕誰(shuí)’的架勢(shì)道出世界的秘密和真相的獨(dú)特方式，在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌界有著一種無(wú)法替代的地位和意義。”這是我對(duì)老邵詩(shī)歌20年來(lái)一以貫之的看法。

大約是1987年吧，我邀請(qǐng)邵春光到我任教的學(xué)校——嘉興教育學(xué)院給學(xué)生作一次詩(shī)歌講座。80年代的學(xué)生對(duì)文學(xué)有一種高昂的激情，雖然這個(gè)小小的學(xué)院一共才幾百名在校學(xué)生，但可容納200人的講堂里還是坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。老邵以拜倫的姿勢(shì)走上講臺(tái)，未曾開(kāi)口便贏得全場(chǎng)熱烈的掌聲（當(dāng)年邵春光才30歲左右，但我們都叫他老邵，他自己也喜歡我們叫他老邵，就這樣把他一年年叫老了）。讓我意想不到的是，在私下聚會(huì)時(shí)和我們無(wú)話不談的老邵，在200人崇敬的目光中居然有點(diǎn)兒怯場(chǎng)。他開(kāi)始語(yǔ)無(wú)倫次了，他不敢抬起頭來(lái)看臺(tái)下的學(xué)生了，尤其不敢看坐在前排的那些青春靚麗正做著文學(xué)夢(mèng)的女學(xué)生。他低著頭在那里一首又一首地讀他的詩(shī)歌。雖然正處在叛逆期的學(xué)生們喜歡他那些冷嘲熱諷、玩世不恭的詩(shī)歌，但這畢竟是一場(chǎng)講座，不是個(gè)人詩(shī)歌朗誦會(huì)，況且老邵讀得斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)會(huì)慌亂失措地停頓幾分鐘，學(xué)生們有點(diǎn)兒詫異了，個(gè)別來(lái)湊熱鬧的學(xué)生站起來(lái)準(zhǔn)備走了。我一看情況不妙，連忙走上講臺(tái)去幫襯老邵。雖然我自己也拙于言辭，但好歹做過(guò)幾年老師，況且坐在下面的都是我的學(xué)生，我了解他們關(guān)注什么、喜歡什么。于是我和老邵像相聲演員一樣，一搭一檔地在那里談著詩(shī)歌，把現(xiàn)場(chǎng)氣氛重新激活，畢竟學(xué)生們是很喜歡老邵這種風(fēng)格獨(dú)特的詩(shī)歌的。

此后，老邵隔兩三年便來(lái)嘉興一次。他的坦誠(chéng)，他的樸素，他的隨遇而安，他對(duì)每一個(gè)人的尊重，使這里的朋友都喜歡上了他。有一次，一個(gè)嘉興的女孩兒居然瞞住我們大家，千里迢迢地趕到長(zhǎng)春去找老邵，給老邵制造了一場(chǎng)小小的家庭風(fēng)波。

老邵在和安琪的一次談話中，說(shuō)他來(lái)嘉興的時(shí)候，伊甸把整整一層樓讓給他住。這是他的夸張，其實(shí)我不過(guò)把我家的躍層讓給他住罷了。躍層上一共只有兩間房，一間是我的書(shū)房，一間是我的臥室。老邵的夸張?bào)w現(xiàn)著他看重朋友情義的一番好心。

老邵除了詩(shī)人這個(gè)身份外，還有一個(gè)身份就是“下崗工人”。80年代以來(lái)，他一直過(guò)著清貧的生活。他開(kāi)過(guò)小飯館，但缺少商業(yè)意識(shí)，賺不到什么錢(qián)。本世紀(jì)初他和朋友們合股搞了一個(gè)養(yǎng)牛公司，我曾收到他的一紙告示：“……‘太陽(yáng)詩(shī)業(yè)有限公司皇牛養(yǎng)殖場(chǎng)’日前已定位于吉林省德惠市萬(wàn)寶鄉(xiāng)東升村，現(xiàn)有牛仔八頭，牛欄116平方米，牛棚三間，玉米秸及酒糟若干。青年詩(shī)人辛欣出任該公司經(jīng)理。飼養(yǎng)總監(jiān)一職，由邵揶擔(dān)當(dāng)。”硬把形而下的養(yǎng)牛與形而上的詩(shī)歌扯在一起，怎能不以虧本收?qǐng)觯壳皫啄晟虾５膸孜慌笥严霂蛶退谏虾＝o他弄一個(gè)飯館，但最后還是黃粱一夢(mèng)。上海的朋友郁郁和默默都是熱心之人，他們?cè)?jīng)張羅了一個(gè)邵揶詩(shī)歌討論會(huì)，最近又出資為老邵印刷了兩本精美的詩(shī)集：《邵春光短詩(shī)選》和《邵春光長(zhǎng)詩(shī)選》。但誰(shuí)也沒(méi)法幫助老邵擺脫貧窮。

老邵很重情義，他把朋友們對(duì)他的小小的幫助都記在心里。幾年前的一個(gè)初冬，老邵從長(zhǎng)春寄來(lái)一包長(zhǎng)白山人參。我用這人參泡茶、熬湯、燉雞，抵御了整整一個(gè)冬天的嚴(yán)寒。

天有不測(cè)風(fēng)云，老邵突然得了腦血栓，差點(diǎn)兒把命都丟了。那一段時(shí)間，我正好和他聯(lián)系較少，等我知道這個(gè)消息時(shí)，他的身體已略有好轉(zhuǎn)，能夠扶著墻走幾步了。我給他打電話，說(shuō)我準(zhǔn)備來(lái)長(zhǎng)春看他，他堅(jiān)決不讓我去，甚至讓我不要再打電話。他說(shuō)見(jiàn)到朋友或者接朋友的電話，他都會(huì)激動(dòng)，這對(duì)他的身體不利。聽(tīng)他這樣說(shuō)，我就不敢再堅(jiān)持去長(zhǎng)春看他了。我想等他的身體恢復(fù)得好一些后，再去長(zhǎng)春看他。愿詩(shī)神保佑他完全康復(fù)，像以前那樣在詩(shī)歌中笑傲江湖，用拜倫式的瀟灑步伐闖蕩天下。

小 安

“陽(yáng)光一顆一顆在落下來(lái)……”“陽(yáng)光依然一顆一顆／落在地上……”“陽(yáng)光就一顆一顆／打在頭上……”這是認(rèn)識(shí)小安19年來(lái)常常縈繞在我腦海中的詩(shī)句。我喜歡小安的詩(shī)，喜歡她的溫暖、單純、恬靜。在我的印象中，小安這個(gè)人也和她的詩(shī)一樣，是溫暖、單純、恬靜的。

認(rèn)識(shí)小安是在1989年8月的南戴河，《詩(shī)神》雜志的詩(shī)賽頒獎(jiǎng)會(huì)。我和小安到得最早，《詩(shī)神》編輯大解帶我們?nèi)コ晕顼垺谴蠼庾约禾脱?qǐng)的客。記得我跟大解開(kāi)了一句不恰當(dāng)?shù)耐嫘Γ骸靶〗狻笔切”愕囊馑迹敲础按蠼狻本褪恰菚r(shí)候我不知道大解姓“解”，我把大解的“解”（xiè）讀成“解放”的“解”，記得大解臉上掠過(guò)一絲不快，好在善解人意的小安馬上用好聽(tīng)的川腔普通話抹去了我和大解之間的尷尬。

南戴河的沙灘是美麗的。我和小安、趙紅塵幾乎天天在沙灘上散步、聊天、曬日光浴。有一次，我和趙紅塵用沙子把小安的身體全部埋起來(lái)，只露出她的臉龐。小安成了我和趙紅塵的一個(gè)沙雕作品。她真的像雕塑那樣一動(dòng)不動(dòng)，只有一雙眼睛安詳?shù)啬{(lán)天，有時(shí)索性久久地閉上眼睛，沉浸在自己的幻想世界里，不知今夕何夕。

有一天大家坐下來(lái)準(zhǔn)備一本正經(jīng)地討論詩(shī)歌，我和小安偷偷地溜出會(huì)場(chǎng)，坐上一輛中巴車到山海關(guān)逛了一圈。中途有荷槍實(shí)彈的軍人上來(lái)檢查，連水果刀都要沒(méi)收，讓人感受到一種緊張的氣氛。然而“天下第一關(guān)”城樓上依然人山人海，我和小安站在一只高高的木凳上合了個(gè)影。照片上的我留著胡須，一副消瘦蒼老的模樣；小安當(dāng)時(shí)才二十多歲，穿著線條簡(jiǎn)潔、色彩明快的衣服，一張典型的四川女娃的圓臉上洋溢著溫和與寧?kù)o。這一天我們談得很多很多。我們很少談詩(shī)，更多的是談四川的詩(shī)人，談這一年的風(fēng)云，談精神病人（那時(shí)她在成都一所精神病院工作）。她的想法大多是溫和的、不確定的，具有很大的包容性，我們沒(méi)有為任何問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)過(guò)。

詩(shī)會(huì)結(jié)束后，我與小安、趙紅塵一起來(lái)到北京，在魯迅文學(xué)院握手告別，19年來(lái)再無(wú)見(jiàn)面機(jī)會(huì)。我與她在山海關(guān)的合影寄來(lái)后，出于一個(gè)莫名其妙的念頭，我沒(méi)把照片寄給她。當(dāng)時(shí)我給《詩(shī)歌報(bào)》當(dāng)函授輔導(dǎo)老師，輔導(dǎo)150個(gè)全國(guó)各地的詩(shī)歌青年，小安曾來(lái)信跟我索要這些函授學(xué)生的通信錄，說(shuō)她丈夫楊黎需要。我怕《詩(shī)歌報(bào)》編輯們責(zé)怪我，沒(méi)答應(yīng)她，此后便中斷了聯(lián)系，彼此相忘于江湖。一直到最近在各自的博客上相遇，才重新建立了中斷19年的聯(lián)系。我把一直珍藏的當(dāng)年的合影給她寄去。19年啊，我們都已不再年輕，當(dāng)年的照片徒然讓人傷感。再過(guò)19年將會(huì)如何？真是不敢設(shè)想。唯愿小安永遠(yuǎn)像當(dāng)年那樣溫暖、單純、恬靜。

王家新

“王家新”這個(gè)名字第一次給我留下深刻印象，是他三十年前登載在《這一代》雜志上的兩首詩(shī)。《這一代》是當(dāng)時(shí)中國(guó)13個(gè)大學(xué)的學(xué)生聯(lián)合搞的一本文學(xué)雜志，1979年11月出版，充滿思想的銳氣和文學(xué)的實(shí)驗(yàn)精神。王家新其中一首詩(shī)的題目是《轎車從街上匆匆駛過(guò)》，寫(xiě)坐在轎車內(nèi)的官員和轎車外的老百姓之間的隔膜。另一首詩(shī)的題目是《橋》，詩(shī)的大致內(nèi)容是：鳥(niǎo)兒在天空自由地飛過(guò)某一個(gè)湖、某一座橋，但行人卻不能通過(guò)這座橋到湖的那邊去。王家新這兩首詩(shī)的社會(huì)批判鋒芒，使它們當(dāng)時(shí)根本不可能在公開(kāi)刊物上發(fā)表。王家新在90年代初寫(xiě)的《帕斯捷爾納克》等詩(shī)，承接了十年前的思想鋒芒，而且更深邃，更有力，藝術(shù)上也更成熟了。

第一次見(jiàn)到王家新是1986年在太原舉辦的第六屆“青春詩(shī)會(huì)”上。那時(shí)王家新已調(diào)到詩(shī)刊社做編輯。1986年以前，我寄給詩(shī)刊的稿件大多是王燕生老師處理的。1986年開(kāi)始，我寄給詩(shī)刊的詩(shī)大多是王家新處理的，一直到他90年代出國(guó)為止。在此期間，他給我寫(xiě)過(guò)好幾封關(guān)于稿件處理結(jié)果的短信，有的信中會(huì)簡(jiǎn)略地提一提他對(duì)我的詩(shī)稿的看法，比如1996年6月21日的信中，他建議我對(duì)待自己的作品要“像海明威那樣‘狠’”。在太原的“青春詩(shī)會(huì)”上，指導(dǎo)我改稿的主要是王燕生老師，但王家新有時(shí)候也會(huì)提一些獨(dú)到的意見(jiàn)和建議。當(dāng)時(shí)他剛調(diào)進(jìn)詩(shī)刊社，可能還沒(méi)有轉(zhuǎn)為正式編輯，他在詩(shī)壇的名聲也沒(méi)有像后來(lái)那么響亮，所以他為人非常低調(diào)、謙卑。

太原詩(shī)會(huì)結(jié)束以后，我去北京待了幾天。有一天我到前門(mén)火車票售票處買(mǎi)回家的車票，順道去看望住在前門(mén)附近的王家新。我找到了西河沿街196號(hào)32層家新的家里，和他們夫妻倆聊了一會(huì)兒，并且在他家里吃了一頓便飯。我記得有一個(gè)菜是白切牛肉，挺好吃的。家新和他當(dāng)時(shí)的妻子沈睿都很熱情。家新還再三叮嚀我，在北京的馬路上行走一定要注意安全。也許當(dāng)年的我看起來(lái)有一種農(nóng)村青年的笨拙和遲鈍，他怕我連紅綠燈的作用都不知道，就仔細(xì)地囑咐我要跟著別人走，別人停時(shí)我也停，別人走時(shí)我也走。我乖乖地點(diǎn)點(diǎn)頭，真誠(chéng)地感謝他這片好心。

半年后，我到北京參加第三屆全國(guó)青年作家代表大會(huì)，王家新也參加了這次大會(huì)，并且作為詩(shī)人代表在會(huì)上發(fā)言。那天上午，京豐賓館可以容納近千人的會(huì)場(chǎng)幾乎坐滿了人，王家新拿著發(fā)言稿（發(fā)言稿早已發(fā)到每個(gè)代表手里）開(kāi)始照本宣讀。他讀得很認(rèn)真，很嚴(yán)肅，不多說(shuō)一個(gè)字，也不漏掉一個(gè)字。聲音不分輕重，語(yǔ)氣毫無(wú)變化，臉上沒(méi)有一絲表情，人們開(kāi)始坐不住了，一個(gè)個(gè)往外溜，到后來(lái)整個(gè)會(huì)場(chǎng)只剩下不到三分之一的人。我靜靜地坐在自己的位置上，一邊仔細(xì)地看他的發(fā)言稿，一邊認(rèn)真地聽(tīng)他在臺(tái)上從容不迫、一絲不茍地讀這份長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)言稿。他的發(fā)言非常嚴(yán)肅地闡述著他關(guān)于詩(shī)歌的見(jiàn)解，這是人們?nèi)狈A聽(tīng)耐心的主要原因。也許家新不是一個(gè)出色的演說(shuō)家，但他絕對(duì)是一個(gè)對(duì)自己熱愛(ài)的事情有著異乎尋常的責(zé)任心的人。有這樣的責(zé)任心，我相信他的演講也會(huì)越來(lái)越出色。果不其然，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他在街頭慷慨激昂地演講，他站在自己的自行車后座上，沈睿扶著自行車，他的演講抑揚(yáng)頓挫，口若懸河——這個(gè)未經(jīng)證實(shí)的傳說(shuō)曾經(jīng)深深地感動(dòng)過(guò)我。

王家新的一些詩(shī)我非常喜歡，比如他寫(xiě)于1989年的《詩(shī)歌——謹(jǐn)以此詩(shī)給海子》：“詩(shī)歌，我的地獄／我的貧困，我的遠(yuǎn)方的風(fēng)聲／我從來(lái)沒(méi)有走近你／我的城堡／我的從山上滾下的巨石——你俯下身來(lái)／給我致命的一擊吧／現(xiàn)在，我是世界上，最后一個(gè)／向你祈求的人”。家新有幾首詩(shī)甚至給我的靈魂帶來(lái)過(guò)巨大的震撼，比如《帕斯捷爾納克》：“……這是你目光中的憂傷、探詢和質(zhì)問(wèn)／鐘聲一樣，壓迫著我的靈魂／這是痛苦，是幸福，要說(shuō)出它／需要以冰雪來(lái)充滿我的一生”。二十年來(lái)，我給我的每一屆學(xué)生朗讀這兩首詩(shī)，每次朗讀都陪伴著我內(nèi)心的巨大起伏。

最近幾年，我與王家新已很少聯(lián)系，偶爾在詩(shī)會(huì)上相遇，也是君子之交淡如水。對(duì)我來(lái)說(shuō)，與王家新這個(gè)名字緊密相連的，并不是王家新這個(gè)具體的現(xiàn)實(shí)中的人，而是他的詩(shī)歌，他的曾經(jīng)感動(dòng)我，以后還將繼續(xù)感動(dòng)我的那些猶如熱血燃燒的詩(shī)歌。

伊 蕾

最初讀伊蕾的詩(shī)時(shí)，她還不叫伊蕾，她叫孫桂貞。這個(gè)散發(fā)著舊時(shí)代氣息的名字并未束縛她內(nèi)心的自由和野性，從80年代初她的一系列詩(shī)歌的題目中——《綠樹(shù)對(duì)暴風(fēng)雨的迎接》《火焰》《浪花致大海》《閃電》等等，就可以看出她的不安分的靈魂。比如她寫(xiě)于1982年的《綠樹(shù)對(duì)暴風(fēng)雨的迎接》：

" 千條萬(wàn)條的狂莽手臂啊，

" 縱然你是必給我損傷的鞭子，

" 我又怎能不仰首迎接你？！

" " 迎接你，即使遍體綠葉碎為塵泥！

" " 與其完好無(wú)損地困守著孤寂

莫如綻破些傷口敞向廣宇。

那些火焰，那些風(fēng)暴，那些閃電，在她的靈魂深處孕育、壯大，終于發(fā)展成為她生命本身的火焰、風(fēng)暴和閃電。80年代中期，孫桂貞突然搖身一變成為“伊蕾”（“搖身一變”這個(gè)詞在我的筆下沒(méi)有半點(diǎn)兒貶義），她的詩(shī)歌風(fēng)格也隨之發(fā)生了巨大的變化。這位叫作伊蕾的詩(shī)人，她把她詩(shī)歌中的火焰、風(fēng)暴和閃電浩浩蕩蕩地帶進(jìn)了她的生命，又把她生命中的火焰、風(fēng)暴和閃電浩浩蕩蕩地帶進(jìn)了她的詩(shī)歌。她的生命和她的詩(shī)歌渾然一體，密不可分。

我最早讀到的署名“伊蕾”的詩(shī)歌是她的《黃果樹(shù)大瀑布》。這首詩(shī)開(kāi)頭的排列模仿瀑布的形狀：

白巖石一樣

砸

下

來(lái)

然后連續(xù)十二個(gè)詩(shī)句以“砸碎”開(kāi)頭。這時(shí)候的伊蕾，肯定已經(jīng)投身于那場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情，她豁出去了，她要讓自己的全部生命和她所有的詩(shī)歌都為愛(ài)情而燃燒，哪怕把自己作為犧牲獻(xiàn)上祭壇。隨后便是我們從1987年1月號(hào)《人民文學(xué)》上讀到的她赤裸裸剖白自己內(nèi)心的詩(shī)歌《獨(dú)身女人的臥室》。這首長(zhǎng)篇抒情詩(shī)的14個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)的最后一句都是“你不來(lái)與我同居”，在當(dāng)時(shí)真有驚世駭俗的效果。這首詩(shī)的最后幾句是：

道路已被無(wú)形的障礙封鎖

我懷著絕望的希望夜夜等你

你來(lái)了會(huì)發(fā)生世界大戰(zhàn)嗎

你來(lái)了黃河會(huì)決口嗎……

面對(duì)所恨的一切我無(wú)能為力

我最恨的是我自己

你不來(lái)與我同居

這期間伊蕾寫(xiě)的《情舞》《被圍困者》《叛逆的手》《跳舞的豬》（包括《獨(dú)身女人的臥室》）等許多詩(shī)歌，那種因被壓抑而更猛烈釋放的激情，像不可撲滅的野火一樣肆無(wú)忌憚地燃燒著，以一種咄咄逼人的氣勢(shì)炙烤著這個(gè)時(shí)代的道德和愛(ài)情。陳超為伊蕾的詩(shī)集《獨(dú)身女人的臥室》寫(xiě)的序，是幾十年來(lái)我讀到過(guò)的最好的詩(shī)集序言，他的序本身就是一首有伊蕾風(fēng)格的詩(shī)：“——你們面對(duì)的這位詩(shī)人，是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇最孤寂最坦率的詩(shī)人。她有如火山口上空的氣流，在經(jīng)受了熔巖的熬煎后，仍然那樣柔韌和純潔。人們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，迷惘地討論、詆毀和理解。她的精神世界，有自己的深淵和熔爐，她根本不等待什么，那種無(wú)家可歸的浪跡感，使她超越詩(shī)歌本身而達(dá)到了生命的極點(diǎn)。”“她不是將美而是將生命作為詩(shī)歌的最終目的。”“這顆慘烈孤單而勇敢的彗星，用生命顫抖出只出現(xiàn)一次的弧光。”

我和伊蕾的第一次通信是在1984年，那時(shí)她剛剛改名為伊蕾，我也剛剛改名為伊甸，我看到“伊蕾”這個(gè)名字，自然而然有一種親切感。我在信中稱呼她為“伊蕾姐”（她比我大兩歲）。1986年，我得知伊蕾在北大作家班讀書(shū)，當(dāng)時(shí)這個(gè)班辦在北京十里堡的魯迅文學(xué)院，我想到魯迅文學(xué)院去上半年制的創(chuàng)作進(jìn)修班，就給伊蕾寫(xiě)信，請(qǐng)她為我聯(lián)系。她熱心地促成了這件事。當(dāng)時(shí)伊蕾正體驗(yàn)著銘心刻骨的愛(ài)情并寫(xiě)著銘心刻骨的詩(shī)歌，在1987年2月22日給我的回信中，伊蕾寫(xiě)道：“感謝你對(duì)我的真誠(chéng)的理解！我的詩(shī)能被詩(shī)人理解，是我極大的榮幸。我這顆悲哀而瘋狂的心啊，只有在詩(shī)中得以跳動(dòng)。”

1987年3月，我來(lái)到北京魯迅文學(xué)院，第一次見(jiàn)到了伊蕾。伊蕾清瘦，頎長(zhǎng)，亭亭玉立，在迷人的風(fēng)姿后面隱約可見(jiàn)歲月在她身上布下的風(fēng)霜，眉宇間閃爍著一種桀驁不馴的光芒。記得見(jiàn)面之初，我很小資地送給她兩塊印有豐子愷漫畫(huà)的手帕。在魯迅文學(xué)院讀書(shū)的這幾個(gè)月里，我雖然常常見(jiàn)到伊蕾，但幾乎沒(méi)在一起深談過(guò)，因?yàn)槟菚r(shí)她和她所愛(ài)的人幾乎形影不離，而且他們有著自己的朋友圈子，當(dāng)年的我拘謹(jǐn)而笨拙，見(jiàn)到陌生人常常手足無(wú)措，所以我更多的是把自己封閉在教室和宿舍里。我常常在樓梯上，在飯廳里，在大門(mén)口遇見(jiàn)伊蕾，我們往往相視而笑，或者隨便聊上幾句。偶然有共同的詩(shī)友來(lái)，便會(huì)坐下來(lái)多聊上一會(huì)兒。雖然君子之交淡如水，但彼此是尊重的，友愛(ài)的，信任的。有時(shí)我看到一些陌生的年輕人來(lái)找伊蕾，向她的愛(ài)情和詩(shī)歌表達(dá)敬意，伊蕾既是自信的，又是謙和的，智慧和坦率的言談常常贏得眾人的喜愛(ài)。有時(shí)我竄入他們北大作家班的課堂聽(tīng)課，比如有一次聽(tīng)孫玉石先生講中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌，我發(fā)現(xiàn)伊蕾認(rèn)認(rèn)真真地做著筆記，那么專注，那么用功，可見(jiàn)她做什么事都是很投入的。

那年7月，創(chuàng)作進(jìn)修班結(jié)束了，我告別伊蕾回到嘉興。臨行前，我讓伊蕾第一個(gè)在我的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上題詞。她寫(xiě)道：“相識(shí)從文字始，又以文字結(jié)束，我們被圍困在文字的魔圈內(nèi)，注定一生找不到門(mén)口。”后來(lái)，伊蕾寄給我她的詩(shī)集《獨(dú)身女人的臥室》，她在扉頁(yè)上寫(xiě)著這樣一句話：“失去了愛(ài)的自由，就失去了整個(gè)自由。”伊蕾那顆敏感而不屈的心，時(shí)時(shí)有一種強(qiáng)烈的被圍困被囚禁被壓抑的感覺(jué)，所以她在詩(shī)歌中在愛(ài)情中瘋狂地追求自由，然而自由總是這樣遙遠(yuǎn)而虛無(wú)。一個(gè)讓人欣慰的消息和一個(gè)讓人沮喪的消息幾乎接踵而至。前一個(gè)消息是：伊蕾終于和她所愛(ài)的人走入了婚姻的殿堂——經(jīng)受了那么多的磨難那么大的壓力才贏得愛(ài)情的勝利，我真是從心靈深處由衷地祝福他們啊！后一個(gè)消息是：他們分手了！由于我聽(tīng)到這兩個(gè)消息的時(shí)間差非常短，以至于我的感覺(jué)竟然是：他們的結(jié)合就是他們的分手。他們的愛(ài)曾經(jīng)驚天地泣鬼神，這樣超凡脫俗的愛(ài)也許只應(yīng)天上有，凡間世俗婚姻的小小口袋注定要被這樣的愛(ài)撐破，不幸的是，愛(ài)情本身也和口袋一塊兒碎裂……

我曾經(jīng)寄給伊蕾一些詩(shī)，她選了5首發(fā)表在《天津文學(xué)》上（她從北大作家班畢業(yè)后就在《天津文學(xué)》當(dāng)詩(shī)歌編輯）。這是我和她最后的交往。90年代聽(tīng)說(shuō)她在俄羅斯做生意，本世紀(jì)初聽(tīng)說(shuō)她回到天津開(kāi)了一家卡秋莎美術(shù)館，最近又聽(tīng)說(shuō)她在北京畫(huà)畫(huà)，但我再也看不到她一首新寫(xiě)的詩(shī)，有時(shí)不免感到幾分悵然。不知今日伊蕾的靈魂深處會(huì)不會(huì)偶爾電光一閃，照亮二十多年前一幕幕火焰般燃燒的情愛(ài)以及那些銷魂蕩魄的詩(shī)歌？不管結(jié)局如何，我想伊蕾是不會(huì)為當(dāng)年的瘋狂而后悔的，她的生命就因?yàn)閯?chuàng)造了這場(chǎng)愛(ài)情和這些詩(shī)歌而放射出奇異的光芒，正如我在多年前的一篇文章中所說(shuō)：“無(wú)論男人還是女人，發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)過(guò)，同時(shí)被所愛(ài)的人愛(ài)過(guò)，發(fā)現(xiàn)自己為愛(ài)而迷醉過(guò)、痛苦過(guò)、瘋狂過(guò)，發(fā)現(xiàn)自己有滋潤(rùn)整個(gè)生命的愛(ài)的回憶，那實(shí)在是人生最高的榮耀和幸福！”

溫遠(yuǎn)輝

1997年，我向我當(dāng)時(shí)所在的單位嘉興教育學(xué)院請(qǐng)了假，以體驗(yàn)生活為名到廣州一家公司打工，在那里待了近一年。這一年里我熟悉了廣州的很多詩(shī)友：溫遠(yuǎn)輝、江城、東蕩子、萬(wàn)里平（老刀）、世賓、溫志峰、劉子樂(lè)、浪子、黃禮孩……他們的純粹、純潔和純真深深感動(dòng)了我，我曾經(jīng)寫(xiě)下這樣一首詩(shī)送給他們——《那是一些純潔的人》：

那是一些透明的人

我的目光穿過(guò)他們的軀體

捕捉到下個(gè)世紀(jì)的鳳凰和

石頭深處的水滴

……

那是一些憂郁的人

從一顆冰雹的墜落中他們驚呼

蒼穹的陷落，從螞蟻的傷口里

他們發(fā)現(xiàn)整個(gè)宇宙的疼痛

那是一些純潔的人

他們的夢(mèng)像雨水一樣落下來(lái)

沖洗雕像和站牌上的灰塵

……雨中的樹(shù)葉閃閃發(fā)亮

這些朋友中，溫遠(yuǎn)輝是來(lái)往較多的一個(gè)。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)輝的工作雖然已從華南師范大學(xué)調(diào)到廣東省作家協(xié)會(huì)，但他仍然住在華南師大的教師宿舍里，而我當(dāng)時(shí)棲身的華景新城則緊靠華南師大校園。從師大一個(gè)小小的邊門(mén)進(jìn)入，幾分鐘就可以走到遠(yuǎn)輝家里。師大校園挺漂亮的，有很多樹(shù)木和草坪，晚飯后我常去那里散步，有時(shí)就順便拐到了遠(yuǎn)輝家里。

與遠(yuǎn)輝的第一次見(jiàn)面是在1997年4月7日。那天華南師大請(qǐng)楊克給學(xué)生做詩(shī)歌講座，講座之后華南師大辦公室的陳少華出面在學(xué)校餐廳宴請(qǐng)楊克，我和遠(yuǎn)輝、江城等作陪。我在當(dāng)天晚上的日記中寫(xiě)下了這么一段話：“溫遠(yuǎn)輝給人感覺(jué)特好。這黑黑的小個(gè)子，內(nèi)心的誠(chéng)意和熱情挺旺盛的。”遠(yuǎn)輝在海南島的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大，從小被熱帶的陽(yáng)光曬得黑黑的，但同時(shí)熱帶的陽(yáng)光也賜給了他精神上的明亮、氣質(zhì)上的豁達(dá)和情感上的熱忱。于是他的黑、他的矮也變得很可愛(ài)，很有魅力。朋友們提起遠(yuǎn)輝，沒(méi)有一個(gè)不贊賞他的。大家在一起做什么事兒，只要有遠(yuǎn)輝參與，事情成功的概率就大得多，因?yàn)檫h(yuǎn)輝總是那么踏踏實(shí)實(shí)、盡心盡力，何況他還是一個(gè)很有智慧的人。我最推崇的人格境界是：同時(shí)具有嬰兒的單純和哲學(xué)家的睿智。我把聰明的人分為兩類：大智若愚的人和大愚若智的人。大智若愚的人，不計(jì)較眼前的小小得失，寬容別人的弱點(diǎn)，但有自己的信念，有開(kāi)闊的胸懷，能把握人生的大方向，能洞察世界的真相；大愚若智的人，喜歡耍弄各種各樣的小聰明，善于給自己謀取種種利益，但他沒(méi)有信念，沒(méi)有開(kāi)闊的胸懷，對(duì)人生的大方向和世界的真相不屑一顧。我覺(jué)得遠(yuǎn)輝就是那種同時(shí)具有嬰兒的單純和哲學(xué)家的睿智的人，就是那種大智若愚的人。

遠(yuǎn)輝曾就讀于華南師大中文系，畢業(yè)后留校任教，后調(diào)到廣東省作家協(xié)會(huì)工作。相對(duì)來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)比較自由寬松的環(huán)境，有不少善解人意的同事。這一干就是十多年，無(wú)論是在《作品》編輯部，還是在作協(xié)人事處或者辦公室，遠(yuǎn)輝都以自己的一腔熱忱關(guān)注著廣東文學(xué)，他最近出版的兩本評(píng)論集——《善良與憂傷》《身邊的文學(xué)批評(píng)》，里面的文章大部分是對(duì)廣東詩(shī)人和作家的褒揚(yáng)。給《善良與憂傷》作序的謝望新先生說(shuō)：“（遠(yuǎn)輝）對(duì)待作家是坦誠(chéng)熱情，對(duì)待廣東作家更是持之以禮，生怕怠慢，生恐有遺珠之憾。”“從遠(yuǎn)輝的字里行間，我常常讀出他對(duì)詩(shī)人朋友的摯愛(ài)深情。”

1997年，我來(lái)到人生地疏的廣州，幸虧認(rèn)識(shí)了遠(yuǎn)輝以及遠(yuǎn)輝身邊的那些有情有義的朋友，才使我這一年的生活并不感到特別孤獨(dú)和寂寞。我曾多次在遠(yuǎn)輝家里吃飯，每次都讓他的妻子麗麗忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。麗麗也像遠(yuǎn)輝那樣，待人非常誠(chéng)懇和熱情。我記得每次在遠(yuǎn)輝家里吃飯，有一道菜是必不可少的，那就是炒苦瓜。我相信麗麗所強(qiáng)調(diào)的苦瓜的營(yíng)養(yǎng)和消毒清熱的價(jià)值，很快就培養(yǎng)出了對(duì)苦瓜的熱愛(ài)。遠(yuǎn)輝的女兒名叫咚荻——這么別致的充滿音樂(lè)感的名字，有想象力有創(chuàng)造力的人才取得出來(lái)。那時(shí)咚荻還在上幼兒園，瘦瘦小小乖乖順順一副小可憐小可愛(ài)的樣子，遠(yuǎn)輝夫妻倆對(duì)她疼愛(ài)不已。

飯后的活動(dòng)常常是打牌，這種叫作“拖拉機(jī)”的玩法是我到廣州以后才學(xué)會(huì)的，因此總是打不好，顯得很笨的樣子。如果我跟江城搭檔，往往被他罵得越來(lái)越笨，臭牌出得越來(lái)越多。但跟遠(yuǎn)輝搭檔呢，不管我出多少臭牌，不管臭到什么程度，遠(yuǎn)輝是從來(lái)不埋怨我的。沒(méi)有了心理壓力，有時(shí)就會(huì)超水平發(fā)揮，有一個(gè)周末我們從晚上8點(diǎn)半打到凌晨3點(diǎn)半，我跟遠(yuǎn)輝搭檔，把江城他們打了個(gè)落花流水。遠(yuǎn)輝的這種沉著和寬容讓我感到慚愧，因?yàn)閾Q一種場(chǎng)合，如果搭檔的牌打得比我臭，我也常常要埋怨的，我的急躁、易怒和苛求實(shí)際上超過(guò)江城。從廣州回來(lái)后，也許受了遠(yuǎn)輝的影響，也許是年齡越來(lái)越大的緣故，我的性子終于變得沉穩(wěn)一些了。

我們?cè)诖蠛粜〗械卮蚺疲慃惒粌H不討厭我們，半夜里還總是給我們端來(lái)哈密瓜和綠豆湯。遠(yuǎn)輝家那狹窄的客廳給我留下的溫暖和親切的記憶，是一輩子都忘不了的。最近十多年來(lái)，詩(shī)人中間流行離婚，但我想遠(yuǎn)輝和麗麗是永遠(yuǎn)的金童玉女，他們肯定會(huì)攜手走完人生的全程。

遠(yuǎn)輝做什么事總是盡心盡意，就是喝酒也要喝到讓客人滿意為止。有一個(gè)周末，我、江城在陳少華家等遠(yuǎn)輝應(yīng)酬結(jié)束后來(lái)打牌，本來(lái)以為他八九點(diǎn)鐘就會(huì)來(lái)，可是十點(diǎn)了他還沒(méi)來(lái)，陳少華就一遍遍地呼他的BP機(jī)，他幾次回電話說(shuō)快來(lái)了快來(lái)了，卻一直不見(jiàn)人影。接近半夜12點(diǎn)的時(shí)候，遠(yuǎn)輝終于搖搖晃晃跌跌撞撞地來(lái)了，朝我們嘿嘿嘿嘿地傻笑個(gè)不停。牌局開(kāi)始，輪到他出牌，他甩出一對(duì)方塊A，嘴里卻嚷嚷著“紅桃A”。連方塊紅桃也分不清了，我們幾個(gè)只好苦笑一聲，扔下牌不打了。玩不成牌還不算，我們還得把他扶到家里。好在陳少華家也在華南師大校園里，兩家離得很近。回想起來(lái)，整整一個(gè)晚上，我們?nèi)齻€(gè)人是在“等待戈多”啊！不同的是，遠(yuǎn)輝比戈多講信用，哪怕喝醉了也要來(lái)踐約。

那年年底我離開(kāi)了廣州。本來(lái)以為來(lái)日方長(zhǎng)，隨時(shí)有可能見(jiàn)面的，誰(shuí)知眼睛一眨，時(shí)間就跳到了2007年。我在廣州時(shí)，女兒伊水還在嘉興讀小學(xué)，做夢(mèng)也想不到的是，十年以后，女兒考進(jìn)了廣州華南農(nóng)業(yè)大學(xué)。為了進(jìn)哪一個(gè)專業(yè)的事兒，我還專門(mén)打電話托遠(yuǎn)輝幫忙，遠(yuǎn)輝一口答應(yīng)了。可惜我托晚了一步，女兒所報(bào)的第一志愿已經(jīng)讓別人捷足先登。不過(guò)我內(nèi)心仍然很感激遠(yuǎn)輝，因?yàn)槲抑溃催h(yuǎn)輝的性格，他肯定盡力而為了。開(kāi)學(xué)時(shí)，我和妻子送女兒來(lái)廣州，報(bào)完名給遠(yuǎn)輝打了個(gè)電話，遠(yuǎn)輝馬上給我們安排了住宿，并且和麗麗咚荻一起請(qǐng)我們吃飯。當(dāng)年瘦瘦小小的咚荻已經(jīng)出落成一個(gè)亭亭玉立的美少女了。一家子還是那么親密和諧，這真是一件讓人十分羨慕也讓人十分快樂(lè)的事兒。

遠(yuǎn)輝在《身邊的文學(xué)批評(píng)》的后記中引用了一副對(duì)子：“山靜松聲遠(yuǎn)，秋清泉?dú)庀恪！彼f(shuō)他希望自己寫(xiě)下的文字“也有這般的干凈和覺(jué)悟”。我以為，不僅遠(yuǎn)輝的文字已經(jīng)有這樣的干凈和覺(jué)悟，遠(yuǎn)輝的人格也早已有這樣的干凈和覺(jué)悟。“干凈”“覺(jué)悟”——兩個(gè)多么好的詞啊，我突然想到，這兩個(gè)詞與我所景仰的人格境界——嬰兒的單純和哲學(xué)家的睿智，實(shí)在是如出一轍！