處處是羅馬：“頭鐵”媽媽蹚過“考公門”

因為工作緣故，蘇穎把8個月大的女兒寄養在保姆家。每次分別，蘇穎都心如刀割。為了給女兒更多陪伴，她選擇辭職考公，但接連失敗8次。后來，她轉變思想，從失業法官變成了律師，生活開始峰回路轉……

以下是蘇穎的講述：

幸運上岸：大山深處當法官

大學畢業后，我邊上班邊考公。幸運的是，我考上了四川涼山周邊縣的法院。

我被分配到一個偏遠的派出法庭，位于大山深處，只有一條盤山公路通往縣城，服務對象則是住得比較遠的農民。

法庭就4個人，一個退二線的老領導、一個30歲的代理庭長、一個大我4歲的哥們，還有我。自從我入職之后，接待當事人、審核立案材料、填錄系統、掃描材料、系統結案、內務管理全成了我一個人的事。

很多時候法庭只有我一個人，早上是我最早去開門，下午是我打掃衛生后關門，不開庭的日子也經常是我一個人值守辦公室。

時間久了，每當有當事人找不到法庭的人，向鎮上的朋友詢問時，他們就會直接打我電話，告訴我有人找法庭。

我們一年辦理100多個案件，有70個左右案件的庭審記錄都是我一個人完成。由于每個案件我都經手過一些流程，有些從頭至尾都是我操作的，所以只要提到當事人名字，就知道那是個什么案件，看到有人來，不需要報名字，我就知道他曾在我們這里辦過什么案子。

工作穩定后，周圍的人又開始對我催婚。我不愿意相親，想等待緣分。后來，與多年不見的朋友相遇，對彼此有了不一樣的感覺，我們迅速發展成了戀愛關系。

我與他在不同的城市，兩人要見一面得在盤山公路上顛簸5個多小時，第二天中午吃完飯又得急匆匆往回趕。暈車的他每見我一次就要憔悴兩三天。

花費在路途上的時間多了，我開始為自己的工作環境感到焦慮，尤其是路過攀枝花的市機關大樓時，我會幻想自己有一天能在那棟樓里上班，周末不用把時間都浪費在長途汽車上。

往返于繁華城市與安靜小鎮之間一年后，我和男友結了婚，在攀枝花市買了房子。

為了能夠照顧小家，我打算去另外一個派出法庭，位置就在我回家的路邊，交通方便很多，還能單邊省1個多小時的車程。

在我的堅持下，院黨組同意了我的請求。到新法庭我依舊干庭審記錄、掃描紙質材料進系統、系統結案等除了審判以外的一切事務。

2017年，女兒南南出生，我卻犯了難。一則我們雙方的父母都年紀大了，身體也不好，二則年輕人跟老人育兒觀念容易產生矛盾，我為產假結束后孩子怎么帶的問題焦慮不安。

老公說：“沒事兒，咱們請個保姆，花錢事小，你和孩子好好的就行。”

他的話沒能安慰到我。雖然我們買了房子，但我工作地在涼山下面的小縣城，為了方便，我在單位住，吃食堂的大鍋飯，廁所、浴池、水龍頭都是公用的。此外，風特別大，整個冬春都是狂風呼嘯。我剛上任的時候就被風吹感冒了，幾個月大的孩子怎么適應得了？

想了一夜，我還是決定把孩子留在市里，請保姆帶，但是老公也要上班，長期只留保姆在家中，我很擔心。找可信的怕吃苦，能吃苦的又不敢輕易相信，畢竟網上拐賣孩子、給孩子喂安眠藥的情況時有發生，就算安了監控也不是百分百安全。

我越想越焦慮，想著各種萬一如果發生在自己身上，或許后半生都將在痛苦中煎熬。

就在這時，表姐給我介紹了一個可靠的阿姨，那人就住在表姐家樓下，與表姐相識多年，大家知根知底，但前提是我把孩子送到她家去。我和老公最開始有所顧慮，但思來想去也沒有更安全、更可靠的辦法了。

現實無奈：女兒成了寄養娃

送孩子去保姆家的那天早上，我和老公將孩子所有能用到的東西都打包好。8個月的孩子躺在地墊上，眼睛跟隨我們的步伐來回移動。

我摸了摸女兒的小臉，她立馬就笑了。我有些難受：“你說，她知道我們要把她送走嗎？”

老公抱住我的肩膀安撫我，“她只知道，多了個人照顧她。別太擔心，我會多去看她的。”

到了保姆家，我的不安更加嚴重了。房子是三四十年前建的紅磚房，房屋面積大概只有60平方米，屋里連一個沙發都沒有，地板也是水泥的，屋后面還有一口小天井。

保姆面相和善，見我來了，招呼我一起吃飯，讓我把孩子的衣服放在她臥室的床上。我進屋一看，床只有1.4米，我非常擔心孩子一個人睡覺的時候會滾下來。

我忍不住交代她：“南南一個人睡覺的時候，你把被子和枕頭放在床邊上，就當安全護欄。”保姆叫我放心，她給人帶過好幾次孩子，經驗很豐富。

離開時，我是悄悄走的，躲在拐角處看女兒有沒有哭，我站在那里看了很久，老公陪在我身邊，趁我不注意的時候偷偷抹眼淚，直到天色越來越黑，我們才離開。

從那以后，我的孩子成了寄養嬰兒。

為了能多見到女兒，我再次坐上顛簸的大巴。我周六早上出發，加上中途轉車、等車，單程需要花費5個小時，周六的中午到家，星期天的中午就必須往工作地趕。

幸好庭長理解我的難處，允許我星期五中午就走，讓我少上半天班，這樣我就能多陪陪孩子。

女兒似乎習慣了周一到周五在保姆家，周末就被我接回家的生活。記憶中，她只出現過一次號啕大哭、不讓我離開的情形。

當時我看了很多育兒書籍，專家都說不能偷偷離開，會讓孩子沒有安全感，于是那次我當面告訴她：“南南，媽媽過兩天就回來，你乖乖的。”

女兒一邊哭一邊伸出兩只手要我抱。我想抱她，又擔心抱了之后她會更不舍，哭得更兇。

老公心軟了，“抱一抱吧，孩子還小。”

我心里正難受，加大音量，對他說：“抱了更走不了。”老公沒忍住，去抱了孩子一會兒，上車離開時，孩子果然哭得更兇了。

女兒哭聲越來越遠，我的耳畔卻怎么都靜不下來，40分鐘的車程，我一個字也沒有說，一次又一次把眼淚憋回去。

每當我星期五下午出現，她就緊緊抱著我，將頭埋在我的胸前，誰逗都扭頭不理。

“南南，媽媽帶你去廣場撈魚玩兒好不好？”我帶女兒去了廣場，她卻怎么都不肯下來。為了勾起她的興趣，我撈魚給她看，一旦要她自己撈，就怎么也不肯了，小手緊緊攥著我的衣服，好像一松開我就會不見。

我很明白，她的不安源于她是寄養孩子，而我是限時媽媽。

陪伴的日子很快就結束了，星期天中午，我把女兒送到保姆家，她緊緊盯著我，一步三回頭地跟著保姆走了，不哭也不鬧。

送完孩子，我坐在回去的大巴車上想了很多，南南面臨上學，如果把她帶到我上班的地方，那么她可能沒法受到很好的教育。我上班那個地方的許多農民都舉全家之力送孩子到城市讀書，而我的孩子在條件好的城市出生、成長，卻到偏遠的小地方上學，我不能接受。

我必須辭職了。

有人給我支招，叫我找關系調動工作，可是調動工作很難，即使是從同一個市的周邊縣調到市里也是非常困難的，異地調動更是難上加難。

體制內遴選只面向本市，我沒有機會參加老公那個城市的遴選考試；普通公招從2016年初開始禁止公務員再考公務員。

所有退路都被堵死，為了孩子，我只能選擇辭職，暫時放下公務員的身份，才能到老公的城市再次加入考公大軍。

5年服務期滿后，我就一直在謀劃辭職的事。我分析了老公那個城市過去兩三年的招考崗位和考試成績，每次都有我能報考的崗位，心儀崗位的第一名也沒有超出我當年考小縣城的分數。當時我很自信，覺得最多兩三次就能考上。

2019年8月29日早上，我忙完手上的工作，將崗位注意事項和應交接的資料移交給了同事，離開了我待了5年零9個月的地方。

辭職回家后，我將孩子接回來自己帶，一邊照顧兩歲多的女兒，一邊準備最近的公務員考試，時間和精力被分散得七零八落。

有時候看書忘記時間，女兒會跑到我面前，讓我摸她的肚子，“媽媽，你聽，我肚子里有小青蛙。”我只能無奈笑著走向廚房。

老公回來的時候，我會輕松些，只用埋頭做題，家里的事情都不用我擔心，他鼓勵我說：“你放心考，不要有壓力，掙錢的事交給我。”

然而，辭職兩個月后我參加時隔7年的公考，由于準備不足、沒找回考場感覺等，我進了面試名單，但排名靠后，最終以失敗收場。

越來越多的畢業生涌進考公大軍，我這個中年帶娃全職媽媽三次考試失利后，內心很不安，家庭經濟壓力也越來越大，我必須暫時找個工作，邊上班邊備考，于是我選擇到位于市中心的一家檢察院當聘用制書記員。

從年收入十多萬的法官變成月薪不到兩千的臨時工，每次發工資的時候，身邊總有同事討論收入，我只能默默地聽著。

雖然我每月才一千多的工資，但我在幾家大型游樂園給女兒辦了會員卡，給她買好看的衣服，為她報喜歡的陶泥興趣班。只要我不是零收入，就可以保障女兒能和同齡孩子一樣享受她該有的快樂。

我會把復習資料帶到游樂園，女兒自己去玩耍的時候，我就做題。

有時候，女兒一直黏著我，非要我陪她一起玩，我讓她和其他小朋友一起，她卻難過地說：“媽媽才是我最好的朋友，我要和媽媽玩。”

我不想掃女兒的興，脫了鞋進入游樂場和她做游戲，然而這個過程我常常走神陷入沉思，總感覺生活有個漏洞，我只有將那個漏洞補上，才能讓女兒一直這樣快樂下去。而補上的途徑就是盡快考上公務員。

放棄考公：人生處處是羅馬

那天從游樂園回來，我迫不及待地打開電腦查成績，在點開前做了個深呼吸，眼睛一閉點了下去，結果卻并不如愿，我沒進面試。

我走到窗前，盯著被風吹得飄下落葉的樹，在那里站了很久。

女兒喊我，我的嘴好像被粘住一樣無法回應，她向我奔來抱住我，我的眼淚在這一刻不爭氣地滑落。她把我拉到床邊坐下，爬上我的膝蓋，一只手抱著我的腰，一只手給我擦眼淚，“媽媽，你為什么難過呀？”

我將她緊緊抱在懷里，淚水流淌得更加兇猛，“媽媽沒考好，不能給南南更好的生活。”

女兒用紙巾給我擦眼淚：“可是媽媽每天都在，我已經好幸福了呀。”

她想盡辦法逗我開心，安慰我下次一定能考好，給我講好笑的事情，扮鬼臉逗我開心。

看著她小臉上生動的表情，我破涕為笑。

我考了8次，都失敗了，只有回到家，看到女兒跑來抱我，才能短暫忘卻考試的疲憊。

2024年，我最后一次查分后，看著沒進面試的分數，徹底放棄了考公。因為我馬上超過35歲，往后再也沒有資格踏進考場。

家里的經濟狀況不允許我一直做低薪的聘用制員工。我該重新找工作了。

我想進企業，但是小城市企業并不多，大企業更是鳳毛麟角，連適合投簡歷的崗位都難找。我在網上投遞了10份簡歷，只收到三個面試邀請，面試后也都沒有了下文。

沒辦法，我最后只能考慮去律所。曾經我非常排斥律師這個職業，總覺得自己的性格、喜好、規劃都與這個職業存在鴻溝，但現在已經沒有別的路了。

交了辭職申請后，我開始四處面試。我所在的是個小城市，這邊的律所從不會主動招人，一個新人要找到一家律所實習相當難。我通過網站和熟人找到了幾家律所的聯系方式，通通咨詢了個遍，最后選擇了兩家去面試。

第一家拒絕了我，理由是我經驗不足且年紀太大。第二家面試我的是主任。我老老實實說了自己的情況，以及自己對律師職業的擔憂。

主任笑著說：“你要轉變職業思維，你本身做過法官，干律師這一行是有優勢的，你考慮幾天吧，如果想試一下，給我回個話。”

我回到家里還有點不真實感，老公提前做好了一大桌子菜，也沒問我面試情況，過來給我捏肩膀。“老婆大人辛苦了，餓了吧，我和南南一起買的菜，都是你愛吃的。”

我知道他不想給我壓力，考公這幾年，他從來沒有埋怨過我，一直站在我身后，為這個家拼搏。

我摸了摸老公鬢角不知什么時候生出的白發，含淚笑了：“我面試成功了，有工作了。”

“太好了！”南南跑過來抱住我，“媽媽就是最棒的！”

那天的飯是我近幾年吃得最香的，我意識到，或許是因為自己對公考過于執念，總想著走老路，才陷入了情緒的牢籠。

如今我在律所，心情越來越開朗，徹底走出了低谷，和女兒一起在游樂園玩的時候，可以像個孩子一樣瘋跑、肆意地大笑。

如果能回到過去，或許我會對自己說：“原來那條路走不通，何不換一條呢？”

編輯/王燦