煙火連云端：叛逆“空少”航司樓下賣燒烤

2025年4月4日，“空少裸辭航司樓下擺攤賣燒烤”的視頻火上熱搜，游杰顯被全網(wǎng)關(guān)注。從高空轉(zhuǎn)向地頭，從光鮮轉(zhuǎn)向寒酸，有說他作秀的，有說他擺拍的，更有人說他博流量。

近日，本刊特約記者采訪了游杰顯，他和爸爸相愛相殺又被人間煙火治愈的故事，緩緩展開。

相愛相殺：不羈兒子成“空少”

28歲的游杰顯來自重慶市下面的一個(gè)小鎮(zhèn)。他上面有個(gè)姐姐，下面還有個(gè)妹妹。爸爸游啟財(cái)早年遭遇車禍，左腿高位截肢。9歲那年，爸媽離婚，老爸帶著他們姐弟仨相依為命。

游啟財(cái)花了一千多元裝了假肢，白天在家裝五金店里做生意，晚上又拎著工具箱入戶安裝水電，凌晨三四點(diǎn)再起來去環(huán)衛(wèi)處拉垃圾。

爸爸忙于生計(jì)，游杰顯成了沒人陪的孩子。他討厭爸爸只知道掙錢。他調(diào)皮，叛逆，經(jīng)常搞惡作劇，還打人。游啟財(cái)逮著他就一頓暴揍。父子倆無話可說，水火不容。

游杰顯小學(xué)畢業(yè)時(shí)，游啟財(cái)?shù)募僦珘牧耍荒苡盟堋摻畎淹冉壷薄Ｄ菚r(shí)，因做生意賠錢，他還欠了外債。大女兒執(zhí)意輟學(xué)，打工幫襯家里。游啟財(cái)特別內(nèi)疚，不顧親戚的反對(duì)，不惜花重金將游杰顯和妹妹送去縣城的私立學(xué)校寄宿。

到縣城上學(xué)后，父子倆聚少離多。游杰顯好不容易放假回家了，都見不到爸爸的面。難得見一面，父子倆不是無話可說，就是一開口即互掐。

他多想老爸能坐下來陪陪自己，他想告訴他，在學(xué)校，他常被一群不良少年欺負(fù)，希望爸爸能幫自己撐腰，可老爸只在乎掙錢和他的成績。

有一次，游杰顯周末回家，又因?yàn)槌煽儾焕硐氡焕习肿崃恕Ｋ毁€氣，生活費(fèi)都沒拿就回了學(xué)校。那天上晚自習(xí)時(shí)，老師突然端來一個(gè)大生日蛋糕，當(dāng)著全班同學(xué)的面祝他生日快樂。游杰顯這才記起來當(dāng)天是他的生日，老爸竟然訂了蛋糕送到學(xué)校，讓他跟同學(xué)一起分享……

從那之后，游杰顯開始用心念書。他一路追趕，考上高中。苦讀三年，憑借良好的外形條件和身體素質(zhì)，他考進(jìn)民航學(xué)校的空乘專業(yè)，成為小鎮(zhèn)上走出的第一個(gè)“空少”。

空乘專業(yè)的學(xué)費(fèi)和各項(xiàng)費(fèi)用很高，這是游杰顯未預(yù)料到的。他后悔報(bào)考了這個(gè)專業(yè)。游啟財(cái)說：“只管讀好書，其他的不要多想。等你畢業(yè)了進(jìn)航空公司，既體面，工資也高。經(jīng)濟(jì)困難只是眼下的小問題。”游杰顯看著爸爸拖著近20斤重的鋼板假肢，登門找人借錢，淚眼模糊。

進(jìn)了航校，各種培訓(xùn)雜費(fèi)動(dòng)輒上萬，且并不是每個(gè)畢業(yè)生都能順利入職薪資待遇好的航空公司。父子倆本來就話少，這下，游杰顯更不知道該如何跟老爸開口了。姐姐知道他的個(gè)性，時(shí)不時(shí)將他的動(dòng)態(tài)告訴老爸。游啟財(cái)二話沒說，湊夠數(shù)目就給游杰顯打過去。游杰顯看到后，腦子里盡是爸爸拖著假肢、拎著沉甸甸的工具箱四處上門做工的畫面。

游杰顯想爭(zhēng)口氣，爭(zhēng)取能早點(diǎn)通過航空公司實(shí)習(xí)生招錄考試（該考試通過后，能進(jìn)入航空公司實(shí)習(xí)，不僅有工資，表現(xiàn)好能順利入職），減輕家里的經(jīng)濟(jì)壓力。第一次參加考試，游杰顯太想上岸了，用力過猛，沒能成功。大二那年，游杰顯終于從幾萬名學(xué)生中脫穎而出，順利通過第二批實(shí)習(xí)生招錄考試。游啟財(cái)顯得有些激動(dòng)：“要得，要得，娃兒你了不起呢。”

游杰顯形象好，能吃苦，實(shí)習(xí)期間表現(xiàn)極為優(yōu)秀。2017年，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他順利轉(zhuǎn)正，并在部門服務(wù)技能大比拼中連續(xù)霸榜前三名，收入水漲船高。游杰顯幫老爸還清了債務(wù)，還催著他去換一副假肢。

游啟財(cái)悶悶地說道：“我都這個(gè)年紀(jì)了，不值得花那個(gè)錢。你畢業(yè)了，要攢錢買房成家。我老了，也沒什么技能，今后幫不上你的忙，就別在我身上亂花錢了。”游杰顯有些來氣：“我工作不俗，收入不差，長相也不差，還愁找老婆？”

說著說著，游杰顯就心虛了。在崗位上，他熱情大方，跟同事相處得好，那是工作鍛煉出來的。破碎的童年，被霸凌的少年，讓他越長大越自卑內(nèi)向，根本不敢主動(dòng)接近女孩子。

見游杰顯生氣了，游啟財(cái)只好答應(yīng)：“就裝個(gè)普通材料的，能用就行了。”游杰顯怕再說下去，父子倆又要吵起來，就隨他去了。

那兩年，家里老房子翻新了，妹妹出嫁了，爸爸換了新假肢，游杰顯成了老家的風(fēng)云人物。一提到游杰顯，鄉(xiāng)親們就說他又高又帥，工作高大上。大家都羨慕游啟財(cái)苦盡甘來。

勇敢轉(zhuǎn)身：脫下制服賣燒烤

2019年，游杰顯認(rèn)識(shí)了在美容院工作的小馬，兩人慢慢走到了一起。小馬知道游杰顯的童年和過往，明白他很在意親人，尤其是爸爸。戀愛后，她有意做中間人，幫游杰顯父子倆緩和關(guān)系。

2020年夏天，游啟財(cái)即將過50歲生日，小馬號(hào)召游杰顯姐弟仨陪爸爸到杭州過生日。游杰顯將老爸從重慶接到杭州，姐姐和妹妹也先后從武漢、昆明的婆家趕來，一家人聚齊杭州。游杰顯帶老爸坐飛機(jī)，吃自助餐，逛城隍廟，在東方明珠前拍全家福。

游杰顯讓老爸別再做水電安裝：“我掙錢了，能養(yǎng)你，你腿不方便，身邊又沒人，該退休了。”姐姐和妹妹也跟著附和，游啟財(cái)便關(guān)了小店。

鄉(xiāng)親們更羨慕游啟財(cái)了。只是，游啟財(cái)閑不住，跑到村里當(dāng)起小隊(duì)長，工資不高，但有意義。

剛剛要求老爸退休沒多久，游杰顯發(fā)現(xiàn)，受市場(chǎng)環(huán)境影響，航班次數(shù)減少，他飛的機(jī)會(huì)就更少了，收入銳減。空姐“空少”形象氣質(zhì)佳，全國各地甚至全球飛行，看著光鮮靚麗，其實(shí)，他們底薪不高，薪資跟飛行次數(shù)、時(shí)長、航線緊密相關(guān)。

游杰顯想多掙錢，想在杭州買房扎根，把爸爸接到杭州一起生活。飛行之余，他開始跑滴滴。然而，跑滴滴掙的錢，也只能覆蓋降下來的那部分薪資，能勉強(qiáng)存下一部分錢，再要補(bǔ)貼老爸就難了。游杰顯一咬牙，又去兼職送外賣。

他靠著兩份兼職，勉強(qiáng)維持曾經(jīng)的生活狀態(tài)。可2021年，薪水進(jìn)一步縮水，拿到手的工資，扣除生活所需，所剩無幾，遑論存錢。

一次，他下夜班，看到航司樓附近的燒烤攤生意紅火。他特意蹲守了幾天，發(fā)現(xiàn)攤主收入并不低。他從小愛做飯，味道還不錯(cuò)，開燒烤攤投入不大，只要能提供好味道好服務(wù)，就會(huì)有生意。航司辦公樓周邊有不少新興企業(yè)，年輕人多，不愁客源。只是，脫下“空少”制服，并不容易。

思慮再三，2023年初，游杰顯提出辭職。小馬很不理解，從在天上飛的“空少”變成在油煙里打滾的燒烤攤主，這落差太大，餐飲業(yè)風(fēng)險(xiǎn)也大。

游杰顯向女友推心置腹：“我們一家四口人，散居在四個(gè)城市，爸爸一個(gè)人在老家的小鎮(zhèn)上獨(dú)居，身邊沒個(gè)家人。我想趁年輕，多掙錢，盡早買房把他接到身邊，再給他換條更好的假肢。辭職的事，我瞞著他，等生意做起來了再跟他說。”

游杰顯用心鉆研蘸醬，調(diào)制特有的燒烤汁口味。與此同時(shí)，他還開通了自媒體賬號(hào)，更新燒烤攤的日常。見他這么用心，小馬也不再叨叨了，每天下班就開車一個(gè)多小時(shí)趕來幫忙。去航司樓下擺攤，遇見同事的場(chǎng)面，游杰顯設(shè)想了無數(shù)遍，也做好了心理準(zhǔn)備。

2023年4月的一天，第一天出門擺攤，游杰顯信心滿滿。他將準(zhǔn)備好的串串?dāng)[上車，駕駛著三輪車朝航司樓下趕。車開出來沒多遠(yuǎn)，臉頰和耳朵就有些發(fā)燙了，他心里也開始打鼓。

到目的地時(shí)，太陽只剩下小半張臉，白色三輪車在夕陽下閃著金光，游杰顯頓時(shí)生出一股悲壯感，決定把一切顧慮都拋到腦后。一切都比他想象的好。同事看到他，關(guān)心他為何辭職干燒烤。游杰顯大大方方地聊起來，大家沒有嘲諷他或同情他，不僅夸他有魄力，還紛紛前來幫襯他。

路邊擺攤，比不得當(dāng)“空少”時(shí)的日子。顧客在攤位前選食材，挑來揀去，阻擋了后面的客人。客人多時(shí)，排起長隊(duì)，后續(xù)來的食客一看就去了別家。上菜慢，會(huì)遭遇抱怨。游杰顯一邊烤串一邊伸出頭對(duì)客人說好話。忙起來時(shí)，他連水都不敢多喝一口。

杭州的春夏，雨水多，還時(shí)不時(shí)有臺(tái)風(fēng)侵?jǐn)_。有一天，暴風(fēng)雨來得太快，雨水紛紛往三輪車?yán)锕唷Ｑ垡娛巢囊挥晁萘耍谓茱@淋著雨給三輪車包保鮮膜，狼狽極了。

開弓沒有回頭箭，再苦再狼狽也得扛。

同款?yuàn)^斗：人間煙火緩緩愈

有一次，游杰顯準(zhǔn)備了新鮮的高端食材——黑虎蝦、雪花牛肉等，信心滿滿地出攤了。誰知傍晚時(shí)刮起大風(fēng)，路上空無一人。

他苦中作樂，拿出手機(jī)拍下在風(fēng)雨中翻飛的帳篷，空無一人的攤點(diǎn)，無人問津的食材，發(fā)在了抖音賬號(hào)“不再飛的游師傅”上，自我調(diào)侃。

這段視頻傳播開來后，深夜，不少老粉趕來幫忙，清空了他精心準(zhǔn)備的烤串。游杰顯受到啟發(fā)，準(zhǔn)備好食材后，在小紅書上上傳菜品，吸引周邊年輕食客。

營業(yè)一個(gè)月，游杰顯的攤位就客來如潮。同一條街上的同行發(fā)起了價(jià)格戰(zhàn)，游杰顯不跟風(fēng)，堅(jiān)持走自己的路。食材，要絕對(duì)新鮮；菜品，要絕對(duì)豐富。為增加食客體驗(yàn)感，他把三輪車周邊加裝上LED燈帶，橙黃色的燈光給夜色增添了幾分溫暖。他還運(yùn)營了微信社群，方便大家在群內(nèi)預(yù)定食材。慢慢地，燒烤攤的收入遠(yuǎn)超做“空少”時(shí)的工資，游杰顯才把辭職的消息告訴了姐姐。

2024年春節(jié)，回老家過年，姐姐不小心說漏嘴，游啟財(cái)氣得青筋爆出，對(duì)著游杰顯一通輸出：“放著體面的‘空少’不當(dāng)，跑去做街頭燒烤，你個(gè)瓜娃子，知道你在干啥子嗎？老子花那么多錢讓你讀航校，氣死老子咯！”游啟財(cái)還是那樣，一急便抄家伙要揍游杰顯。游杰顯輕松地避開“暴擊”，老爸打空了，氣呼呼地盯著“逆子”，垂頭喪氣好久。這個(gè)春節(jié)，全家人都過得極其擰巴。

游杰顯回杭州后，繼續(xù)擺攤，還在社交賬號(hào)上講述了自己的故事。他的故事，慢慢傳播開來，吸引了很多年輕人支持他，也激勵(lì)了很多處在困境中的年輕人。游杰顯的燒烤攤，越來越紅火。

創(chuàng)業(yè)有成了，游杰顯打電話給老爸，想給他報(bào)告好消息，但老爸賭氣，始終不接他的電話。他只好聯(lián)系姐姐，姐姐又好氣又好笑：“他不接你電話，在你跟前犟，卻天天追著我來打聽你的消息，關(guān)心你的生意。我一‘嫉妒’，讓他關(guān)注你的朋友圈和賬號(hào)去了。”游杰顯聽了，哭笑不得。

游杰顯和小馬更加努力。他們倆將燒烤攤打理得干干凈凈，小情侶不時(shí)出鏡，認(rèn)真燒烤、服務(wù)。夜色里，烤肉嗞嗞冒煙，煙火繚繞中，年輕人在一起說說笑笑，特別治愈。

這天，游杰顯正要出攤，接到老爸的電話：“現(xiàn)在是年輕人的世界，我看不清，你們自己闖吧。”老爸能主動(dòng)示好，游杰顯特別驚訝。后來，他才知道，老爸見他沒了穩(wěn)定工作，就和人合伙買了一輛水泥攪拌車做起生意來，想要再幫他一把。

“我看視頻里面都在講，50歲正是奮斗的年紀(jì)，我還得奮斗，不能成為子女的負(fù)擔(dān)。”這一番話，把游杰顯感動(dòng)得稀里嘩啦。得知老爸操控大車，因假肢不靈活，蹲下很困難，游杰顯承諾：“等我攢夠錢，就給你換更好的假肢。”

2025年4月4日，有網(wǎng)友得知游杰顯的故事，拍了他的視頻發(fā)到網(wǎng)上。“空少裸辭航司樓下擺攤賣燒烤”的視頻全網(wǎng)爆火，游杰顯被全網(wǎng)關(guān)注。這天下午6點(diǎn)，游杰顯照例推著燒烤餐車往蕭山機(jī)場(chǎng)航司大樓方向趕。燒烤車上，擺滿了烤串，麻將塊大小的牛肉丁配青紅辣椒，大蝦肥碩色澤瑩潤，紫茄圓滾飽滿……

到了攤位，他給爸爸發(fā)了條語音。前幾天的熱搜，吸引了杭州本地媒體和外地媒體的采訪邀約。因業(yè)務(wù)陡然擴(kuò)大，他得專心照顧好客人，實(shí)在無暇接受采訪。關(guān)鍵時(shí)刻，他請(qǐng)老爸出面幫忙。

不過，游杰顯有些擔(dān)心老爸的普通話不好懂。游啟財(cái)依然虎著臉喊道：“老子摸爬滾打這么些年，這算啥子問題，沒得事兒。”游杰顯笑了。從前怎么沒發(fā)現(xiàn)，彪悍又總虎著臉的老爸，其實(shí)很可愛。

最近，游杰顯相中了一處店鋪，積累了近三年的經(jīng)驗(yàn)，他想嘗試做大。當(dāng)然，他還沒告訴老爸，想在一切順利后再給他一個(gè)驚喜。他始終記得當(dāng)年辭去“空少”的初心：“我是家里的頂梁柱，我要讓爸爸有個(gè)安逸的晚年，給他換條好腿，再帶他去看看世界。”

編輯/張亞萍

2552812880@qq.com