青春里的獨家贊助

20世紀80年代末，我這個從農村奔赴城市的打工妹，像千萬個懷揣夢想的年輕人一樣，在陌生的城市里艱難求生。微薄的工資讓每一分錢都顯得彌足珍貴，除了購買菜票和衛生紙等生活必需品外，我從不亂花一分錢。衣服，也只有在母親帶我去集市時才能添置。然而，在物資極度匱乏的日子里，對書籍的熱愛成了我生活中最明亮的光。

一個休假的日子，我和同宿舍的周學珍姐姐相約逛街。周姐姐與我是山東文登老鄉，她比我大六七歲，高挑漂亮，還是單位里少有的高中畢業生。我們一見如故。

熱鬧的街市中，一個舊書攤吸引了我的目光。一本1988年的《知音》合訂本赫然在目，精美的封面，瞬間讓我有了想閱讀的渴望。我迫不及待地拿起來翻看，越看越著迷。

可當我詢問價格時，攤主說最低價十元。我摸遍口袋，滿心失落與不舍。周姐姐看出了我的窘迫，一邊掏錢，一邊“數落”我：“一個月的菜票，你全部用來買書，如果是我的親妹妹，我非打你兩巴掌不可。”就這樣，我擁有了那本夢寐以求的《知音》合訂本。

在回宿舍的路上，我向周姐姐袒露了心底的夢想——成為一名作家，隨即又擔心作品發不出來遭人嘲笑。周姐姐拉著我的手，鼓勵我：“人活在世上，精神支柱是不可少的。先別去想結果如何，一門心思去寫就好！”她還說以后買書或學習資料，盡管找她借錢。

周姐姐感情坎坷，每段戀情都會和我分享，有時赴約還會帶上我。周姐姐到了三十多歲，終于確定了戀愛對象。在那個年代的小城，她是罕見的大齡女青年。不久，她辭職準備結婚。

有一天晚上，我正在宿舍看書，周姐姐回來了，送給我一條漂亮的絲巾。我手里沒有什么值錢的紀念品，想把剛買不久的連衣裙送給她，可周姐姐笑著說：“你媽媽大老遠地來陪你買的裙子，我哪能奪人所好呢？你送我幾本書吧，以后在郊區，我逛書攤的機會就少了?！?/p>

我送了她兩本小說和一本1992年的《知音》合訂本，她開玩笑說這得花我好幾個月的菜票。那天，她向我傾訴，這段感情只是迫于父母的壓力，她其實忘不了初戀，和現在的對象沒多少感情，只能靠看書來尋找慰藉。

我當時頗為驚訝地說：“沒有感情你干嗎要和他結婚？日子是你自己過的，為了外界的壓力勉強自己，這對于你和他都不公平！”周姐姐愣怔了一下，好久都沒有說話。

后來，她結婚沒有通知我，我們也漸漸失去了聯系。

20世紀90年代末，我懷揣著對寫作的熱愛，開始利用業余時間向報刊投稿。幸運的是，《做人與處世》的編輯柴壽宇老師采用了我的一篇文稿，從此開啟了我的創作之路。

一年后，柴老師調到《知音》雜志社，向我約稿。面對紀實題材，我滿心忐忑，是柴老師逐字逐句地指導我，幫我打磨細節。在他的幫助下，我成功發表了第一篇紀實作品。

漸漸地，我在寫作的道路上不斷前進，用不同筆名在各種暢銷雜志上發表文章，在《知音》雜志上更是成績斐然，年發十幾篇紀實稿件，成了金牌作者。

我的生活也因此發生了巨大改變。我加入了省作協，調整了工作。當年那個連菜票都舍不得多買的農村女孩，再也不用為了節省幾塊錢從肚子里摳了。我終于有能力為操勞半生的父母奉上一份遲到的回報，帶他們享受以前從未有過的好日子。

然而，在享受成功喜悅的同時，我常常想起那個舊書攤，想起周姐姐毫不猶豫幫我付錢的場景，心里滿是思念和感激，卻一直沒能找到她。直到2019年3月，一通陌生的電話打破了沉寂。

電話那頭，是既熟悉又有些陌生的聲音——周姐姐！原來，她的員工午休時翻閱《知音》雜志，看到我寫的文章《豈有此理！弟弟要分我買給父母的拆遷房》，發現作者是文登人，寫的也是家鄉的事兒，便向她匯報。

周姐姐端詳文中所附的作者照片與簡介，盡管歲月已悄然改變我的容貌與發型，她卻憑著深厚情誼，篤定我就是當年同宿舍的小妹妹。

說來也巧，此前我在《知音》發表作品從未配照片，唯獨這期附上了照片與作者簡介，機緣巧合之下，被她的員工發現，從而促成這場跨越時空的重逢。

在電話里，我們暢聊了近兩個小時。周姐姐說她一直崇拜有學問的人，沒想到當年宿舍真出了個作家。她還告訴我，當年她其實沒有結婚。我送她的那本《知音》合訂本，她反復閱讀，書中的案例和情感糾紛讓她徹底清醒，意識到勉強結婚的隱患。她和戀人進行了坦誠的交談，戀人不僅理解她，還提出推遲婚期，一起去南方闖蕩。

在外地的日子里，他們彼此依靠、相互扶持，不知不覺間放下防備，真正接納了彼此。如今，夫妻倆在海陽經營著一家規模不小的重貨運輸物流公司，生活富足安穩。

對我和周姐姐來說，《知音》就像是命運的鑰匙，開啟了我們人生的新篇章。它不僅承載著我們的友誼，更在關鍵時刻照亮了我們前行的道路。

在人生的長河中，或許偶然與必然本就難以分辨，但《知音》帶來的改變，卻真實地塑造了我們的人生。我們在時光的淬煉中，各自綻放出耀眼的光芒，而這份因書結下的情誼，也如同陳年美酒，愈久彌香。

（“四十有你”之“我為知音寫首詩”“我與知音有故事”“我給知音留墨香”征稿活動正在火熱進行中，來稿請發至郵箱zhiyin40@126.com。）

編輯/李雪蓮

38232125@qq.com