用“嫡長閨”博流量：罵不醒的何止戀愛腦

2025年春節(jié)前夕，寒風(fēng)料峭的街頭，一聲凄厲的慘叫聲劃破夜空。看著倒在車底的郭晴晴，王瑜的大腦一片空白。

她不明白，一段始于純真童年的閨蜜情，是如何一步步走向這令人始料未及的結(jié)局——

矛盾初現(xiàn)：“嫡長閨”是戀愛腦

郭晴晴和王瑜互稱對方是自己的“嫡長閨”——所有閨蜜中地位最高的閨蜜。

她們從幼兒園相識，一路陪伴著彼此走過青春，還開玩笑說老了要搭伴養(yǎng)老。

王瑜獨(dú)立有主見，大學(xué)畢業(yè)后留在省城工作。郭晴晴做事溫暾，在家人建議下回老家考編，只可惜屢考屢敗。但這些都沒有影響到她們的閨蜜情。

倆人都是社交分享達(dá)人，無論是美食體驗(yàn)，還是旅行打卡，抑或是倆人的有趣互動，都會事無巨細(xì)地發(fā)在上網(wǎng)。她們雖然算不上網(wǎng)紅，但也小小積累了一些粉絲。

2024年，郭晴晴的生活中出現(xiàn)了一個人——陳愷。他們在一個考編培訓(xùn)班相識，陳愷幸運(yùn)上岸了一家國企。陷入戀愛的郭晴晴滿心歡喜，第一時(shí)間帶著陳愷去見王瑜。

火鍋蒸騰的熱氣在桌上氤氳不散，王瑜余光瞥見陳愷用沾著蒜泥的筷子夾了一片肥牛卷，又在鍋里涮得稀爛后放進(jìn)郭晴晴碗里。她瞬間就沒了胃口。

結(jié)賬時(shí)，陳愷搶先掏出手機(jī)，手指在付款碼上方懸停三秒才掃碼，轉(zhuǎn)身又摟著郭晴晴的肩膀笑道：“今天這頓我請客，寶貝以后想吃什么隨便點(diǎn)！”

王瑜看著不到200元的賬單，突然覺得陳愷的惺惺作態(tài)令人作嘔。

晚上，在王瑜的出租屋，郭晴晴幾乎一晚上都低著頭在手機(jī)上和陳愷聊天。王瑜字斟句酌道：“我覺得陳愷……”話沒說完就被郭晴晴歡快的聲音打斷：“他剛才說下次要帶我去新開的日料店！”

“晴晴，你注意到他點(diǎn)菜時(shí)……”王瑜試圖抓住機(jī)會，卻見郭晴晴突然把手機(jī)屏幕懟到她眼前，聊天框里躺著一句“寶寶想你了”。郭晴晴眼睛亮晶晶的，“他特別細(xì)心，上次我隨口提了句喜歡滿天星，第二天工位就擺滿了！”

王瑜覺得特別無力，晴晴怎么如此戀愛腦？

沒多久，郭晴晴開始向王瑜傾訴戀愛中的種種不如意。她說陳愷約會時(shí)總是選擇廉價(jià)餐廳，送的禮物也讓人一言難盡，甚至在她生病時(shí)，也只是輕飄飄地說一句“多喝熱水”。可即便如此，郭晴晴卻因?yàn)殛悙鹋紶柕奶鹧悦壅Z而一次次選擇原諒。看著閨蜜如此執(zhí)迷不悟，王瑜心里又急又氣。

9月的一天，王瑜正在公司焦頭爛額地修改方案，手機(jī)屏幕突然亮起，彈出郭晴晴發(fā)來的消息。聊天框里是陳愷敷衍聊天的截圖，字里行間滿是糊弄。王瑜握著手機(jī)的手緊了緊，怒火瞬間涌上心頭。她立刻打視頻電話：“晴晴，你清醒一點(diǎn)！上次你生日他就送盒過期巧克力，這次約會讓你等3個小時(shí)，這種人有什么好留戀的？”

郭晴晴在電話那頭抽噎著辯解：“他之前對我挺好的，他說最近工作忙……”王瑜忍不住提高了音量：“你總替他找借口！他要真在乎你，再忙也能抽出五分鐘關(guān)心你。他就是吃定你離不開他，不要再犯賤了！”

郭晴晴被罵得愣住了，在王瑜連番“轟炸”的質(zhì)問下，終于刪掉了陳愷的聯(lián)系方式。

王瑜將這次罵醒郭晴晴的過程，以幽默又犀利的文字更新在社交媒體上，還配上了聊天記錄截圖。郭晴晴也積極互動，分享自己的感受。粉絲們被她們對彼此的真摯所打動，留言說羨慕這樣的閨蜜情。同時(shí)，王瑜毫無保留的“罵醒”也讓網(wǎng)友佩服，不少戀愛腦患者在評論區(qū)留言：“一點(diǎn)不廢話，上來就突出重心，主打一個清醒！”“罵到心坎里了，爽！”

這時(shí)，一條網(wǎng)友的留言引起了王瑜的注意：“愿意付費(fèi)請你幫忙罵醒自己。”王瑜上網(wǎng)查資料發(fā)現(xiàn)，戀愛腦被稱為21世紀(jì)新型絕癥，而“罵醒戀愛腦”正是當(dāng)下最火熱的新賽道。她看到有博主憑著花樣百出的“罵功”，在15天內(nèi)全網(wǎng)漲粉351萬。

嗅到商機(jī)的王瑜，順勢開始做“罵醒戀愛腦”的情感博主。憑借著犀利的言辭和清晰的邏輯，她總能一針見血指出戀愛腦們的問題，賬號很快就有了起色。

流量漩渦：閨蜜隱私被捆綁

就在王瑜的事業(yè)蒸蒸日上時(shí)，郭晴晴在網(wǎng)上發(fā)了張與陳愷的合影。粉絲們紛紛私信王瑜：“你的‘嫡長閨’和渣男復(fù)合了？戀愛腦罵醒無效？”

王瑜立刻聯(lián)系郭晴晴，語氣中滿是焦急和不滿：“你怎么又和他在一起了？他根本不值得！”

郭晴晴卻回復(fù)：“這次不一樣，他說以后會改。”

王瑜顧不上其他，語氣嚴(yán)厲道：“不說別的，先把照片刪了。你這樣顯得特別蠢，知不知道？”

郭晴晴似乎有些不情愿，但還是刪掉了照片。王瑜不放心，她知道郭晴晴性子軟，決定回老家一趟，當(dāng)面罵醒她。

見面那天，氣氛劍拔弩張。

“你腦袋被驢踢了還是泡在福爾馬林里發(fā)臭了？”王瑜抓起桌上那張合影，直接懟到郭晴晴鼻尖，相紙邊緣幾乎戳進(jìn)她泛紅的眼眶，“他讓你當(dāng)跳梁小丑你就演？”

郭晴晴慌忙后退：“他說這是官宣。”“官宣你被當(dāng)傻子耍的笑話？”王瑜突然抓起茶幾上的香水，“迪奧真我？呵，這歪歪扭扭的標(biāo)簽，拼多多九塊九包郵還送小樣吧？你聞聞這刺鼻的酒精味——比渣男的謊話還上頭！”

“他說我們要存錢買房……”郭晴晴的聲音像被掐住脖子的鵪鶉。

王瑜突然抓起她的手，憤憤地說道：“上次他讓你在風(fēng)里等三小時(shí)，你發(fā)著燒還說他加班辛苦；生日送盒過期巧克力，你說心意最重要——你是不是覺得自己天生就該當(dāng)受氣包？”

“我只是……”“只是犯賤？”王瑜猛地起身，“你看看你現(xiàn)在的樣子！為了這么個油膩男，怎么就變成了人見人嫌的戀愛腦？”

郭晴晴突然爆發(fā)，抓起沙發(fā)上的抱枕狠狠砸過去：“你別說了！你根本不懂！”

“我不懂？”王瑜接住抱枕甩在地上，布料撕裂的聲響混著怒吼炸開，“我不懂你寧愿被PUA到爛在泥里，也不愿意清醒兩秒鐘！我告訴你，戀愛腦是病，得治！”

郭晴晴膝蓋一軟癱在地上，眼淚混著鼻涕糊了滿臉，號啕聲里帶著哭腔：“我錯了……我分……這次真的分……”

當(dāng)然，這一幕被王瑜全程記錄，并發(fā)到了網(wǎng)上。晃動的鏡頭、激烈的對話、撕扯的情緒，在短時(shí)間內(nèi)獲得了幾十萬點(diǎn)贊和上千條評論，王瑜的粉絲數(shù)量也蹭蹭上漲。看著不斷增長的數(shù)據(jù)，她內(nèi)心有些復(fù)雜，但更多的是對事業(yè)前景的期待。

反正工作不如意，王瑜干脆辭職，全身心投入到博主事業(yè)中。精心策劃后，她推出“一對一付費(fèi)罵醒戀愛腦服務(wù)”。

她不僅以“罵得臟”著稱，還“因材施教”推出了各種“偏方”——寫出前任的十個下頭缺點(diǎn)、讓網(wǎng)友們一人一句模仿前任不耐煩的口氣說話、21天斷聯(lián)法則等等。

憑借獨(dú)特的風(fēng)格和切實(shí)有效的“罵醒”方法，王瑜的生意越做越紅火，會員數(shù)量不斷攀升。

然而，不到兩個月，郭晴晴那邊又出事了。她在網(wǎng)上曬出燭光晚餐照片，并配文“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是你”。

王瑜看到這條動態(tài)時(shí)，正在回復(fù)粉絲的私信。她又氣又急，立刻給郭晴晴發(fā)消息，讓她刪掉照片。郭晴晴弱弱地說：“是陳愷讓發(fā)的，刪了怕他不高興。”

這邊王瑜還沒來得及再勸，她的粉絲群已經(jīng)炸開了鍋。“怎么，戀愛腦死灰復(fù)燃？”“自己閨蜜都罵不醒，你的服務(wù)真有用？”

面對粉絲的質(zhì)疑，王瑜心里滿是焦慮和不甘。為了挽回局面，她再次介入郭晴晴兩人的關(guān)系。她極盡最犀利的言辭，試圖再次“罵醒”郭晴晴的戀愛腦。可陳愷幾句甜言蜜語，外加送點(diǎn)小禮物，郭晴晴就又心軟了。

這樣的場景反復(fù)上演，粉絲的信任越來越稀薄，粉絲數(shù)量快速流失，要求退費(fèi)的消息不斷彈出。王瑜一方面對郭晴晴怒其不爭，另一方面也對自己的事業(yè)擔(dān)憂不已。

漸漸地，王瑜覺得郭晴晴背叛了自己。

反目成仇：沒有贏家的博弈

在極度的憤怒和焦慮下，王瑜做出了一個沖動的決定——雇傭私家偵探調(diào)查陳愷。

很快，她就拿到了陳愷同時(shí)與多名女性曖昧聊天的證據(jù)。王瑜將這些證據(jù)做成視頻發(fā)布在網(wǎng)上，以為能徹底讓郭晴晴看清陳愷的真面目，也能挽回自己的聲譽(yù)。

郭晴晴并沒有如之前一樣分手，而是顫抖著給王瑜打電話，聲音里滿是失望：“你是想毀了他嗎？陳愷說這些都是誤會。”“晴晴，你怎么還執(zhí)迷不悟？他就是在騙你！”王瑜耐著性子勸她。

“夠了！”郭晴晴突然爆發(fā)，“從一開始，你就看不上陳愷，處處針對他。你以為你是為我好？其實(shí)你不過是想利用我炒作，給自己的賬號漲粉！”

王瑜一時(shí)語塞。她確實(shí)利用過郭晴晴的感情故事，也承認(rèn)自己從中獲利，但那些對郭晴晴的擔(dān)心和憤怒，又何嘗不是真心的？

陳愷緊接著借郭晴晴的社交賬號發(fā)表聲明，稱王瑜為了流量惡意抹黑他，還曬出所謂的“澄清證據(jù)”，并揚(yáng)言要告王瑜侵犯隱私。

粉絲們看熱鬧看得津津有味。

為了固粉，王瑜連夜發(fā)布長文分析郭晴晴的戀愛腦癥狀，力證陳愷對郭晴晴的情感操控導(dǎo)致她認(rèn)知扭曲。

陳愷開始了反擊。他注冊小號在網(wǎng)上帶節(jié)奏：“感情冷暖自知，打著為你好旗號干涉別人生活的人，才是真可怕。”部分路人被帶偏，開始攻擊王瑜“控制欲過強(qiáng)”。

王瑜焦頭爛額之際，郭晴晴竟然背刺她，為了維護(hù)陳愷，她曬出兩人手寫的戀愛日記，字里行間全是陳愷的“深情承諾”。王瑜氣得直播分析日記漏洞，指出多處邏輯矛盾，郭晴晴上線連麥與她對峙。

郭晴晴細(xì)數(shù)王瑜這些年“控制欲強(qiáng)、多管閑事”的行為：“她總是以閨蜜的名義，對我的生活指手畫腳。她就是嫉妒，見不得我幸福。這次多虧了陳愷，我終于看清了她的真面目。”

“我嫉妒？”王瑜冷笑，“上次他送你的名牌包，我托人查了——是假貨！連五金都生銹了！”這句話像一記重錘，郭晴晴愣了。但只一瞬，她吸了吸鼻子，說：“從小到大都得聽你的。高中時(shí)，我好不容易交了個新朋友，你把人家罵走了；現(xiàn)在我談了個男朋友，你依然要把人家罵走！”

這句話像根細(xì)針扎進(jìn)心臟，王瑜想起十二年前自己氣沖沖把郭晴晴的新閨蜜堵在女廁所的模樣。“我只是擔(dān)心……”“別擔(dān)心了！我又不是小孩子，分得清好壞。還有，我和陳愷準(zhǔn)備要結(jié)婚了。”郭晴晴說完就下了線。

王瑜心里滿是難過和擔(dān)憂。2025年1月的一天，她連夜開車回老家去找郭晴晴。

“你看看這些！”王瑜用指尖戳著打印好的聊天記錄，指甲在陳愷與陌生女性的曖昧對話上劃出刺耳的聲響，“什么‘你比我女朋友溫柔’，這就是你要嫁的人？”

“你憑什么調(diào)查他！”郭晴晴突然起身搶過那疊紙，眼眶通紅，聲音里帶著哭腔，“你根本不懂。我在這小地方已是大齡剩女，又沒有穩(wěn)定工作，日子不好過。”

看著郭晴晴顫抖的肩膀，王瑜心中一軟，語氣稍微緩和：“跟我去合肥吧，我們一起做賬號，比在這強(qiáng)……”

可郭晴晴卻搖了搖頭：“你不了解我們的感情。”

王瑜瞬間情緒失控，大聲喊道：“郭晴晴，你到底還要犯傻到什么時(shí)候？為什么寧肯信騙子也不信我？”郭晴晴也紅了眼，聲嘶力竭地回應(yīng)：“夠了，我沒辦法再信你的話，你早已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)流量腐蝕，哪還有什么真心！”

兩人的爭吵聲在寂靜的夜里格外刺耳。王瑜氣得渾身發(fā)抖，揚(yáng)言要去陳愷的家里鬧。她轉(zhuǎn)身就走，大步走向停在路邊的車子，滿心怒火下根本沒注意到郭晴晴追了出來。

悲劇就在一瞬間發(fā)生。王瑜發(fā)動車子準(zhǔn)備離開，只聽到身后傳來一聲悶響和凄厲的叫聲。她驚慌失措地回頭，看到郭晴晴倒在車底。那一刻，時(shí)間仿佛凝固了，王瑜呆坐在駕駛座上，大腦一片空白。隨后，救護(hù)車的鳴笛聲劃破夜空，郭晴晴被緊急送往醫(yī)院。但最終，她還是經(jīng)搶救無效去世。

癱坐在醫(yī)院的走廊上，王瑜看著來往的醫(yī)護(hù)人員，耳邊仿佛還回蕩著郭晴晴的哭聲和指責(zé)聲。她回憶著和郭晴晴從幼兒園到現(xiàn)在的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，曾經(jīng)那些美好的畫面不斷在腦海中閃現(xiàn)。她怎么也沒想到，曾經(jīng)親密無間的“嫡長閨”，如今因她而陰陽兩隔。而此時(shí)，她的手機(jī)還在不斷收到新的付費(fèi)咨詢消息，那些文字就像尖銳的諷刺，一下下扎得她的心千瘡百孔。

很快，王瑜被當(dāng)?shù)鼐酱丁Ｄ壳埃税高€在進(jìn)一步審理中。

（因涉及隱私，文中人物均為化名，相關(guān)信息做了技術(shù)性處理。）

[以案說法]心理咨詢師劉玫分析說，這出悲劇折射出當(dāng)今社交媒體時(shí)代的新型社會問題——親密關(guān)系變現(xiàn)。在流量經(jīng)濟(jì)的誘惑下，創(chuàng)作者陷入“數(shù)據(jù)綁架”，用越來越極端的內(nèi)容維持人設(shè)，導(dǎo)致情感資本化、關(guān)懷表演化、邊界模糊化。

當(dāng)情感幫助變成情感剝削時(shí)，所謂的“為你好”實(shí)質(zhì)是“要你好看”。所以，建立健康的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)勢在必行，唯有協(xié)同平臺的技術(shù)管理、創(chuàng)作者的倫理意識、用戶的媒介素養(yǎng)，才能讓真情實(shí)感不被流量異化。

編輯/李雪蓮

38232125@qq.com