她沒有自己的聲音（短篇小說）

“我前世是一只鸚鵡。”

我沒聽說過誰會心甘情愿自己上輩子是這樣平凡的動物。我問小董怎么回事，她說自己能模仿其他人說話的聲音。

她說這句話時，用的正是我的聲音，公鴨嗓，結結巴巴，在不該停頓的地方停下。我臊得說她學得一點都不像，可實際上，我嚇了一跳。我讓她以后少干這樣的事情。

小董點點頭，嗓子又變得清脆，我說你自己的聲音這么好聽，干嘛沒事學別人。

快要上課時，小董顯然有話要說，她笑了笑，那苦澀的微笑一直盤旋在我的腦海，那堂課我直到被點名站起來也無動于衷，“小南郭先生，濫竽充數、渾水摸魚，看著裝模作樣聽講呢，心思早跑哪去了。”

那一整天，我失去自己的名字，被全班同學叫著小南郭。放學后，小董追上來安慰我，我說她害得我都不知道自己叫什么了。我只是和她打趣，她挺漂亮，又總是怯生生的，和她聊幾句，或者逗逗她，我會感到一種奇怪的滿足。可她顯然當了真，握住我的手，告訴我沒關系，因為她也差不多。

“我沒有自己的聲音。”

她的嗓子和她媽一樣，我知道她媽，那個為生她死于大出血的女人。和我很快適應別人的嘲弄，并逼迫幾個男生開始叫我郭哥不同，小董一生都在受其困擾，她的父親因為那聲音憎恨著她。小董的每一次開口，似乎都在提醒要把那恨意繼續下去。她沒有法子，也不可能逼迫父親適應，所以她說話時才猶猶豫豫。

我和她都沒再多說幾次話，小董安靜地，只是低個頭的工夫，就悄無聲息地離開了我的生活。

大學畢業后，我便一直在野外工作。我學的是攝影，和幾個朋友，聯合省里的動物研究所拍攝著科普紀錄片。有時候拿到好的素材，我們會留一部分，賣給私人買家。他們比研究所大方，也豪爽，不需要走幾百條毫無意義的流程手續。

風吹日曬，每年只有十幾天可以回到城里，父母心疼我皸裂、黝黑的皮膚，總是抱怨沒能在小時候糾正我拿筷子的姿勢，所以才放任兒子跑得那么遠，一年一年回不來家。

“這有什么關系？”

“可有了，小孩攥筷子的手越往外，那長大后離家就越遠。你過去，手掌都快從筷子上掉出去了。”

對于這種迷信的說話，我不置可否，只是想到也許就是這樣持之以恒的練習，我握攝像機的手才那么穩健。有時要拍攝洞穴里的狐獴、穿山甲或者昆蟲，都要靠我用一桿內窺探頭，一點一點，穩步滑入洞穴，既不驚擾動物，也能拍下足夠精彩的影像。

春天，我和智利決定去趟非洲。智利和我是大學同學，巧合的是，我倆都是西安人，住的地方彼此就差了幾條街區。智利挺拔又強壯，每次站在他身邊，我都不自覺感到慚愧，為自己的虛弱而羞恥。

出發前，智利跟我講，如果他哪天死了，或者出什么意外，就跟他父母說自己是在巴厘島一個人沖浪。他和所有的朋友都交代過這件事，這也是我們成為真正朋友的象征。

“你不需要幫我照顧他們，老兩口自己能搞得定，你只要保守好秘密。”

跟著向導，我們在草原上待了近一個月，能用的素材寥寥，智利聯系到一個大公司，愿意出很多錢買走我們的錄像，前提是要拍到足夠罕見、震撼心靈的作品。

導游并不愿意把時間都耽擱在我們身上，他告訴我，最后三天，如果我們不走，他也會獨自回營地。那天晚上，我和智利都有些失望，這一趟已經支出不少費用，現在的畫面恐怕連研究院都不肯花錢買走。于是當晚，我和智利悄悄溜出露營地，往草原中心方向而去。沒走多遠，我們突然聽見幾聲槍響。

我懷里抱著攝像機，槍響還在腦海盤繞，邁過一個土坡，我和智利同時看見一只中槍的小象，以及躺在它身邊，四肢癱軟的公象。

幾個白人在確定麻醉起效后，快步爬上大象身體，我本以為他們會用鋸子或者砍刀將象牙鋸斷，沒想到，一個男人用斧頭狠狠砍向大象頭顱，臉皮開出一道巨大的、瘆人的口子。

“他砍偏了？”我問智利，智利沒理我，目光如炬，盯著眼前發生的一切。

偷獵者又一次揮動斧頭，象頭露出一大塊白色的骨頭。我意識到自己錯了，象牙還有一截藏在皮膚下，他們貪婪，不肯放棄哪怕一點。劈砍聲不絕于耳。終于，站在地面的白人揮動胳膊，示意可以了，幾個人用繩子捆住象牙一端，保持耐心，慢慢地將象牙連根拔出。麻醉藥在失去作用，隨著象牙一點點露出帶血的部分，那頭大象發出哀鳴。

我眼前一黑，掉進口袋般，四周吵吵嚷嚷，大象的哀鳴令我幾近嘔吐。出于恐懼，我甚至忘記打開攝像機前蓋，錄下的只有一片漆黑和在此之下連續不斷的大象哀鳴。對此，智利沒有抱怨，而是在確保我沒有大礙后，獨自一人跟了上去。等他回來，已經是第二天早上，草原的太陽好極了，即使是被導游用刻薄的語言苛責，智利始終都露著詭異的笑容。

回國后，我告訴智利，自己不再做類似的事情。事實上，我連荒野都不愿再次踏足，我要回家。智利擺出早知如此的姿態，第二天便組建了新的團隊，踏上前往非洲的旅程。

回家后，我找了一家婚慶公司做攝影師。這工作來之不易，草原上的紀錄片經驗對面試毫無幫助，我也是花了很長時間，才忘記自己對活動的事物拍攝的經驗，臨摹著，學步似的，開始對那些一動不動生怕破壞掉什么的新人摁下快門。

第二年，我又遇到了小董。她當時在一家藥企上班，負責聯絡市區的醫院，向熟絡的醫生推薦自家的藥品。他們每向病人開一例藥，就能拿一定的提成。小董和我解釋，自己要么讓那些醫生相信企業的藥不同尋常，要么就讓他們相信提成是真的存在，后者往往更容易實現。

久別重逢，小董看起來和上學時一樣，沒什么變化，個子不高，皮膚因為東奔西跑黝黑了些，五官勻稱地掛在臉上，鼻梁高挺，什么表情都先從那里有征兆，像撞上一堵墻，鼻子先觸碰到，露出細紋，接著才是嘴唇、臉頰和眼睛。我在她身邊一個勁搓著眉心的疙瘩，直到那里變紅了也沒意識到。

我們在路邊一直聊了好幾個小時，腿都站麻了，送她去車站前，我倆在北方的冬季大街上一個勁跺腳。冷風吹拂，小董已經把好幾件事重復說了，可每次她聊起什么，我還是覺得新鮮，渴望再聽下去。站在她一側，我真想抱抱她。見我有靠近的趨勢，小董只是撞了撞我，我的恐懼與欲望變得無關緊要。小董什么都沒來得及做，我就已經感覺良好。

要到她的聯系方式后，我下意識問了問她的嗓子，說還和以前一樣神通廣大嗎？

她說自己早就沒這本領了，接著，她想起來什么似的，那應該是一份柔軟的記憶，因為她的鼻子只是剛露出紋理，整張臉就明媚起來。

“小南郭！”她指著我，巴士推進車站，暖呼呼的尾氣從下往上，不由分說地把我倆攏住。

當年年尾，一年最冷，卻也是最干燥的時候，我和小董在一起了。她約我出來跨年，站在街口，我們輕輕貼住彼此，厚厚的羽絨服隔著，呼出的每一口氣都快速凝成一團。西安很多年沒下雪，只是冷，無風天，火藥的味道蓋在我們露在外面的皮膚上。

我和小董的感情進展穩定，很快便住在一起。為了賺更多錢，我從照相館離職，自己攢了個工作室，干起類似旅拍的事情。我提前規劃好出行的地方，采風，將那些拍動物的位置留給一對新人，過去的經驗起作用，不少顧客慕名而來，他們說希望拍下自己在野地奔跑的畫面。

有天，晚上回家，我聽見臥室里有男人的聲音。我沒鎖門，穿著鞋慢慢穿過客廳，依靠在臥室門口。男人說話的樣子，好像他才是這個家的主人，他正指責小董不將水果上的水漬擦干就端給自己，認為她懶惰的習性正在毀掉自己的生活。小董據理力爭，但也只是簡單說兩句就沒了后文。

好在房間里沒有傳來打鬧的動靜，哪怕只是拳頭砸向墻面，我也會立刻沖進房間，將這個不識好歹的家伙趕出去。

我從不擔心小董背叛我，或者做任何出格的事情，這是我們之間最重要的東西，她值得信任。哪怕，她真的干了什么糊涂事，只要小董說自己還愛著我，我便會立刻原諒她，什么事都不如她重要。我們會一起洗個澡，擦干身子后，她的頭發裹在浴巾外，等著我幫她吹干頭發。

男人又罵了起來，那些臟詞傷害著我，仿佛這些才是會真正玷污小董的東西，我從沒見過她罵人，說任何難聽話，哪怕她遇到那些貪圖利益、不遵守合同的醫生，她也只是憤憤用拳頭打在自己的膝蓋上。她的皮膚如此脆弱，一點力氣就能留下痕跡。晚些，她便會理解那些醫生，說每個人都是以自己的利益優先，是她不識好歹了。

當我被噩夢困擾，大象瀕死的哀鳴從漆黑一片的夢境里將我圍困，小董也能即刻發現。臥室里總是留有一盞燈，小董的手貼在我的胸口，一上一下摩挲，就像我在床事上突然出狀況時一樣，她輕輕地撫摸，不為這突發的意外打斷她而責備我。小董的指甲輕輕刮掉我皮膚上的皮屑，神不知鬼不覺地彈到一旁，有時她還會親吻我的胸膛，當我勃起，征得允許后拿出避孕套。我的噩夢變成一段美好時光的前奏，它不再猙獰，好幾次，她快高潮時會突然蒙住我的眼睛，似乎是在幫我適應黑暗。我想起那臺沒開蓋的的攝像機，它的鏡頭前空無一物。我們緊緊擁抱，小董的呼吸藏進我的耳朵、發梢，哪怕她不在身邊，驚恐襲來時，我也能如從身后抽刀的武士，從肩膀后取出銳器。

男人發出一聲不屬于人類的尖叫，他指責的對象變成小董及她所生活的全世界，他辱罵，憎恨，認為女人毀掉了他的一生。“多么無能的男人。”我在心里想，小董不會為了這樣的人離開我，我比他強一百倍一千倍，知道她的美好和珍貴。

喋喋不休的抱怨令我失去耐心，小董勢單力薄，她需要有個人幫她。我推門而入，眼前卻只有小董一個人。

她頭發披散著，怒目圓睜，嘴巴里發出的正是剛才我在門外聽見的男人聲音。

“這是怎么回事？”這情況弄得我不知所措。

女人的聲音再次回到小董口中，幾經調整，恢復如初。事后，她告訴我，自己是在想象父母爭吵的樣子，她對我有所欺騙，但不是背叛或偷情，而是她的天賦從沒消失，那可以模擬所有人聲音的嗓子還好端端地留在她的喉嚨深處，時常突然發作，張著嘴，不出聲地召喚她。

“我用的一直是母親的聲音，我沒有自己的嗓子。”

這解釋了為什么小董為何不需要改變聲音來適應父親的角色。我抱住她，小董筋疲力盡，門還沒鎖，如果有人此刻沖進來，我也只能任憑他拿走所有自己需要的東西，我不能松開懷里的女人，她才是這個家的一切。

小董將手伸進我的衣服，解開皮帶，很快，我們脫掉衣服，赤身裸體，在光滑的地板上，像是兩只汗手緊緊握在一起。我從沒那樣狀態良好，比起第一次和她做愛，我更興奮，每一寸皮膚都硬邦邦的，甚至不舍得換一個省力的動作，而是一股勁地把自己往小董身體里推。我不再懼怕黑暗，哪怕黑暗里隱藏著什么發出聲音的可能，我都能將那聲音想象成小董發出來的。

客廳，小董先去浴室洗澡，我鎖上門后獨自坐在沙發上。我想起幾年前，還在草原的時候。有次，一大批鳥從我們不遠處掠過，看樣子是在遷徙的路上，隨行的智利使出鳥哨，那聲音會吸引鳥群。

“鳥可真夠傻的，會因為一種相似的聲音就中計。”一個游客說。他才剛來幾個月，如果待得夠久，是不會說出這樣的蠢話。

鳥哨起了一些作用，但很有限，當那些鳥發現聲音的來源，便會頭也不回地離開。我想，如果是小董來學，那些鳥一定會把她固執地當成他們中一員。它們用小得可憐的爪子拽住她，帶她飛去棲息地。

手里的煙不知覺熄滅了，煙熄滅后再燒著，會有一股苦味，那是火焰死去的味道。我打開窗戶，煙味飄散出去，走進浴室的時候小董一個人站在水里，花灑噴淋著冷水。我走近她，悄悄用手將閥門擰開，在寂寞又濕潤的時間里，我們一起等著熱水擠兌掉水管里的冷水。

因為之前的事情，小董不再躲著我，開始在我眼前模仿父母爭執的場景。她問我男人會如何吵架，說自己已經有點忘記父親當時具體說了些什么。我分享給她關于童年的回憶，父親如何由我某次考試成績發散到這個家里自己不順眼的一切，他摔砸家具，拿粗厚的手掌掌摑自己，用頭撞墻，假設著一百種沒有我和母親，自己能生活得更好的可能。

“如果沒有你們。”我說出這話，皮膚上起了一層雞皮疙瘩，這種情況直到父親死去才成真，但沒人知道他是不是真的就得到了幸福。

有了我的幫助，小董學得更像模像樣，困擾著她的不安，也隨著一次次釋放得到舒緩。她生活得更有勁頭，還從二手市場淘來一輛摩托車。小董第一次騎，還沒上去，車就先動起來了。我倆都笑了出來，可她還是滑稽地緊握把手，在小區里一圈一圈跑動起來。

就這樣，她騎著摩托車在城市穿梭。每次看見她需要站起來才能馴服那輛車，我都暗自計劃要攢多些錢，能給她直接買一輛車，讓她能和其他藥物代理一樣，體面地從副駕拾起文件夾，慢慢走進電梯，邁入醫生們的診室。

有天，小董睡醒后突然用一個我從沒聽過的男人聲音向我問好，見我一臉詫異，她起初沒明白，直到我讓她再說一次，她又發出隔壁鄰居家保姆的聲音，才意識到不對勁。

小董的嗓子亂掉了，那些記憶里的聲音，毫無征兆地從喉嚨里往外冒，幾次，我聽見她一個人不停咳嗽，像是旋轉左輪手槍，找出之前的聲音。她再次變得沉默寡言，和我剛認識她時一樣，或許是工作太辛苦的緣故，我讓她和公司請段時間假，或者干脆辭職也無所謂。

“我真糊涂了。”

“沒關系，人又不是機器，你太辛苦了。”

小董在一個清晨，徹底不再說話。我和她的默契，只需要一個眼神就能理解彼此需要什么。她時不時會在陽臺留點谷物和種子，當有鳥落下，謹慎地進食，小董會讓我也安靜下來，陪著她一起看那些鳥靈活跳動的身影。

一些繁瑣的信息，小董會寫在紙上，下班回家，我第一件事就是去翻看桌上的筆記。她還會分享關于自己嗓子的秘密，那些聲音會自己生長，我和上學時的嗓音有些許變化，可能是吸煙導致的，她說再見面之前，她就已經能學出我變聲后的嗓子。她更喜歡以前的，結結巴巴，可聽上去不那么辛苦。

后來，我建議小董，與其憋著不說話，不如干脆把自己記憶里全部的聲音都說一遍，把那些說凈了，一個不剩，最后留下的不就是過去她常用的聲音。小董付諸實踐，嗓子徹底亂了鍋，我也不再試著區分哪些聲音是我和小董共同記憶，而哪些屬于她一個人。

屋子里只有我倆，可卻比集市還熱鬧，小董上句話還是個粗曠的北方男人，下一句就成了口音明顯的廣西人。她不眠不休地對空氣講話，像是從衣櫥里翻出一大沓舊衣服。也是如此，我從沒如此幸福，我意識到自己也許并不喜歡孤獨，無論是在草原攝影，還是從照相館出來單干，那只是我自己欺騙自己的手段。我熱衷于待在人群，讓別人的聲音淹沒我，躺在床上，小董用被子捂著說話，每次我都是在模糊不清的耳語里入睡。之前去旅拍，我每次一上車便會睡去，和現在一樣，密集的人聲包裹著我，讓我不擔心任何事。

小董記憶里的人聲很快就說窮說盡，她開始頻繁用一個人的聲音大段大段講話，有一天，小董坐在客廳，夕陽透明地蓋在她的皮膚上，她突然側臉向我講，自己想要個孩子。小董把腿搭在我的身上，很輕，沒有任何負擔。我喜歡她的身體，來自本能，包括優點和缺點。她的小腿有很明顯的彎曲，仿佛界線分明的湖岸，有時她躺在床上，自然地翹起一條腿，我便能聽見湖水侵蝕土壤的聲音從床單里發出。

現在不是組成家庭最好的時候，加上從母親那里借來的錢，我們勉強能拿下一間不大房子的首付，車的事情遙遙無期，一間夠格的醫院和月子中心，至少也要十萬塊。

小董握住我的手，她說條件都是次要的，我們自己也不是在萬事俱全的情況下出生，也沒有活成盡善盡美的模樣。我們可以用自己的辦法養大孩子，讓她只要不愁吃穿，不會因為我們而受到傷害，那就已經是很合格的父母。

我怔在沙發上，意識到剛才小董一直是用過去我們相識時的聲音，我已經很久沒聽過。我還抱著小董，她又說了些什么，可我沒聽清。陽臺里，窗簾沒有合緊，一點縫隙，白光撐進來，我紋絲不動，托住小董要跌倒的影子。

小董有了身孕，我給她在廟里請了盞長明燈。希望這真的有用，能保佑她平平安安。廟里人來人往，有些人臉色泛紅，有些人已經需要家里人攙扶。廟里的方丈問我是她什么人，鈔票粘在手上，我一時語塞。

“是什么就說什么，佛前不要撒謊。”見我還是猶猶豫豫，和尚撂下筆，“你們之間是什么關系，同事、朋友，說些什么就好。”

我還是什么都沒講，即使后面的人反復催促。總之，我給她請到了燈，掛在寺廟里，永遠明亮。因為和尚的糾纏，我對那長明燈的信任又降低了些，佛會糾纏不清，硬要一個回答嗎？

往外走的時候，我看到了智利父母，他們夠老了，走路彼此攙扶，他們不知道我是誰，智利應該沒提起過我，即使提到，也不會特意拿一張我的照片給他們辨認。我悄悄站在他們身后，聽見他們老兩口在和一個路人閑聊，說起自己的兒子在巴厘島沖浪。

“我們就是來拜拜，他可不知道我們給他弄了盞長明燈。我們盼著他能旗開得勝，從每一個浪里漂亮地冒出頭。”

我沒有上前和他們相認，我只在照片上見過智利一家，如果我和他們講自己和智利曾經大老遠跑去肯尼亞拍照，也許他們會意識到兒子做著的事情遠比想象中危險。我匆匆離開寺廟，下山的路走得飛快，臺階很窄、很矮，我好幾回腳滑，順著樓梯往下跌。

等車時，我翻看著手機，這部手機第一張照片是我在肯尼亞拍的風景照，鏡頭里空無一物，草地干枯，地平線已經變得漆黑，像是密密麻麻的野獸藏在那里。自始至終，我都待在草原另一面，營地、游客和吉普車，我沒踏足過真實的草原，那些偷獵者極短暫地分享了些許那邊的氣味，我便已經嚇得屁滾尿流。

我刪掉了照片。智利父母還待在寺廟，那座山如此陡峭，下山要花他們更多時間。

小董胖了些，有時從床上起來，后背和腰上會長出一層褶子。我摁著她的肩膀，渴望把我的營養也給予她，讓這具苦苦支撐兩個人的身體得以喘息。

產檢結束，她都會在我耳邊悄悄模仿剛才給自己檢查身體的醫生，有一次，她沒控制好音量，伏案的醫生聽到那聲音后猛地抬頭，尋找消失在空氣里的聲音。

“他肯定以為自己幻聽了，或者心里自言自語的話從哪里冒出來，跑到了外面。”

我們提前很久就住進醫院，分到一個五人間，當時我還和小董抱怨，懷孕竟然要這么多人住一間房。幾周后，病房全部滿員，我看見走廊里密密麻麻排著的床鋪，那五人間便再沒什么值得抱怨的。我推掉全部的工作，打算專心陪護好小董，其他事情都可以先放下。

住院第一天，回家收拾東西的時候，我發現窗戶上站著一只孔雀。沒人知道它是怎么來的，我家在十二樓，那是一個往下望就腿軟的高度。我和孔雀對視，它漂亮極了，每一根羽毛都光彩奪目，藍色的鳥冠立在腦袋上。我拉開窗，起碼進屋吧，再從門離開就好了。

我緩慢地靠近，不想驚嚇到它，孔雀原地立著，絲毫沒意識到自己正處于一個可能殞命的位置。在我的手觸摸到窗戶的瞬間，孔雀從樓上掉了下去。

我拉開窗，墨綠色的身影劃出一條弧線，從龐然大物上離開，落在另外一棟樓的陽臺。孔雀就這樣滑翔，找到透明風中的軌道，翅膀使勁撲騰著，從一棟樓跳到另一棟樓，最后踩在草坪，一溜煙從我視線里消失。我不知道孔雀原來能飛，更不知道它飛得這么快。

家里已經被母親放置了好些嬰兒用品，塑料圍欄里鋪著軟乎乎的墊子，上面擺著玩具和一摞摞紙尿褲。我記得母親說過，我小時候奶奶固執地要我系她用舊布做出來的紙尿褲，非說人能穿在身上的，肯定比來路不明的棉花制品要靠譜。結果我蒙出一屁股濕疹，母親邊擦眼淚邊拿痱子粉往我身上拍。

我想起很久前做過一個夢，夢里有只孔雀關在籠子里，老板告訴我，這只孔雀能自我繁殖，生一只死一只，籠子里永遠有孔雀，我問他還記得清這是哪一只嗎？他笑我太較真，沒人在意這個，只要永遠有孔雀關在籠子里就行。

要臨盆那幾天，小董焦灼地把指甲摳出好幾次血，護士說緊張是正常的，可我看得出小董在為其他事操心。晚上，趁父母都睡著，我輕輕把頭靠在小董床邊，我知道她沒睡，輕聲問她究竟在煩什么事。

“我說出來，你可不能以為我是神經病。”

“你就是真的神經了，我也不跟別人講。”小董的腳趾甲又長出了些，我回憶著指甲鉗放在哪里，一會要替她把腳趾甲剪干凈。

“那你要做什么。”

“我把你養在家里，整天伺候你，陪你演大戲，讓你可勁折騰我。”我握住她的手，因為懷孕，她的四肢水腫，皮膚瀼起來，一摁一個坑。

“我感覺不是我想要這個孩子。”

我沒理解她的意思，不解地看向她。

“是我的嗓子，它需要，需要另一個人把聲音繼承下去。”

“做決定的是我們倆，不會有誰這么大本事的。”剪完腳趾甲，我拿毛巾輕輕在她的小腿、大腿內側擦拭，這樣會讓她舒服些。

小董掰開我的手，讓我跟她保證，在女兒學會說話前，她絕對不會開口講話，如果是男孩，那最好是我也能一直沉默，讓孩子自己開口，先發出聲音。

我慢悠悠走到床尾，從被子里輕輕端起她的腿，按摩著可能抽筋的位置。孩子如果不聽人講話，該如何學會說話呢。人都是從學舌開始的，沒有誰例外。

“你現在身體最關鍵，別的咱不管。”

“我要你向我保證。”小董側著身子，面朝漆黑，她的聲音從四面八方涌來，“我現在唯一能做的，就是要讓她必須有自己的聲音。”

我點點頭，許下承諾。沒來由，我覺得小董生下的一定會是女孩。

走出病房，婦產科不比其他地方更安靜，孕婦嘔吐的聲音，老人大聲嚷嚷，還有幾個不知道哪里來的男人，看上去是第一次來產房，一間一間病房尋找自己的妻子。我陷入沉思。這算是一種詛咒嗎？孩子降臨人間，一定先是聽見母親的聲音，這毋庸置疑。小董的天賦讓她能找到全世界所有人聲音震動的頻率，波動，準確地模仿出來，可她卻從未聽到過只屬于自己的聲音。

我想起她的父親，他那時一個勁毆打她，辱罵她，是否也是良苦用心，渴望女兒能早點從母親聲音的泥沼里掙脫，用自己的嗓音在這個世上活著，不受逝者的聲音所擾。這大概只是一廂情愿。

開三指后，醫生帶走了小董。之后，小董在手術室待了四五個小時才出來。不出所料，是個女兒。醫生說這算是快的，過程順利，她很堅強，那時我還沒理解醫生的意思。女兒沒和小董一起離開手術室，她出生后哭不出來，即使醫生使勁拍打她也毫無起色。在恒溫倉待了一個禮拜，等小董能下床時，女兒才回到我們身邊。

“你們沒見到，那姑娘和她女兒一樣倔，疼暈過去好幾次，硬是一聲不吭，牙齒都要咬碎了。”

聽到醫生的話，我胸口一悶，過去的記憶復現，那些大象被砍斷象牙，攝像機未曾記錄的畫面又一次出現。那原本漆黑只剩哀鳴的錄像帶變得完整，手術臺上，醫生用幾乎野蠻的力氣將白花花的一截肉體拔出，躺在血泊中的小董沉默，那些大象、飛鳥和所有求死的聲音在代替她。我沒把這些事情跟小董說，和以前不同，我不再分享這些脆弱，因為它們如此不值一提。

坐完月子，小董決定不用母乳喂養，家人對此頗有微辭，“哪有做媽的不奶自己的孩子。”小董擺出絕不退讓的姿態，即使母親瞞著她在小董更換衣服時突然闖入病房。女兒在母親懷里，小董被迫又一次和孩子赤裸相見。從側面看，她的鼻子一皺一皺。她如此詫異，與一個新生命，奇跡無關，而是她幡然醒悟，對自己做出了怎樣的選擇而感到懊惱。

女兒先天是個啞巴，我和小董的擔憂不會實現。平日里，小董還是會避免和女兒相處，只要有她在，我便也跟著沉默。小董的沉默從產房挪移到生活的角角落落，每次她看向女兒，我都能隱約聽見誰正咬牙切齒，白色的骨頭渣要一點點滑進我的耳膜。

“你勸勸小董，做媽的對女兒怎么一點感情都沒有。”

母親好幾次私下和我說，但我總搪塞過去，沒人會對親人一點感情都沒有，她也許只是要適應。“什么適應，她的那樣子，哪是看女兒，分明是盯著仇人。”

小董繼續做著藥物代理的工作，因為孕假耽誤太久，她不再能坐辦公室，而是從頭開始，一家一家醫院打交道，重新搭建自己的關系網。白天，我目送她去上班，再獨自收拾東西去工作室。

有次，小董突然問我家里誰在說話，她寫在紙上，我和她沉默慣了。女兒是啞巴，怎么會有說話聲？我安撫她，一些孕婦生育后會出現一些情緒問題，我希望她別焦慮。小董還是常幻聽到其他人的聲音，她把我拽到屋子外，強行模仿那些聲音，問我是不是之前從沒聽過。我承認，那些聲音格外陌生，不屬于那些小董之前一次性釋放的所有人聲音。我試探著問她，或許是因為在家太長時間不說話，就像那些久待太空的航天員，也會產生一些精神問題。

“那你怎么沒有呢？”

小董問住我了，我當時應該好好答復她。

那天，和往常一樣，我們吃完早餐，給女兒做好輔食，睡眼惺忪地往樓下走。小董騎上摩托車，連著踩了好幾次踏板。是天氣要轉冷，氣缸壓力不足嗎？我還在想，小董已經跨上車駛出小區。緊接著，在我眼前，那輛摩托車突然猛地加速，毫不猶豫地撞向綠化帶。

景觀樹倒在地上，泥土混著鮮血。小董還沒到醫院就已經沒了心跳，心電圖歸于平靜，發出警告，那是我從沒從小董那里聽到過的聲音。如此尖銳，波頻緊湊。小董緊閉著嘴，醫生掀開她的衣服不斷用起搏器刺激著，咚、咚，咚。救護車停下時，小董的身體由于慣性向后位移，我終于回過神，意識到小董已離我而去。車禍、起搏器、心率監測，所有的聲音消失，小董仿佛只是在熟睡時換了個姿勢，我一抬手，并沒有在熟悉的位置找到她。

殯儀館，我已經兩天兩夜沒合眼，母親說她在這里看著，讓我回家收拾一下，后面布置靈堂、火化，還有很多事需要我。

我握著小董的手，說只是去一趟，很快就回來。

到家時，鎖扣了好幾下才打開，這幾天孩子都是母親和她朋友在照顧，我在房間轉了幾圈，沒看到母親口中所說的朋友。我心里再無法產生其他感情，沒有怨恨，沒有指責，我只是機械地從廚房拿出輔食。

推開臥室門，女兒的房間明亮，這是小董的設計，她雖然不和女兒相處，但每時每刻都掛念著她。小董說，她小時候最大的遺憾就是房間沒有窗戶，如果能再長一次，她一定想住在有扇大窗子的嬰兒房。

我把盤子擱在地上，膝蓋軟得無法直起身。女兒躺在嬰兒床，淚水打濕枕巾，可卻發不出一絲聲音。她的悲傷像是從一臺充滿氣的火機點燃，冒著紅、藍，直到透明地消失在半空。我不敢接近，怕那透明的火焰依然可以點燃什么。

小董去世的第四年，原本啞巴的女兒突然開口講話了。字字句句準確無誤地打在我身上，進入我的皮膚，像是一只手揣進口袋。那是小董的聲音，嘶啞，像是嗓子說了太多話。

女兒繼續自言自語，她喃喃道，為什么窗外這么吵鬧呢？

“你知道嗎？”我不自覺已經來到門口，女兒的眼睛、鼻子繼承了小董，高挺明亮，我蹲在她身邊，輕輕拉上她的衣襟，告訴女兒，自己出去有點事。離開前我關上門窗，不留縫隙。外面不知道何時已到黃昏，夕陽傾斜，猶如河蟹上岸。我藏在樹蔭里，無窮無盡的聲音從某個角落掉出，我渴望捂住它，卻不知道該如何做。鳥從樹冠逃逸，不停有玻璃的閃光在地面點燃。我更加思念小董，哪怕從今往后每天每夜都能聽見她的聲音。

年末，我帶著女兒搬到另外一座城市。那里死了太多人，充滿著火焰的味道。女兒的聲音越來越像小董，我清楚，它也像小董的母親，像那個家族世世代代的女性。誰也無法抵抗那份命運，它隨意擺弄著那個龐大卻形單影只的家族，我唯一能做的，便是不讓女兒知道自己的聲音從何處來。

離開前，我去了趟寺廟，強行帶走了小董的長明燈。和尚不斷抱怨，說這從未有過先例。我記得他，這是上一次做登記的和尚。不遠處的掛壁上，智利的燈也在其中，閃爍著光，顯示自己的存在。接過長明燈，佛像高高睥睨，寺廟嗡響不停。

走在夜色里，路人閑談，打鬧，哈著冷氣，年輕男女商量去哪里過夜。路人交談的聲音格外清晰。我知道，小董從沒離開，她只是不再必須用那個世世代代延續的聲音而已。