第一師

中學(xué)畢業(yè)后，我從本科讀到博士，經(jīng)歷了漫長的求學(xué)歲月，遇見過許多老師。然而，我的初中班主任黃光宗老師始終是我心目中堪當(dāng)“第一師”的人物，因為她是第一位真正在我們生命中鐫刻下重要意義的老師。

我中學(xué)就讀于新都一中。它雖然位居成都周邊的一個小縣城，但在當(dāng)時還是挺出名的省重點中學(xué)。新都一中也是2005年爆火的超級女聲全國總冠軍、后來成為超級偶像的李宇春的母校。不知道是不是和我們那時流傳下來的開放明快的校風(fēng)有關(guān)，她也是在這里新鶯初啼，從學(xué)校的小舞臺走向世界大舞臺的。李宇春還寫了一首歌叫作《1987我不知會遇見你》，而1987年前后，正是我在新都一中那個春天白玉蘭如云似雪、夏天草木豐美的校園里讀初中，遇見黃光宗老師的日子。

20世紀(jì)80年代是風(fēng)氣初開的時代，迪斯科、錄音機(jī)開始流行，牛仔褲、喇叭褲引領(lǐng)時尚。在教育上，也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯并容的時代。老師們使用著傳統(tǒng)的舒緩沉靜的教學(xué)方式，也開始學(xué)習(xí)外來的教學(xué)理念和手段。黃老師應(yīng)該就是使用新的教育教學(xué)方式、開風(fēng)氣之先的人物。當(dāng)年的她，身材小巧合中，常著一身緊致的黑西裝，燙著那個年代流行的卷發(fā)，眼略小，有點迷蒙又有點嚴(yán)肅的樣子，用今天的話來說應(yīng)該是有點高冷偏知性風(fēng)。現(xiàn)在想來，她應(yīng)該是三十出頭的年紀(jì)，正是事業(yè)上升期，有著前沿的、放在今天也不過時的教育理念，也頗具才干，并將自己的理念運用到班級管理的實踐中去，從而造就了我們不一樣的初中時光。

在黃老師生動有趣的理念設(shè)計下，我們整個的課程和班級活動不再局限于呆板的課堂和枯燥的學(xué)習(xí)，而是盡可能地拓展了更豐富多樣的形式，使我們班具有別的班級沒有的特色。

給我們留下深刻印象的是黃老師獨特的“訓(xùn)話”時間。她是我們的語文老師，按常規(guī)也擔(dān)任我們的班主任。每次語文課上，她都會先點評和處理當(dāng)天的班務(wù)。我們那時的教學(xué)樓是充滿詩意的綠色兩層園林式建筑。每當(dāng)她胳膊下夾著書本經(jīng)過窗外，進(jìn)入教室后把書本往講臺上一放，我們就知道訓(xùn)話時間又開始了。之所以稱為訓(xùn)話，是因為她并不總作慈眉善目狀照本宣科地講書上的大道理，而常常是有點嚴(yán)肅的樣子，點評和處理當(dāng)天的班務(wù)人事，誰做錯事了，她還會直接批評或責(zé)罰。

奇怪的是，這樣的訓(xùn)話我們內(nèi)心里是很喜歡的，只要挨訓(xùn)的不是自己……一則因為這樣一訓(xùn)話，往往三分之一或者半節(jié)語文課就過去了，聽她“罵人”比枯燥的語文課業(yè)學(xué)習(xí)可有意思多了。二則她講話也頗具語言藝術(shù)。點評人事、陟罰臧否，都盡情盡性、嬉笑怒罵、揮灑自如；同時由班事而旁及人生社會，在行云流水、旁征博引間，就把人事的道理乃至語文的知識都明白曉暢地傳達(dá)給我們了。我第一次學(xué)到“觸類旁通”這個詞，就是從“黃婆婆”（大家給她起的外號）的訓(xùn)話中聽來的。可以說，黃老師講話富于性情和文采，處理事情也公正合理，會把依據(jù)和道理講給我們聽。現(xiàn)在想來，這“每日一訓(xùn)”為我們提供了充分的溝通、交流以及思考人事的機(jī)會，讓懵懂的我們自然而然地明白了為人做事的很多道理，心里不再迷茫，這對青春期的我們來說，無疑是大有裨益的。記得后來去北京讀大學(xué)的同學(xué)回來說，“黃老師訓(xùn)人比我們大學(xué)校長開學(xué)致辭還好聽”，這大約就是對她語言和教育藝術(shù)的最高評價了吧。

除了這種別具一格的訓(xùn)話，我們班還有豐富的課外活動。記得當(dāng)時競選班長、競選主持人、才藝晚會、互相批改作文以及春游活動等，都在黃老師的設(shè)計下，穿插在我們的課業(yè)生活中，給我們的初中生活增添了豐富的內(nèi)容和樂趣。這些活動黃老師都最大限度地給所有學(xué)生提供參與的機(jī)會，有的還全程交由大家組織和策劃。比如像春游活動，在老師的督導(dǎo)下，校內(nèi)外的組織和聯(lián)系全部交由學(xué)生群策群力地完成。還記得那天天已經(jīng)黑了，很多同學(xué)還留在校園里不肯走，等待春游活動包車的確定消息。因為全程是由學(xué)生自己聯(lián)系辦理的，那種接觸社會的參與感和興奮感是我們至今不能忘記的。春游回來，還在全校的板報欄舉行作文展，請擅畫的同學(xué)在每篇作文后畫上栩栩如生的配圖，至今想來仍是難得的精品，恐怕很多同學(xué)都還保留著。我寫了詩，黃老師還專門拿去請另一位愛詩的老師點評指導(dǎo)。

黃老師帶領(lǐng)的班級就是這么一個活躍的、富于意趣的集體。神奇的是，那種占用一刻鐘乃至半節(jié)語文課時間的例行訓(xùn)話，并沒有使我們的語文成績落后于其他班，反而使我們班以課業(yè)成績和豐富的課外生活見長，在黃老師的帶領(lǐng)下，很快成了遠(yuǎn)近小有名氣的“初八八級三班”。后來高考時，從三班出來的學(xué)生也占據(jù)了本校大學(xué)錄取榜的大半江山。那是擴(kuò)招前，大學(xué)還實打?qū)嵉仉y考。

究其原因，首先，黃老師并沒有把學(xué)習(xí)成績視作唯一目標(biāo)，而是著眼于學(xué)生自身的全面發(fā)展，用形式豐富的活動調(diào)劑了課業(yè)學(xué)習(xí)的枯燥。她深諳青少年喜歡新鮮有趣事物的心理特征，平衡了課本知識學(xué)習(xí)和其他能力發(fā)展的協(xié)調(diào)關(guān)系，最大程度地調(diào)動了我們在學(xué)業(yè)和其他方面追求卓越的內(nèi)驅(qū)力。

第二，以平等和愛的態(tài)度對待學(xué)生。毋庸諱言，學(xué)校也是社會的縮影。在20世紀(jì)80年代的小縣城里，甚至在今天的某些學(xué)校，官本位、人情社會或者唯成績論等因素都有可能影響教師對待學(xué)生的態(tài)度。黃老師卻能夠最大限度拋棄世俗的眼光，用發(fā)展的視角來看待所有學(xué)生，公開公正地為同學(xué)們提供各種活動的參與機(jī)會，使大家能夠各自發(fā)揮所長。她處理人事，對事不對人、有理有據(jù)、公開透明、賞罰分明，故而，盡管她表面上有點冷峻嚴(yán)肅的樣子，盡管有時她會不留情面地批評學(xué)生，但大家?guī)缀鯖]有真正記恨她的。相反，她以內(nèi)在的愛、平等和公正贏得了我們真心的尊敬。幾十年過去，我們?nèi)匀蛔鹁此鬯Ｔ谡n外，她也常根據(jù)我們個人的特點給予額外的指導(dǎo)和幫助。像我，是屬于家庭背景一般而成績較好的學(xué)生（我是縣里小升初和高考狀元），不僅得到當(dāng)主持人的鍛煉機(jī)會，也得到黃老師在語文乃至文學(xué)上的鼓勵。她還特意請她的先生薛雪醫(yī)生幫忙，建議我去注射氨基酸以促進(jìn)生長。點點滴滴，這種看似細(xì)微的關(guān)切背后凝聚著黃老師的大量心力，也使她成為我心目中真正的“第一師”，一生難忘。

第三個特點是這些活動并不流于形式，而是賦予學(xué)生真實的參與感。各種課外活動的開展，增加了大家積極參與的機(jī)會，也發(fā)展了我們內(nèi)在的才干和自我價值感。個子小小的我，除了成績和作文不錯之外，是沒什么文藝才能的。即使這樣，我也得到當(dāng)班會活動主持人的機(jī)會。在參與和（下轉(zhuǎn)第40頁）"（上接第15頁）組織這些活動的過程中，體驗到自己是不錯的、有價值和能力的人。這種在初中時代就被賦予的內(nèi)在價值感，在后來的生活中一直伴隨著我。無論經(jīng)歷什么挫折痛苦，我始終相信自己獨特的品格和價值，這種信心至今仍激勵著我前行。記得當(dāng)時我還寫了一篇作文，大概是寫記憶中的童年小院，寫得頗為老練出彩，黃老師在文后點評道：“希望以后能成為你小說中的一部分。”我最終也沒成為小說家，轉(zhuǎn)而探尋起了哲學(xué)，如今年逾五十，仍在專業(yè)上對自己有所期冀。我想，價值感和人生意義的塑造才是老師給予我們的真正財富。在今后的幾十年中，我們“三班娃”無論是否考上大學(xué)，大多都能擁有一種充盈的價值感，過上不錯的人生。

現(xiàn)在想來，黃老師教育的最大特色，是從“教書”轉(zhuǎn)向“育人”。在基礎(chǔ)教育階段，以傳授書本知識和考試為導(dǎo)向的教育模式是有些枯燥乏味的，忽略了青少年作為成長著的鮮活主體“人”自身的心理發(fā)育和人格發(fā)展特點。青少年處于身心迅猛成長但尚未發(fā)育完善的階段，他們需要積極的溝通、交流和引導(dǎo)，需要新鮮有益的方式以及帶領(lǐng)他們內(nèi)在發(fā)展和成長的力量。如果僅僅以書本知識和成績來衡量他們，無疑是片面的、有局限的，也容易造成許多心理問題。反觀黃老師，之所以能把較多的時間和精力放在“訓(xùn)話”和其他課外活動上，我認(rèn)為是她在思想上跳出了“教書”的藩籬，真正開始了關(guān)注學(xué)生自身和內(nèi)在發(fā)展的“育人”工作。她的訓(xùn)話時間和其他創(chuàng)意活動，增進(jìn)了與我們坦誠而直接的溝通和交流，使我們的理智和情感都在青春期得到持續(xù)的引導(dǎo)和均衡的發(fā)展，也給我們內(nèi)心灌注了充沛的價值之源，反過來又以素質(zhì)的提升促進(jìn)了學(xué)業(yè)的進(jìn)步。她用前瞻的教育理念、獨創(chuàng)的教育方式和平等之愛在我們的人生中鐫刻下不可磨滅的重要印跡，為我們的一生打下良好的心理價值基礎(chǔ)。

曾經(jīng)在年輕的時候無比熱切地期盼未來，卻不曾想，那些在黃老師帶領(lǐng)下度過的日子就已經(jīng)是最好的時光。如今我們這些學(xué)生都已經(jīng)年過半百，黃老師想必也年逾七十，兩鬢飛霜了吧。謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我的老師黃光宗和她的愛人薛雪醫(yī)生，獻(xiàn)給我們充實、奮進(jìn)和有意義的美好青春。

責(zé)任編輯"晁芳芳